CHAPITRE PREMIER Jean-Jacques Rousseau

Promeneurs nonchalants ou cultivateurs convaincus, botanistes vag-abonds ou rêveurs paisibles, esprits ardents et cœurs tranquilles ont du vivre diversement leurs heures de villé§"iatures. Mais entre eux, tant qu'ils n'ont vécu que l'idvlle rusti([ue, il y avait un lien commun. Factice ou sincère, le g"oùt vuli,^^ire de la campag^ne n'est que le besoin du repos et de la simplification de la vie. Il exprime non le désir d'une nouvelle façon de penser ou de sentir, mais le besoin d'une vie matérielle et physique différente. Tant qu'il ne s'unit pas à d'autres aspirations, il libère la pensée plus qu'il ne l'occupe; il l'affranchit seulement des soucis familiers. On peut s'en tenir là et les âmes communes ne dépassent pas cette forme des goûts champêtres. L'idylle du xviii^ siècle reste encore la halte entre deux taches citadines que la foule contemporaine demande à la maison de campagne ceinle d'un humble jardin.

Mais pour ceux qui mêlent à la vie des choses la vie qui rêve et s'émeut en eux-mêmes, un autre sentiment de la nature vient très vite transfigurer cette inertie pacifique de l'esprit.

S'ils (jul)liont pikhh'C au milieu des horizons liarmonieux les soins obscurs de la vie pratique, la vie inlérieure s'enrichit de tout ce que l'autre a perdu. L'idylle rusiique, insouciante et gaie, devient l'éternelle chimère, la « mère des illusions » où le rêve domine la réidilé. Nous touchons ainsi une fornie infiniment plus féconde du sentiment de la natuie. La première est impersonnelle comme l'oisiveté et le bien-être physiques, la seconde exprime invinciblement ce qu'il y a de plus profond en nous-mêmes. La première n'est pour l'esprit qu'un repos heureux ; la seconde l'eniichit de l'aftlux continu des rêves. La première nous épargne la peine de penser ; la deuxième nous y invile invinciblement. La picmière est universelle et probablement aussi vieille que les civilisations urbaines. Il semble que nous reconnaissions mieux dans la deuxième nos âmes contemporaines.

Les deux formes se complètent ; elles ne s'opposent pas. Pour ne pas méconnaître telles âmes individuelles, il aurait fallu souvent jusqu'ici dépasser avec elles le goût banal de l'idylle et les accompagner dans le chemin de leurs rêves sentimentaux. Désormais au contraire nous suivrons seulement ceux qui ont demandé à la nature autre chose que des rêves pastoraux. Et c'est Rousseau d'abord que nous rencontrerons.

« Il n'était sensible, nous dit Bernardin de Saint-Pierre, qu'aux beautés de la nature '. » Sensible heureusement mieux que tu> le furent M'"'' Deshoulières ou l'abbé Mangenot. Nous ne suivrons pas le lent développement de cet amour, depuis le jour où il contempla la campagne à Bossey, chez le ministre Lambercier, cl prit « pour elle un g-oût si vif^ qu'il n'a jamais pu s'éteindre " ». A travers les Confessions , les Rèoeries et tout ce que nous savons de sa vie, les vraisemblances ne nous manqueraient pas pour marquer les étapes successives qui le conduisirent aux extases des Rêueries. Mais il y resterait une

I. ilhbis, t. XII, p. 02. — y.. J.-J. Honsscaii, 75, t. VIII, p. 7.

part nécessaire d'arbitraire. Nous pouvons nous souvenir exactement des faits; nous ne pouvons pas nous souvenir de nos sentiments; nous les revivons — et Rousseau moins qu'un autre échappe à celte nécessité — avec notre ànie nouvelle ; nous substituons invinciblement à l'impression disparue des impressions actuelles. Il nous suffira plus sûrement de chercher, dans l'Œuvie entière, l'àme « moyenne » de Jean-Jac- (jnes, depuis \a Xoiwelle Héloïse jusqu'à sa mort.

Rousseau tout d'abord (liiiKi la nature et n'eut pas pour elle un caprice né des ennuis mondains. Il s'attacha à elle avec « ravissements » et « extases » : « C'est dans le cœur de riiomme f[u'esl la \ ie du spectacle de la nature, nous dit-il ; pour le voir il faut le sentir'. » « Jean-Jacques m'a paru doué de la sensibilité physi(jue à un assez haut degré. 11 dépend beaucoup de ses sens, et il en dépendrait bien davantag^e si la sensibilité morale n'y faisait souvent diversion ; et c'est même encore souvent i)ar celle-ci que l'autre l'affecte si vivement. De beaux soirs, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu'après avoir percé par queh{ue coté jusqu'à son cœur'. » Ce (ju'il apporte à la nature, c'est donc le plus profond de lui-même : « On voit que la contemplation de la nature eut toujours un g-rand attrait pour son cœur : il y trouvait un supplément aux attachements dont il avait besoin ; mais il eut laissé le supplément pour la chose, s'il en avait eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes qu'après de vains efforts pour converser avec des humains^. » C'est dire qu'il y eut pour lui dans les choses non des formes agréables et indifférentes, mais une àme unie à la sienne pour solliciter et comprendre tout ce qui frémissait obscurément en lui.

C'est ce Jean-Jacques passionné, non pas seulement berger

I. 75, t. H, p. 139. — 2. 75, t. IX, p. 197-198. — 3. 75, t. IX, p. 188.

l8fi LE SENTIMENT DE LA NATURE.

trop naïf, que l'amour de la nature lança dans les aventures, le jour où il prolongea invinciblement sa promenade aux portes de Genève, devant « ce lac, ces coteaux, ces montagnes...; j'allais les perdre, je voulus prolonger le charme, je calculai mal ; la porte se trouva encore fermée ' ». C'est ce même Rousseau qui rêve devant les jardins et la campagne à sa fenêtre d'Annecy : « C'était depuis Bossey la première fois que j'avais du vert devant mes fenêtres... Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus liljrement })armi ces vergers '. » C'est lui qui, sous le nom de Saint-Preux, revoit avec des « transports qu'il ne peut décrire » son pays de Vaud, ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut jamais frappé -''. Devant ces rives enchantées il a senti « les premières émotions du cœur, les premiers élans du génie ^ » ; il y a goûté de si douces mélancolies qu'il s'asseyait pour pleurer à son aise et laisser tomber ses larmes dans l'eau ^. Paris l'accueille et les salons le fêtent, mais il garde au fond de lui-même l'invincible amour des solitudes vertes et fleuries. Pendant plusieurs mois, eu attendant l'Ermitage, il va se promener seul au bois de Boulogne. Plus tard, quand il rêve avec Bernardin de Saint-Pierre sur le mont Valérien, il parle « avec attendrissement » du « sentiment de paix et de bonlieur qui pénètre l'âme » en présence de la nature ^. Seule cette nature l'inspire et libère son génie : « La campagne est mon cabinet '. » Il ne sait penser qu' « à la promenade, au milieu des rochers et des bois ». C'est à Saint-Germain, « enfoncé dans la forêt », qu'il médite le Discours sur l'Inégalité'^^ à l'Ermitage que naît la Nouvelle Héloïse, V Emile et le Contrat Social à Mont-Louis et Montmorency.

Toutes les émotions, obscures ou précises, refoulées par la

I. 75, t. XII, p. 358. — 2. 75, t. VIII, p. 78. — 3. 75, t. IV, p. 291. — 4. 75, t. XII, p. 25o. — 5. 75, t. VIII, p. 108. — 6. B. de Saint-Pierre, 874 (cr, t. III, p. 026. — 7. 75 bis, p. 286. — 8. 75. t. VIII, p. 276.

JEAN-JACOUES ROUSSEAU. 187

vie quotidienne, s'éveillent en effet en lui au speclacle bienveillant des choses. Pour lui, autant que pour nos poètes modernes, la nature est un état d'âme. Elle reflète tout ce qui emplit le cœur de ses amants. Même Jean-Jacques ne vient à elle que pour vivre plus aiséinent ses chimères sentimentales. Il transforme le réel sans effort et l'accommode hardiment à ses rêves : « Mon imag^ination, écrit-il à M. de Malesherbes, ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur... Je m'en formais une société cliarmanle dont je ne me sentais pas indigne, je nie faisais un siècle d'or à ma fantaisie, — et je remplissais ces beaux lieux de toutes les scènes de ma vie (pii m "avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon coMir pouvait désirer encore '. » C'est ainsi que les peintures l'attachent peu parce qu'elles sont trop précises, mais il aime extrêmement les estampes qui (( laissent (juelque chose à faire » à son imagination ^. Souvent le monde extérieur et le monde intérieur se mêlent si profondément que rien ne discerne plus les images (pie perçoivent les sens et les chimères de l'imagination. Il y suffit d'une rêverie solitaire comme celles de l'Ile Saint-Pierre où s'évanouit « le point de séparation des fictions aux réalités ». Au besoin, les fictions suppléent même aux réalités absentes. Piousseau affirmera qu'il eut pu rêver agréablement la nature dans un cachot 3. C'est à l'âge, à la fatig^ue de l'imagination seulement que nous devons peut-être les horizons de la Noiwellp Héloïse. N'aurait-il pas choisi les vallées de la Thessalie, si son imagination « fatiguée à inventer » n'avait pas voulu « quelque lieu réel "^ » ? Aussi cette vision, où s'unissent les formes des choses et les images que nous créons, ne demande à la nature que des impressions générales ; le détail s'évanouit. Rousseau lui-même l'a bien vu lorsqu'il donne à

I. 75, t. X, |). 3oO. — 2. Souvenirs de J.-J. Rousseau, 82, p. 86. — 3. 75, t. IX, p. 304. — 4. 75, t. VIII, p. 3o8.

iS8

LR Sr.NTIMKNT DE LA NATL'RF,.

la l)(»laiii(|iit' \c iiiérilc de l'avoir conduil à (( (lélaillcr It^ s[)('ctacU; de la nature », qu'il n'avait « i^uère contemple jusqu'alors qu'en niasse et dans son ensemble ' ».

Naturellement, si nos sentiments se mêlent ainsi à la nature, la nature prendra les couleurs de notre àme et nous mettrons en elle notre g-aieté et notre tristesse. Tout enfant déjà, Rousseau la lranstiij;ure selon ses émotions profondes; l'aventure du jtei^ne de M"<^ Landjercier lui fera perdre « cet attrait de douceur et de simplicité (pii va au cœur », la rendra « déserte et sond)re^ ». A la iin de sa \ie, poursuivi d'angoisses maladives, il aime la canqjayne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà pr«'sque déserte ; l'impression « douce et triste » s'accorde avec son ài^e et son sort-^. 11 sait d'ailleurs (|ue c'est lui-même qu'il contemple dans les choses, et les lignes désolées que nous a gardées un feuillet de Neucliàtcl l'expriment avec éloquence : « Foret sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, êtres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous, il n'y saurait être, il est dans mou propre cœur qui veut tout rapporter à lui ^ »

Mais la nature état d'àme est mie nature cjue ne connaissent bien que les solitaires. L'elfusion sentimentale en face des choses n'est profonde que si rien ne s'interpose entre elles et nous. Cet attrait irrésistible de l'isolement, Rousseau l'a connu et célébré avec une ardeur maladive : « Je suis né, nous dit-il, avec un amour naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les hommes \ » Et il semble que la pensée l'ait poursuivi d'écrire une sorte d'hymne à cette solitude qui lui donna ses plus sûrs plaisirs. Le passage manuscrit que nous avons cité s'intitule : De l'art de jouir. 11 commence par ces lignes : « Solitude

I. 75. t. IX, p. 374. — 2. 75, t. VIII, p. i3. — 3. 75, t. IX, p. 3a2. — 4. Mss. (le Neuchàtcl, 11 bis, publié par Streckeisca-Moultou (75 bis. p. 355) inexaclenient. — 5. 75, t. X, p. 298.

chérie où je passe encore avec plaisir les restes d'une vie livrée aux soutFrances '. » Au hasard d'un autre feuillet, il inscrit encore ce titre : « La solitude. Etres inanimés qne j'ai préférés à la société des hommes". » II (>sf aisé de suivre à travers sa vie l'éternel penchant qui l'isole sans cesse au milieu de ses bosquets, de ses ruisseaux, de ses collines : (( Je ne pouvais douter, nous dit M. de Conzié, de son gcoût décidé pour la solitude, et je puis dire un mépris inné pour les hommes-''. » Le séjour de l'Ermitage et l'aventure avec le parti philosophique, le progrès des inquiétudes intérieures firent définitivement de lui un solitaire obstiné. L'Ermitag'e est une maisonnette perdue au milieu des vergers et des chàtaig'uiers : « pas une seule maison aux environs ^ » Délivré des visiteurs, il y cherche toujours « quelque lieu sauvag'e dans la foret, quelque lieu désert ^ ». A Motiers-Travers, ce qui lui plaît c'est que la vue est plus sauvaye que riante^; dans ses promenades aventureuses, il aime la Cùlc-aux-Fées ou ce vieux château de Moliers, dont le voisinage et la situation solitaire et sauvage l'attirent '. Dans l'île Saint-Pierre, on raconte qu'il imaginera de se faire arranger, au milieu de ([uelques-uns des arbres les plus touffus, des sièges où il montait se cacher^. On sait comment, toute la fin de sa vie, en Angleterre, à travers la France, à Trye-le-Chàteau, près de Grenoble, dans cette « habitation solitaire placée sur une hauteur battue des vents ^ », à Paris et à Ermenonville, dont il préférait le Désert, il sentit grandir ce besoin maladif de n'avoir entre lui et la nature que sa propre j)ensée.

Le goût du rêve et le goût de la solitude l'ont conduit à la forme la plus profonde de l'amour de la nature. Nul n'a senti avec plus d'acuité la sensibilité personnelle se fondre dans

I. Mss. (le Xeiichàtel, 11 bis. — 2. Mss. de Neuchâlel, 11 ter. — 3. Mue^nier, 73, p. i8u. — 4- Brizard, 1, p. 35o. — 5. J.-J. Rousseau, 75, t. X, pp. 3or>, 3ûO. — 3. 75, t. XI, |). 27. — 7. 75, t. XI, p. 25. — 7. Wagoer, 78, p. T)!. — .). Robert, 395, t. II. p. 365.

igO LE SENTIMENT DE LA NATURE.

le rythme obscur de la vie des choses. La « Maïa » de Leconte de Lisle n'exprimera pas mieux que certaines pages de Rousseau cette ivresse où se dissout le lien tenace de la conscience individuelle. Il semble (pie |)eu à peu, pour fuir ses maladives terreurs, il ait cherché la rêverie extatique où ni le temps, ni l'espace ne comptent plus. 11 suffit pour qu'elle naisse que tout ce qui sollicite l'activité s'efface. L'isolement, le silence, l'étendue inaccoutumée des perspectives engourdissent ainsi le sens de la vie personnelle. L'eau surtout, avec la face monotone et transparente des lacs, le murmure r\ thmé des ruisseaux, la fuite toujours pareille des rivières, les bruits alternés des flots qui déferlent, le glissement souple d'une banjue, nous affranchit puissamment de la vie physique. Rousseau l'adora : « .l'ai toujours aimé l'eau passionnément, nous dil-ll dans les Confessions, et sa vue nie jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé'. » Pour cadre à la Xoiwelle Iléloïse. il a voulu avant tout l'eau d'un lac'. En Suisse, il ne quitte jamais les bords du lac, ceux (( d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier ». Saint-Preux, quand il revient de Meillerie près de Julie, se laisse glisser aux rêves douloureux en écoutant « le bruit égal et mesuré des rames ^ ». Près du saut du Doubs, Jean-Jacques rêve encore d'être assis tran([uille dans une petite barque, qu'il laisseiail soii\enl aller à la dérive, au gré de l'air et des flots ^

Mais ce sont surtout les Rêveries qui nous peignent les heures bienheureuses où le persécuté de Motiers oubliait l'univers pour s'enfoncer dans l'ivresse subtile des songes extatiques. Il n'y aurait qu'à transcrire toute la page'' où son âme flotte à la lente dérive de son bateau, quand ses oreilles s'emplissent du flux et du reflux de l'eau et ses yeux du vaste

I. 75, t. IX, p. 71. — 2. 75, t. VIII, p. 3o8. — 3. 75, t. IV, p. 3G3. — 4. Thuriel, 75 ter, p. 11. — 5. 75, t. IX, p. 302-364-

ciel qui le domine. Plaisir de sentir son existence sans prendre la peine de penser, de temps à autre quelque faible et courte réflexion sur Tinstabililé des choses de ce monde, impressions légères qui s'effacent dans l'uniformité du mouvement continu, rien n'y manque de ce sur et délicieux verliiJe où les désirs et les volontés s'évanouissent. « Tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. » Il n'y faudra qu'un peu plus d'analyse philosophique pour nous mener au panthéisme des poètes contemporains.

Rousseau n'avait pas d'inclination pour le panthéisme. Il tenait à l'Etre suprême qui réconforte les destinées humaines. Il a voulu ne pas le séparer de ce monde des choses auquel tant de besoins et de joies l'attachaient. Il aima la nature non pas seulement par besoin du cœur, i^oùt des chimères, ivresse d'oublier, mais encore parce qu'elle exprime la divinité et nous conduit à la comprendre : « 0 Nature ! o ma mère ! s'écriait-il parfois avec attendrissement, me voici sous ta seule garde'! » Sous l'exclamation qu'inspirent les souvenirs de Lucrèce ou de Virgile, entendons qu'il y a le sentiment moins païen d'être plus près de Dieu lorsqu'il est plus loin des hommes. Wolmar ne voit dans les choses « qu'une combinaison fortuite, où rien n'est lié que par une force aveiiyle' ». Mais Julie, comme Rousseau, y admire, « dans la riche et brillante parure que la terre étale, l'ouvrage et les dons de l'auteur de l'univers ^ ». La Profession de foi du Vicaire S(iv<,ijard n'est pas déduite dans l'ombre d'une école; elle s'exprime devant l'immense horizon matinal où coule le Pu, où se dressent les Alpes lointaines '. Euhu le premier ])hilosophe (.lu Morceau (illr<fori(jue sur l<i rérélation s'iMève hors de lui-même,, pour « embrasser tout l'univers », durant une belle nuit d'été où la campagne répand ses lueurs et ses [larfums ^

I. 75, t. IX, p. 73. — 2. 75, t. IV, p. 414. — 3. 75, t. IV, p. 414. — 4- 75, l. II, ]). 230. — j. Slreckeisen-Moultou, 75 bis, p, 171.

Ainsi, l'àme de Rousseau se fit une nature à sa mesure. Il l'aima avec nue véhémence confiante et tendre jusqu'à s'y perdre lui-même ou à l'associer aux plus hautes spéculations de sa pensée. Nous connaissons bien aujourd'hui cet amour par les Confessions et \es lich>eries. Ses contemporains, moins bien partagés, purent le comprendre dans la Lettre à d'Alembert et surtout dans la Nouvelle Héloïse. Si Rousseau leur apprit quelque chose avant les Confessions, c'est dans le roman de Julie et Saint-Preux qu'ils le trouvèrent ; c'est là qu'ils purent g-oûter ce qu'ils n'avaient jusqu'alors senti que confusément.

Les romans ne manquaient pas avant 1760. On lisait toujours volontiers La Calprenède et M"" de Scudéry, Cassandre, Cléopâtre, Cyriis ou Pharaniond, les Contes de M'"^ d'Aulnoy, les œuvres de M'"^ de La Fayette, M"'*' de Villedieu, M'"^ de Gomès, M"^ de Lussan, les Lettres péruviennes, Hamilton et Le Sage, Marivaux et Crébillon, les Confessions du comte de *** et les Mémoires de z)/'"^ de Luz de Duclos, Bastide et le chevalier de Mouhy, les traductions de l'abbé Prévost. De 1750 à 1760 par exemple, tous les faibles romans qui paraissent obéissent fidèlement aux mêmes traditions littéraires : galanterie licencieuse des Ecueils du Sentiment^ ou de \' Empire des passions^: aventures laborieusement compliquées et fantaisies exotiques : Délices du sentiment du chevalier de Mouhy ^, Mémoires de Lucile^ ou Lettres de J/""" du z'I/o/is/té'r^ Quelques romans plus simples et qu'inspirent les souvenirs de Le Sage et de Marivaux, les Amants philosophes de M"*^ Brohon*^, les Aventures de Victoire Pontij de Bastide" ou Nine^, juxtaposent maladroitement quelques tirades philosophiques et de sèches aventures sentimentales.

Dans tout cela, le sentiment de la nature n'a que faire.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. IqS

Jean-Jacques s'afflige de ces romans qui « pourraient servir à la fois d'amusement, d'instruction, de consolation au campagnard, malheureux parce qu'il pense l'être », et qui ne semblent faits « que pour le rebuter de son état, en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable' ». Il ne semble guère qu'il exagère. Une « paysanne parvenue », M^^la marquise de L. V., s'aperçoit tous les jours « de l'humeur grossière qu'on contracte dans les viles occupations de la campagne ». Il semble qu'on ne soit capable « d'aucun sentiment élevé ^ ». Jeannette seconde, la « Nouvelle paysanne parvenue » dont M. de hi Bataille analyse les états d'âme, expose longuement le peu de cas qu'elle doit faire des gentilshommes campagnards^ ; de fait, c'est le duc de Ramont qu'elle épouse. Sans doute, le « Paysan gentilhomme » de M. de Catalde est recueilli par un laboureur et n'épouse sa fille unique qu'à la condition de cultiver rustiquement ses terres. Mais son fils sent grandir en lui le dégoût de sa déchéance'^. Si M™^ de Villeneuve nous a légué son roman des Belles solitaires, c'est parce qu'elle est à la campagne, et que a le désœuvrement et la solitude » la portent à écrire pour se « désennuyer-'' ». Lorsque Nine, après des amours de gentilshommes, se retire dans un village, V Année littéraire souffre de ces « détails bas et puérils^ ».

Enfin la Jardinière de Vincennes, qui fut lue jusqu'à la fin du siècle, résume fidèlement le cas qu'un romancier devait faire, en lySS, des rustiques labeurs et des joies champêtres. Le roman s'emplit courageusement de ce qui sollicite déjà l'opinion, terres, labours, semailles, jardins et bestiaux. M. et M""® de Maronville, ruinés, se retirent dans une « cabane » et font valoir leur domaine. Dix lon^^ues pages nous entretiennent de leur économie domestique : efforts

I. 75. t. IV, p. 10. — 2. De Mouhv, 718, t. 1, p. i5. — 3. 691, p. 7. 4. 699, p. 7. — 5. 738, p. xi. — 6. 29, 1756, t. I. p. 2i3.

igA '-E SENTIMENT DE LA NATURE.

patients, g'ains heureux, aisance, puis fortune que le comte eng-loutit dans le « Système ». Sa femme secoue alors « le joug des préjugés » et se met hardiment à la tête d'un jardin, un arpent de vigne, deux de terres, deux de prés et deux de bois'. Mais elle ne se prend jamais d'un peu d'amour pour cette vie robuste et saine, pour ces prés et pour ces bois. L'angoisse la hante au contraire d' « enterrer » ses enfants dans un hameau^. Si elle a « quelque agrément » dans sa nouvelle condition, elle ne peut oublier qu'elle fut la comtesse de Maronville^. La conclusion remet toutes choses dans l'ordre et ouvre la ferme sur un salon : Flore, fille de la marquise jardinière, épouse le marquis d'Astrel.

Ce n'est pas qu'au hasard de ces romans la nature n'apparaisse parfois timidement. L n des personnages du Tombeau pjnlnsopliifjue de Bastide nous confie qu'il a toujours beaucoup aimé la campagne'^. Un décor vague s'ébauche quelquefois. Le Voyage de Campagne de la comtesse Murât nous mène dans une terre ornée de beaux jardins, d'eaux admirables, de bois dont les rayons de soleil ont peine à pénétrer l'obscurité, au bord « d'un grand fond d'eau, dont les bords étaient ornés de gazons^ ». Juliette Catesby, quelques deux ans avant la Xoiwelle Hèloïse, découvre de sa fenêtre « des bois, des eaux, des prés, un paysage admirable*" ». Avec un sens plus précis de la beauté des choses^ la Péruvienne de \Ime ^Q Graffigny nous décrit longuement les couchers de soleil qui nous conduisent « jusqu'à l'oubli de nous-mêmes », les bois délicieux, leur fraîcheur qu'on croit voir avant de la sentir, les différentes nuances de la couleur des feuilles qui adoucissent la lumière, l'odeur agréable mais indéterminée qui laisse à peine discerner « si elle affecte le goût ou l'odorat », tout cet attrait « incompréhensible, dont la seule nature a le

I. Mme de Villeneuve, 739, t. II, p. 71. — 2. 739, f. II, p. 73. — 3. 739, t. II, p. 80. — 4. 689, t. I, p. i3. - 5. 720, p. i et sulv. — 6. M>"e Riccoboni, 731, t. II, p. 5,

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 1 qB

secret' ». Mais ce sont là des hasards qu'il faut poursuivre et qui sigTiifient seulement que la campagne ne fut jamais ignorée. La nature met ses horizons autour des personnages de roman comme un salon ses glaces et ses tapisseries. Elle est un accessoire qui ne semble jamais se mêler à leur destinée. Sans doute, le « marquis de *** » fait avec la « comtesse » une promenade au clair de lune et « le silence de la nuit, la tranquillité qui régnait autour d'eux, tout augmentait leur émotion^ »; comme le comte de Comminges se plaît aux pins, aux cyprès, aux rochers escarpés et arides, au bruit des torrents, au château sauvage qui semblent s'associer à sa douleur 3. Mais ce sont là des lignes hâtives et rares : l'homme seul, jusqu'à la Aoiwelle Héloi'se, a sa place dans le roman.

La Nouvelle Iléloïse reflète au contraire dans la nature les plus ardentes émotions. Xi Julie ni Saint-Preux ne sauraient vivre pour nous ailleurs qu'au milieu des champs et des bosquets, en face du lac et des montagnes. Jean-Jacques décrivait ce qu'il connaissait bien : résignation, nous dit-il, d'une imagination fatiguée. Tendresse invincible plutôt pour ces paysages auxquels ses plus pures jouissances restaient liées : « Je pris pour cette ville [Veveyj, nous disent les Confessions, un amour qui m'y a fait établir enfin les héros de mon roman"^. » Le voyage du professeur de musique de Lausanne ne fut qu'un des épisodes de l'amour qui attacha toujours Rousseau aux rivages du lac. Clarens, Meillerie, clairs de lune et promenades en barque, c'est ce voyage de six jours en bateau avec Deluc père -'' (*J, cette promenade nocturne avec Vernes, où Rousseau, comme Julie à l'athée Wolmar, évoque éloquemment la Providence ^. Retour de Saint-Preux

I. 707, p. 63-65. — 2. Mme de Puisieux, 725, t. II, p. 55. — 3. Mme de Tencin, 737, t. III, p. 257. — 4. 75, t. VIII, p. 108. —5. J.-J. Rousseau, 75, t. VIII, p. 280. — 6. Brissot, 92, t. II, p. i3o.

II. Sur co voyasfe, cf. Tli. Dutnur dans les Annules de In Soriéfé J.-J. Rousseau, (. Il, ricnèvc, 1906, in-8'\ j)p. tr)5-iri-.

vers Genève, c'est un des retours de Jean-Jacques lui-même. Bosquet amoureux de Clarens, c'est le bosquet où M"** d'Houdelot frémit un instant d'émotion tendre. Vendantes au pays de Vaud et veillées d'hiver, ce sont des tableaux de ce pays de Vaud ou des fermes de Savoie '(*). Vojag'e du Valais, c'est le trajet de Rousseau au retour d'Italie. Rousseau reprochait à Richardson de n'avoir « rattaché le souvenir de ses héros à aucune localité dont on aurait aimé à reconnaître les tableaux^». Saint-Preux et Julie, au contraire, emplissent leurs yeux de la nature comme il en avait empli les siens.

Ils l'aimenf tout d'abord comme Rousseau l'aima. Quand Saint-Preux retourne, après les splendeurs de Tinian et de Juan-Fernandez, aux rives où son cœur est resté, l'instant qui lui montre le lac depuis les sommets du Jura est « un instant d'extase et de ravissement ». Ce sont des transports qu'il ne peut décrire et qui semblent lui rendre à la fois la jouissance de la vie entière -'. Comme Jean-Jacques s'y plut, Saint-Preux ne redoute pas la solitude : solitude de Meillerie, solitudes de Tinian ou de Juan-Fernandez, solitude matinale de l'Elysée. Surtout, il n'est pas un des paysages de la Nouvelle Héloïse que le sentiment ne transfig"ure : « Que le lieu de la scène, disait la piemière M'"'' de Staël, est heureusement choisi! La Nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes passions ! comme elle ajoute à l'effet de la touchante scène de la Meillerie ! comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux ^ ! » La nature est toute complice en effet de ce qu'éprouvent les deux amants. Dans les bocages proches du château de Wolmar, Julie porte Saint-Preux avec elle, et elle s'étonne de n'y avoir point remarqué seule les beautés qu'elle y trouvait

i.Mugnier, 73, p. i74- — 2. B. de Saint-Pierre, 874 bis, t. XII, p. 27. — 3. 75, t. IV, p. 291. — 4. Mme de Staël, 76 6/5, p. 3i.

a. Cf. Babeau, L(i vie rurale dans l'ancienne France, ch. x : Les veillées. Bernis [Les Quatre saisons), Saiut-Lambert, Boucher, etc., nous font des tableaux des veillées paysannes.

avec lui'. A travers le Valais, il semble à Sainl-Preux qu'il conduit partout celle qu'il aime. Tous les arbres qu'il rencontre lui prêtent leur ombre et tous les gazons lui servent de siégea L'Elysée qu'elle créa n'est qu'un prétexte à évoquer la chère imag-e : « Je la trouverai partout comme elle est au fond de mon cœur 3. » Enfin, la promenade sur le lac doit sa mélancolique beauté, autant qu'aux doux rayons de la lune et au frémissement argenté de l'eau, aux souvenirs que les deux amants sentent jaillir en eux.

C'est dire qu'ils ne savent pas séparer la nature de leurs émotions. Plutôt que des joies esthétiques ou de paisibles contemplations, ils lui demandent de refléter précisément ce qu'ils éprouvent. Saint-Preux, à Meillerie, cherche partout dans les objets l'horreur qui règne au-dedans de lui : « Toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur ^ » Mélancolique et sombre pour l'amant désespéré, la campagne aura des splendeurs et des grâces d'épithalame pour recevoir les amants complices et s'unir à leurs noces secrètes : « Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux seml)le avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens-. » Tout le paysage de Meillerie semble disposé comme un symbole des souvenirs douloureux et des espérances à jamais perdues qui bouleversent Saint-Preux : montagnes inaccessibles, torrent sonore et trouble, noirs sapins, réduit sauvage et désert, toute l'àpre désolation de l'exilé et de l'ami sans espoir. En face, les riches côtes du pays de Vaud ; caché au milieu des rochers, un séjour riant et champêtre, ruisseaux clairs.

I. 75, t. IV, p. 4o. — 2. 75, t. IV, p. 54. — 3. 75, 1. IV, p. SSg. —4. 75, t. IV, p. 59. — 5. 75, t. IV, p. 78.

verdure, arbres fruitiers, herbe fleurie, tout ce qui devrait être « l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature », le décor de cette idylle qui fuit éternellement les rêves de Saint-Preux, comme ceux de Jean-Jacques. Souvenirs, enfin, de l'hiver descendu sur Meillerie, neiges et glaces, roches noires, cris funèbres des oiseaux de proie, évocation tragique comme le désespoir (pii frémit dans leur àme '.

Inversement, la nature, docile aux émotions, semble parfois s'imposer au cœur et y mettre sa sérénité, sa volupté ou son angoisse : « Que c'est un fatal présent du ciel qu'une àme sensible, nous dit Saint-Preux. Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée'. » Quand il court « comme un enfant » s'enfermer dans l'Elysée de Julie, la paix harmonieuse du jardin, autant sans doute que le souvenir des paroles de M. de Wolmar, met dans son cœur le respect de l'épouse et le calme résigné 3. Peut-être faut-il accuser la nature autant que l'amour de ruiner plus tard ce qu'elle édifie ce jour-là, si la crise de la promenade sur le lac est faite des complicités des choses, des souvenirs que Meillerie a gardés, du bruit égal et mesuré des rames, du chant des bécassines, du ciel serein, de la fraîcheur de l'air (^), des doux rayons de la lune, du frémissement argenté dont l'eau brille, de tout cet harmonieux et lumineux silence qui verse invinciblement la rêverie mélancolique et tendre. Ainsi les choses de la nature sont comme un ac-

I. 75, t. IV, pp. 3o2, 363. — 2. 75, t. IV, p. 09. — 3. 75, t. IV, p. 339.

a. Notons en passant que ce texte de la lettre 17, iv*! partie, n'est pas certain. La « fraîcheur de l'air » (texte de Musset-Pathay) n'est pas donnée par les premières éditions. Les manuscrits de la Chandjre des députés portent ((fraîcheur du soir ». Nous avons renvoyé à l'édition Hachette parce ([u'elle est la seule qui se trouve aisément, mais les textes de Rousseau doivent être réédités avec critique. Nous éludions pour notre part celui de la i\o u velle flélo ïse .

JEA.N-JACQUES ROUSSEAU. IQQ

leur mystérieux du roman et vivent inséparablement de la

même vie.

On sait quel fut le soudain retentissement de l'œuvre. Rousseau, dans ses Confessions, semble modeste. Avant que le livre parut, on s'arrache, en décembre 1760, trois exemplaires qui circulent dans Paris et on passe les nuits blanches à les lire'. En février, on exig"e douze sous pour louer une heure chaque volume'. En province, au fond des campagnes ou de la Bretagne, on se plaint des lenteurs de la poste, et des contrefaçons grossières. A Vrès, on s'impalienle d'attendre trois mois^; à Hennebont, de n'avoir le 5 juin qu'une édition très fautive et sans gravures^. Jamais peut-être, depuis les jours du Cid et d'Andromaque, pareille secousse n'avait été donnée à l'opinion publique. Ou'aima-t-elle donc dans ce livre? Y g-oùta-t-elle comme nous celle nature que Rousseau évoquait comme on ne l'avait pas fait avant lui? Les lettres, mémoires, brochures, journaux, critiques parleront-ils comme nous en parlerions ?

Nous avons dit quelle révélation fut la description du Valais, comment on en peut dater le goût de la montagne, dans quelle mesure on se plut à la vie rurale du château de Clarens. Les lecteurs furent-ils aussi sensibles à ce que l'ardeur du sentiment mettait de vie nouvelle dans révocation des paysages ? Assurément on n'y fui pas indifférent. Fréron, malgré bien des critiques sur les caractères et la conduite du roman, y loua un « goût exquis de la nature physique et morale, un génie mâle et flexible qui sait la contempler dans sa grandeur et la saisir dans ses détails ^ ». 11 y cita ou y résuma le rendezvous champêtre où la campagne est plus riante de l'espoir de

I. Mss. de Neuchàtel, 12, lettre du chevalier de Lorenzi. — 2. Edition de Rousseau chez Poinçot, t. IV, p. 458. — 3. Mss. de Neuchàtel, 12, lettre de I^ran(;ois. — 4. là., 12, lettre de Fromagcl. — 5. 29, 1761, t. Il, p. 3i4.

l'amant, la promenade sur le lac « qui mérile les plus grands et les plus justes éloges, le silence de la nuit, le ciel serein, les doux rayons de la lune ' ». Clément brièvement louera « les plus émouvantes peintures de la nature ' », et Margency, dans une lettre de Neucluitel, « des descriptions sublimes ou délicieuses ^ ». h' Esprit de Julie de Formey s'interdit chastement Meillerie et la promenade en barque ; il accueille du moins les desciiptions plus pacifiques, le Valais, l'Elysée de Julie, les vendanges. Sans qu'ils nous aient dit précisément ce qui les émut, nous devinons que certains lecteurs virent les paysages du livre avec les yeux de Rousseau. M""® de Guigniville va relire la Nouvelle Iléloïse « dans sa chère solitude^ ». Prémagny conte à Rousseau, en se reconnaissant dans son livre, la vie ignorée et les promenades solitaires qui l'égaraient à travers les montagnes et les forêts-. Mercier louera plus lard Jean-Jacques d'avoir parlé assez souvent « des beaux paysages du lac de Genève, des forêts, des lacs, des bosquets, des montagnes dont l'aspect parlait puissamment à son ànie^». M'"" de Montesson traduira en vers la visite à Meillerie^. Dans sa Lettre de Julie d'Etange^ M. de Vauvert évoque les coteaux fleuris et les bocages épais où

La Yevaise en naissant, tranquille dans son lit, Ne quitte qu'à regret ces lieux qu'elle embellit ".

Près de l'Ermitage, Brizard rencontre une jeune femme vêtue d'une petite robe blanche, à la Jean-Jacques, et qui vit en petit comme M'"^ de Wolmar ^. Nous citerons plus loin des romanciers qui goûtèrent les descriptions, puisqu'ils les imitèrent.

Il y a là quelques témoignages assez précis. Pourtant, ils sont singulièrement rares. De nulle œuvre littéraire peut-être

1. 29, 17G1, t. II, pp. 3 1 5, 317. — 2. 582, i. Il, p. lo. — 3. 12. — 4. Mss. de Neuchàtel, 12. — 5. Ib., 12. — G. 229, I. VII, p. 147. — 7. 72 his. — 8. L'Année littéraire, 29, 1772, t. VII, p. 20. — 9. 1, p. 353-

nous ne savons mieux ce que pensèrent les contemporains* Journalistes, critiques, lettres intimes, correspondances de Neucliâtel, Mémoires ou Souvenirs , brochures ou traités polémiques, on peut assurément recueillir près de cent cinquante jugements quelque peu détaillés anténeurs à la Révolution. On y parle de tout; les sottises prétentieuses côtoient les réserves judicieuses, et les jalousies aveugles les enthousiasmes qui ne le sont pas moins. Il faut quelque patience pour y rencontrer les quelques lignes que nous avons groupées. Il faut même aller jusqu'aux Lettres de M"^^ de Staël, à la veille de la Révolution, pour rencontrer quelqu'un qui comprenne sûrement ce qu'il y a de profond dans les paysages du roman. C'est que la Nouvelle Héloïse n'agit guère qu'indirectement sur le sentiment de la nature. Si vivantes qu'y soient les descriptions, elles s'effacent pourtant devant les angoisses, les exaltations et les résignations de Julie et de Saint-Preux. Toute la nature vit de leur vie passionnée, mais c'est dire que l'intérêt du rom;in est dans cette flamme du sentiment qui en « brûle le papier » '. Au milieu des froides galanteries, des sèches complications d'intrigues qui remplissaient les romans d'alors, la Nouvelle Héloïse révéla l'ardente volupté des passions sincères, passion d'amour ou passion du devoir. Julie amante de Saint-Preux, Julie séparée de lui Julie épouse de M. de Wolmar, c'était presque à chaque page du livre une émotion généreuse ou dangereuse, un drame du cœur, non des hasards d'événements ou de subtiles analyses. Ce fut là ce qui bouleversa l'opinion.

L'impression fut singulièrement profonde. Le roman remua jusqu'à l'extase et jusqu'à la souffrance tous ceux qui n'écoutèrent pas les critiques d'école et les jalousies littéraires. En faisant la part des exagérations verbales, il semble bien que Rousseau ait fait passer chez beaucoup de ses lecteurs la