Probablement la duchesse de Polignac

a. Le ton de la lettre, niala^ré la phraséologie à la mode, est assez factice. Il est possible ([u'il n'y ait là qu'une histoire fictive inventée pour intéresser Jean-Jacques et obtenir de lui quelque réponse.

204 l'E SENTIMENT DE LA NATURE.

tomporains, sans doute, ne nous ont pas dit qu'ils lui devaient les farons nouvelles dont ils l'ont aimée. Mais s'ils ont dépassé l'idylle rusti([ue, s'ils ont apporté à la nature une âme ouverte enfin à la solitude, à la rêverie, à toutes les émotions qu'elle multiplie, c'est parce que Rousseau leur avait donné cette àme neuve. Le sentiment de la nature a bénéficié précisément de tout ce qu'il a mis dans les cœurs contemporains de goût pour les effusions sentimentales.

Ce n'est pas que l'on i^^nore tout à fait l'àme émouvante de la nature. Depuis le prince de Clèves qui pronuMie « sous des saules, le long d'un petit ruisseau », sa passion tendre et désespérée, d'autres, amoureux ou mélancoliques ou rêveurs, ont connu quelque peu le charme des promenades solitaires et émues. Seul, à son Ermitage, le duc de Croy se lève avant trois heures pour goûter a le plaisir aussi pur que doux » de l'aurore. Même il y seul s'éveiller en lui une àme de poète et il insère, en slyle de poème en prose, en belle écriture correcte, dans le brouillon des Mémoires, une « peinture des matinées de i Ermitage au printemps ». Le soir il dîne avec deux amis dans son parc, au clair de lune, tandis qu'un domestique sonne du cor dans le lointain'. Voltaire lui-même gâtera par un impromptu une proii.enade faite au clair de lune dans les jardins de Cirey". M"« de Richelieu, plus tard fervente admiratrice de Rousseau, aime naïvement les bois, les landes désertes, les étangs, les ruines et les ronces qui entourent le monastère du Trésor où rêvent ses années d'enfant et de jeune tille \ M'"^ du Roccage se plaît à un clair de lune sur la Tamise où se forment « des paysages lointains » que son imagination prolongea rinfmi ^ Sur les rives de la Loire, en lyô/», un prêtre anonyme s'attarde comme elle à la clarté nocturne \ lléuault, lui aussi, soupire au clair de lune

I. 2, I. X, non folioté. — 2. 883, t. X, p. Gkj. — 3. C?'''^ d'Arniaillé, 170, p. lô et suiv. — 4. 439, t. 111, pp. 1G4-1GÔ. — ."). 25 l)is, p. i46.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 2o5

pour M™*' du Deffand qui l'en raille'. M™^ d'Epinaj, jeune fille encore, aime la terre de M, de Ternan, « les plus beaux bois du monde, des promenades solitaires », où elle rêve tout à son aise^. C'est la nature qui est complice de son amour pour Francueil. La campagne lui paraît « encore plus délicieuse » après qu'elle y a vu celui qu'elle aime; une prairie, un ruisseau, le gazon, l'ombre des arbres, non les alcôves ou les sophas, sont témoins de l'irréparable faiblesse 3.

Mais c'est après la Nouvelle Héloïse surtout que les « promenades solitaires » s'empliront de rêveurs et que les « obscures clartés » auront d'innombrables spectateurs. La campagne sera l'asile ou le prétexte des tristesses délicieuses et des joies tendres ou mélancoliques. Laurette de Malboissière conte les douceurs du clair de lune à son amie : « Rien n'est si agréable; tout dort, tout est tf-Muquille ; rien n'inspire plus une rêverie involontaire, mais qui vous intéresse, que la douce clarté de cette planète*^. » Promeneurs sentimentaux encore, Hézecques qui se plaît au « charme indéfinissable » d'une promenade crépusculaire dans la forêt de Fontainebleau ^ ; ]\jme d'Oberkirch dans les « mille sentiers tourneurs » de sa résidence des « Rêveries » près de Dôle^; Marlin, simple commis voyageur, qui n'oublie dans ses voyages ni les « délices d'errer seul avec ses pensées sous un épais berceau », ni « le bruit (les flots qui se brisent sur le rivage )>, ni « les environs anfraclueux et boisés où pourrait se plaire une tête mélancolique », ni « le rêveur agrément des forêts' ». L"n naturaliste lyonnais. Le Camus, se livre « avec transport » aux charmes de la solitude qu'éclaire en Savoie le « léger crépuscule du clair de lune"^ ». Brissot aime à « jouir de lui-même et de la nature dans les campagnes solitaires-' ». Les invités qui célèbrent le mariage champêtre de M"® de l'Offraire, à Monchamps

1. 145, t. I, p. 56. — 2. 100 hix, t. I, p. 33o. — 3. 100, t. I, pp. iDG-iSg. - 4- 156, p. 117. — 5. 109, p. 259. —G. 123, t. I, p. ii3. — 7. 223, t. I, pp. 202. 210, 297, 299. — 8. 4, p. ig^- — 9- 92. t. I, p. 2g.

en Vendée, fuient les joies bruyantes de la noce : « Des coteaux variés et sauvag-es, de majestueuses futaies, une jolie rivière formant d'agréables contours, des chemins, des prairies bordées d'arbres de la plus belle venue, de toutes parts des promenades charmantes... des promeneurs solitaires s'abandonnant à une douce rêverie. » Larevellière-Lépeaux, qui les évoque, se défend soigneusement d'altérer ses souvenirs et de « faire du roman ' ».

D'autres mettent encore plus d'ardeur passionnée dans l'amour qui les porte vers les muettes confidences des choses : M"^ de la Roullière, entre Lyon et Roanne, n'aime, par goût « un peu sauvage », que les promenades où elle peut se livrer « dans une parfaite solitude à la lecture ou à une profonde rêverie^ ». Mercier s'égare « sur le soir, un livre en main », et yrimpe sur le coteau qui domine les horizons crépusculaires^. Amoureux d'une « jolie solitude » qui le charme, le comte de Montlosier, pour « jouir en maître de ce lieu un peu sauvage », épouse délibérément une nièce de son père, propriétaire quarantenaire et de médiocre fortune'^. Il n'y oublie pas, sur les sommets de ses montagnes d'Auvergne, les longues rêveries devant les loiutaines perspectives où se profile le château de celle qui fut son amie et le clocher qui domine son tombeau \ Pendant un voyage en Suisse, la comtesse de Polignac sent, comme Saint-Preux, que les beautés des choses reflètent les formes changeantes de nos émotions : « La nature entière avait pris la teinte de mes pensées 6. »

i\jme f\oland surtout, à travers ses Mémoires et sa Correspondance, exprime avec une sincérité enflammée tout ce que demande et prête à la nature une âme inquiète de jeune fille. Elle ne lut Rousseau et la Xouvelle Héloïse qu'en 1776 ' sans doute, mais elle pressent bien avant tout ce qu'il évoquera

I. 110, pp. 25-2G. — 2. 204, p. 37. — 3. 859, 1. II, p. 83. — 4. 119, t. I, p. 03. — 5. 119, t. I, PI). 81, 83. — 0. 392, p. iSg. — 7. Mémoires, 126, t. II, p. i85 et lettre du 21 mai 1776.

pour elle. Dès le couvent, ses yeux de jeune pensionnaire contemplent au clair de lune les grands arbres du parc qui projettent leur ombre t^ig-antesque '. Puis ce sont les promenades champêtres où elle porte « cette disposition recueillie, tendre et mélancolique, fortifiée par la réflexion et le dévelop- [)ement d'un cœur sensible » : Meudon, ses arbres sauvages, ses étangs solitaires, ses allées de sapins, ses hautes futaies, la majesté de ses bois silencieux qui font monter à ses joues humides « le feu du sentiment " » ; les paysages, coteaux élevés, forêts tranquilles où la respiration devient légère et facile, où (( les passions prennent un accent plus g-rave -^w ; ou simplement l'horizon qui pâlit cha([ue soir devant ses fenêtres, vaste étendue solitaire qui l'élève insensiblement jusqu'aux rêveries métaphysiques^.

Parfois tout son cœur déborde avec ses larmes et l'effusion sentimentale naît de la paisible rêverie : « O sentiment! s'éciie-t-elle, tu vivifies l'univers, tu fais le caractère distinctif de l'homme; c'est par toi qu'il jouit de son être \ » Bien d'autres autour d'elle ont prêté à l'univers matériel cette âme brûlante. Nous le devinons pour quelques-uns : Cardel du Noyer ou le marquis d'Astorg, qui dans leurs sociétés d'agriculture, à Alençon ou à Auch, célèbrent « le grand mystère de la nature'^ » ; Brissot, dont l'âme s'y agrandit^; Lezay- Marnezia, qui se lève avec l'aurore et erre au loin dans les campagnes, « l'imagination enflammée par les méditations et même par les rêves de la nuit^ ». Le baron Thiébault, « seul avec ses pensers et son imagination », attend cette aurore dans la forêt de Fontainebleau et s'y « exalte^ ». L'auteur du Voyage pittoresque et sentimental s'attarde au coucher du soleil : « le pâtre, comme en extase, s'arrête un moment sur les bords du fleuve pour y voir le dernier reflet de l'astre ma-

I. 126, t. II, p. 4i. — 2. 126, t. II, p. 118. — 3. 162, t. Il, p. 259. — 4. 162, t. I, p. 4o8. — 5. 162, t. I, p. iGi.— 6. De Vaissière, 249, pp. 4o3, 409. — 7. 92, i. I, p. 288. — 8. 471, p. 6. — 9. 129, t. I, p. iSy.

jestueux qui s'éloigne... Mon coeur est plein, mon être entier est plonji^é dans un ravissement inexprimable'. » A Parlhenizza, dans la lointaine Crimée, le prince de Ligne, en face des horizons harmonieux , s'abandonne à l'anéantissement délicieux du rêve : « Je fonds en larmes sans savoir pourquoi; mais que ces tarmes sont douces^ ! » Larmes et ravissements que M"^^ Roland connaît bien, « douce agitation » qui lui fait savourer voluptueusement les charmes touchants de la campagne 3; mélancolie qui lui a donné « les plus doux moments de sa vie », amie des bois paisibles et sombres, des perspectives sauvages, des forêts solitaires"*; pleurs qui coulent silencieusement de ses yeux ravis lorsqu'elle contemple au crépuscule les vastes déserts du ciel, depuis le levant bleuâtre jusqu'au couchant doré d'une brillante couleur aurore, derrière les arbres du Cours-la-Reine et les maisons de Chaillot-. Même la mode invite les moins sincères à étaler de pathétiques attendrissements. Watelet raille ces extases mensongères dans la Maison de campagne où nous l'avons déjà suivi : « Mesdames, arrêtez-vous donc, Mesdames, et jouissons... » Les dames approuvent en courant de plus belle pendant qu'un jeune abbé frisé, poudré, manteau de soie, calotte luisante, soupire en étendant de petites mains potelées : « Quelle volupté! Quel délice^ ! »

Les cœurs qu'emplit l'amour connaissent mieux que les autres la douceur de mêler les rêves tendres aux images de la nature. Le comte de Tilly, qui eut le ciel et la nature a toujours présents » à ses premières amours, y mit sans doute plus de galanterie que d'émotion profonde ". Mais la triste M"« de Lespinasse, dans son salon de Paris qu'elle quitta si peu, songe qu'elle n'éprouvera jamais le bonheur « d'être à

1. 178 bis, t. III, pp. log-iii. — 2. 854, t. II, p. 87. — 3. 126, t. II, p. 168. — 4. 869, t. III, pp. 9-1 1, i63-i64. — 5. 126, t. II, p. 79 et leUre du 16 juillet 1776. — 6. 252, pp. i3-i4. — 7. 129 bis, t. I, pp. 18, 100.

la campag-ue avec ce que l'on aime le plus au monde ' ». La comtesse de Sabran, tendre et résignée, y conduit sans se lasser son chevalier de Boufflers. Elle se promène à ses côtés, le soir, aux environs d'un petit château, au clair de lune ^. Seule avec lui, elle parcourt les bois, gravit les rochers à pied ou à chcvaP. Quand la destinée les sépare, elle s'en va vivre de ses chers souvenirs au milieu de cette même nature : « J'ai été rêver toute l'après-midi dans un petit bois émaillé de fleurs. Jamais le temps n'avait été si beau, ni le rossignol si amoureux ; il chantait à me rompre la tête. Devine si tu peux à qui je rêvais, et nomme-toi si tu l'oses... » Songeries amoureuses aussi à Bagatelle, où parmi la fraîcheur elles parfums du soir ses peines tendres « s'évanouissent insensiblement dans les espaces infinis » ; dans le jardin même d'un hôtel mondain, quand la lune brille de son plus doux éclat à travers les jeunes bosquets et se réfléchit dans chaque ruisseau : « Je te voyais, je te parlais, je te serrais contre mon coeur, je me rappelais, dans l'amertume de mon âme, tant de pareilles soirées que nous avons passées ensemble '^. »

C'est le langage de Julie ou celui de Saint-Preux, et si la comtesse de Sabran le parle, les amis de Rousseau l'ont compris. M""' d'Houdetot, M™« de Verdelin ou Deleyre ont assurément donné à certaines heures tout leur cœur à la beauté des choses. M"^^ d'Houdetot n'a plus rien à désirer, quand elle peut a jouir de l'amitié et de la nature ^ ». M'"^ de Verdelin, mélancolique amante, aime sa campagne de Soisy, même pour les tristesses de l'hiver, même pour les temps affreux qui l'y assaillent et qu'elle [)réfère aux beaux jours de la ville *'. Deleyre songe par le clair de lune aux bois où Rousseau et Julie son amie doivent se plaire ". Ducis et le Roy le connaissaient bien lorsqu'ils lui off"raient « un antre de sanglier »,

I. 153, p. 253. - 2. 166, p. 343. — 3. 166, p. 248. — /!. 166, pp. 129, i37-i38, 248. — 5. Buffenoir, 187, p. 63. — 6. Streckeisen-Moultou, 167bis, t. II, pp. 487, 009. — 7. Id., 167 bis, t. I, p. i56.

:'.I(i l,i: SENTIMF.NT DK I,A NATURE.

la M-aie relraile d'un sauvage, près des bois, « dans le voisinage de ces larg-cs élangs où les vents semblent soulever des tempêtes... au bord d'un vallon tortueux qui se prolong^e dans un site lugubre ' ». Le marquis de Mirabeau raille sans doute (( l'extase per[)étuelle de Rousseau ^ ». Pourtant il s'y laissa prendre quelque peu lui aussi, puisrpi'il aime fort le j^enre (( cliampêlre et sauvag-e », son château de Brie qui est la plus belle solitude du monde ^, et les « beautés de la nature » qui demande une àmc sublime « pour soutenir un commerce intime avec sa silencieuse majesté ' ».

Les gens de lettres, ceux du moins qui faisaient moins métier de philosophes que de poètes, ont dû dépasser sans effort l'idylle un peu vide et demander à la nature les émotions d'une sensibilité plus aiguë : Je crois, dit Mercier, qu'à la campaj^ne, « les écrivains acquièrent plus de noblesse et d'élévatit)n dans les idées, deviennent plus forts et plus touchants ^ ». Il ne semble pas que beaucoup l'eussent démenti. Caraccioli passe des heures assis sur le sommet d'une colline, devant les blés qui ondulent à perte de vue, en face de ce ciel et de cette mer qui parlent plus éloquemment qu'un prédicateur des grandeurs de Dieu ^\ Thomas aime les « vastes forets » parce qu'elles sont « un des beaux objets do la nature » et qu'elles « reposent^ et ag^randissent l'àme " ». Les poètes attardent dans les formes vieillies une sensibilité déjà renouvelée. Colardeau demande aux champs d'apaiser ses peines d'amour ; Bertin, « solitaire ami des biches vag-abondes » de Fontainebleau, rêve sur une barque nocturne avec le silence, le murmure des vents, le doux bruit de la proue, le calme de la ri\ière, la lumière tremblante de la lune et le sombre azur du ciel*^; Léonard, amant heureux, puis désespéré par la mort de l'amante, ira dans la solitude de Vincennes ou de Romainville « se ratta-

I. Uucis, 148, p. 25.-2.167 bis, t. II, p. 322. — 3.167 bis, t. II, p. 342. 4. 167 bis, t. II, p. 33i. — 5. 228, p. ix. — 6. 576, t. I, p. 2o3, II, p. 235. — 7. 207, t. I, p. 343. — 8. 510, pp. 20O, 207.

cher à la vie ' ». Ceux-là mêmes qui se sont trop volontiers complus aux badinag-es erotiques semblent parfois s'être méconnus eux-mêmes. Parny, malgré la trop g-alante idylle de sa <( journée champêtre », se promet^ lorsqu'il reverra Feuillancourt, « de jouir avec avidité » de la nature ^. Béreng-er, trop fertile en madrig^aux, s'abandonne pourtant, quand le clair de lune arg-ente la Saône, à ces rêveries « confuses mais attachantes » qui tiennent « presque de l'extase », et n'aime la nature que si la tête lui « tourne un peu » et s'il est « accablé au premier moment ^ ».

Diderot surtout et Sébastien Mercier nous ont laissé d'abondantes confidences où la nature est le prétexte d'émotions tendres ou ardentes. On sait avec quelle éloquence Diderot évoque tous les paysages où s'est reflétée son âme vibrante et mobile : coteaux qui bordent sa « triste et tortueuse » compatriote la Marne, et où tant de fois il conduit l'imag-e de M^'^Volland; promenade de Langres qui domine la vaste plaine et les collines lointaines, « le plus beau paysage du monde », où pendant des heures il lit, médite, contemple la nature et rêve à son amie; Vignory, ses cabanes entourées d'eau, ses vieilles forêts immenses, ses coteaux, ses allées de prés qui séparent les coteaux, et les ruisseaux qui coupent ces allées; vordes du château d'isle où il veut lêver, sentir doucement, dire tendrement et aimer plus tendrement encore, à côté de ces horizons qui ont charmé ses yeux "^ ; ceux plus beaux encore qu'il faisait surgir en lui-même ; ceux qu'il propose aux peintres et ceux qui suscitent le frisson sacré du poète.

Ce frisson. Mercier le demande comme lui à toutes les beautés de la nature, lacs étincelants de soleil ou argentés par la lune, montagnes farouches, coteaux agrestes, vallons solitaires, horizons peuplés de moissons et de clochers. « Il n'y a

I. 546 bis, t. I, notice. — 2. Recueil amusant de voyages, 178 bis, t. V, p. 210. — 3. 177, t. II, pp. 121, i65. — 4. 839, t. XVIII, pp. 368-869, 382, 387-388, 463.

li I ■? I.F. SFNTIMFINT DF. r, A NATIRF.

(|uc le ("liaiinc [)uissaiU et secret de la rampayne (jni ail un empire conslant cl universel sur le cœur de l'homme '. » Bien (ju'il ait eu, s'il faut en croire Brissot, un c;o\\{ déridi'- pour la vie citadine «'t ses mœurs ^, il a hien souvent livré tout son cœur déclamatoire à l'aurore (pii le fait « jileurer de joie ^ », au lac de Xautua qu'il évoque avec la foiicfue d'un romantique ', au lac (le X(Mi("li;îtel brillant de lune j)ar le silence profond d'une belle nuit d'été, tandis que son àme tombe dans une douce mélancolie, et (pie les idées (jui naissent le subjuyuenl cl lui ari'aclienl des laiines \ 11 aima le crépuscule « (piaud les nuayes léui'ers (pii l'em ii-onncn! jtasseul en mobiles images dans le miroir des eaux, sous les pieds du contemj)lateur ; (ju'il entend dans le lointain le cri proloniié de quelque oiseau nocturne » et qu'il éprouve « le sentiment voluptueux d'une rêverie indéterminée ^ » ; il chanta surtout les torrents, les abîmes, les sauvages splendeurs des montagnes (pi'il évoque avec une puissance voisine déjà de la maîtrise d'un (.-liàteaubriand : « Profondeurs, ténèbres majestueuses, j'aime à vous contempler. A côté de mon séjour, sur la pente du .lura, est un torrent fjui coule avec une affreuse impétuosité... et la réflexion court se perdre avec les heures dans l'abîme des choses éternelles'. »

Il n'y a rien de pareil dans toutes les Sai\soris de Saint-Lambeit. El j)ourlant, s'il fut un des plus médiocres poètes de cette fin de siècle, il a ressenti probablement quekjues-unes des émotions ({u'il exj)rima si mal. Bien n'est si froid ([ue ses vers, mais son amour de la natui'e fut réel, semble- t-il, et ce contraste concluera comme il convient ce que nous avons dit de ces âmes nouvelles. Saint-Lambert n'ignoia pas les sentiments sincères ; il fut privé seulement de cette force mystérieuse qui les fait s'épanouir et vivre vraiment en nous-mêmes.

I. 859. t. II, p. 7ii. — 2. 92, t. II. p. i4i. — 3. 859, i. II, p. 8. — 4. 859, I. Il, p. ijo. — 3. 859, l. II. pp. 21O et yy. — 11. 859, t. If, p. 82. — 7. 859, t. IV. pp. 45-46.)

JEAN-JAC(^)UES ROUSSEAU. 2l3

Il fut du xviii^ siècle par le g^oûl de la nature; il en fui aussi par un amour méticuleux et funeste des constructions log^iques chères à Condillac. Il fut touché assurément par ces beautés des choses qui eurent ses premières tendresses d'enfant dans son village de Lorraine, mais celte émotion fut patiemment disséquée selon la méthode des psjcholos,ies d'alors. Il en est resté dans les Saisons, avec le squelette des choses vivantes, la plus curieuse et, de temps à autre, la plus nette analyse des éléments obscurs qui se mêlent dans le sentiment de la nature. Personne jusqu'aux philosophes d'aujourd'hui n'a plus méthodiquement cherché quels éléments complexes se résument dans la mélancolie de l'automne ou l'ardeur joyeuse du printemps (*). Il esl facile sans doute de distinguer la nature (( sublime, grande et belle, aimable et riante, triste et mélancolique ' », distinction nécessaire pourtant pour ne pas confondre des sensations différentes. Mais Saint-Lambert sait indiquer que la nature agit puissamment sur nous par la monotonie continue de ses bruits, a concert monotone, bruit des eaux ou bruit des vents" », analyser la crainte mêlée d'une sorte de plaisir que nous donnent certains spectacles violents de la nature \ La gaieté du printemps s'explique pour cinq raisons logiquement déduites^ — bien qu'elles ne soient pas convaincantes — et la tristesse de l'hiver se justifie par des raisons de physiologie et de psychologie qui ne remplissent pas moins de deux pages 5. Expliquées aussi la mélancolie^ et les sensations opposées que nous causent les horizons, selon qu'ils sont diversifiés par « des sites et des productions de différents genres » ou qu'ils s'étalent avec une sauvage monotonie comme ceux de la mer ou des « glacières », selon qu'ils

I. 561, pp. XIV, XV. — 2. 561, p. 112. — 3. 561, p. 162. — 4- 561, p. 35. 3. 561, ji. I2J — 6. 561, pp. 120, 124.

a. Cf. une ébauche d'analyse psychologique analogue chez Marmonlel cl Costc d'Arnobal (Cosle d'Arnobal, Obseruations sur la Poétique française, Amslerdam, 1769,10-12, pp. 64-05).

2l'j LK SENTIMENT DE LA NATURE.

évoquent une « admiialion douce dans lacjuelle entrent l'amour, l'espérance et plusieurs sentiments qui la rendent délicieuse », ou de lugubres idées de solitude, de privation et de danger '.

Saint-Lambert juxtapose ainsi curieusement le xviii® siècle qui s'en va et celui qui commence, celui qui ne voulut croire qu'aux démarches mélhodifiues de la raison et celui qui voulut s'émouvoir autant que réfléchir. C'est au second surtout que parla la Noiwellr Iléloïse. C'est au second que le sentiment de la nature dut la profondeur nouvelle que nous y avons rencontrée. Il ne faut pas méconnaître assurément que plusieurs influences s'unirent pour faire ainsi de la nature la source inépuisable et docile des émotions du cœur. On a justement signalé et étudié ce qu'apportèrent aux âmes françaises les œuvres anglaises, celles de Thomson ou d'Ossian'. Leur lecture s'associa puissamment à celle de Jean-Jacques. Young- n'agit qu'indirectement puisqu'il a moins peint les « obscures clartés » des horizons nocturnes que mis à la mode la mélancolie. Les Saisons de Thomson intervinrent justement à l'heure où Rousseau achevait sa Nouvelle Héloïse. Traduites et commentées à partir de 1760^ elles en confirmèrent l'influence. A vrai dire, Thomson, quelle que fût la valeur de son œuvre, n'ajouta rien de nouveau à ce que les goûts contemporains adoptaient avant lui cl à ce qu'ils demandèrent à Jean-Jacques. On le loua presque sans restrictions et on le lut avec ardeur, mais ses lecteurs et ses imitateurs n'y virent le plus souvent que ce qu'ils trouvaient dans leur Virgile, leur père Vanière ou leur père Rapin. Sans doute, Saint-Lambert écrit les Saisons, mais elles sont commencées, comme V Agriculture de Rosset ou les Géorgiques de Delille, bien avant que M'"^ Bontemps n'ait traduit le poème anglais. Sans doute, il y a dans Thomson un lever de soleil, un hymne au

I. 561, p. 78. — 2. Nous renvoyons au livre de M. Texte, 878-

.IKAN-JACOUES ROfSSF.AU. 2l5

soleil, un âge d'or, des faneurs, des tondeurs de laine, une amante surprise au bain par un amant respectueux, la moisson, la chasse, la vendange, les mélancolies de l'automne, les plaisirs de la vie champêtre, des veillées rustiques, les salons, le théâtre et les prodig-es de la gelée ; mais ce sont là des lieux communs et Roucher, Saint-Lambert ou Delille, en les reprenant, n'ont fait qu'obéir aux faciles suggestions du sujet. L'origine des rivières, les aurores boréales, l'amour chez les bètes sont alors questions à la mode et Thomson, en les chantant, n'apprend rien à ses lecteurs. L'éloge du végétarisme, l'aigle et ses petits, la mort du voyageur dans les neiges, la description (le la zone lorridc, qui parent d'épisodes l'œuvre de Saint- Lambert ou Roucher, rappellent [)lus directement le poème auglais. Même il y a de temps en len)ps de très précises imitatious. Roucher lui doit le Lapland el l'Hécla, Saint-Lambert sa pluie légère du printemps et telles images de ses vers(^*j. L'un comme l'autre ont d'ailleurs, dans leurs notes, avoué souvent leurs dettes. Mais, comme on l'a dit justement ('^), nul n'a conq)ris l'originale el vivante poésie du poè'.ne d'outre-Mauche. Si l'on S(jnge (jue Roucher avait fait un recueil de comparaisons el que Thomson s'y mêle à Gessner, Virgile, Ovide, l'Arioste, le Tasse, etc.. ('^), on avouera qu'il y eut là pour l'iiiflneuce de Rousseau une confirmation, non une force nouvelle el indépendante.

Ossian au contraire devait révéler à ses lecteurs une nature inconnue à Jeau-Jacques et des impressions inattendues. Il vint jilus lard que Thomson, et, malgré les traductions fragmentaires des journaux, il ne fut lu dans son ensemble qu'en 1777, à l'heure même où l'on cherchait au-delà de Rousseau, en Suisse ou dans les jardins, des émotions plus rares et plus

(I. Par exemple, chnut 1 : o Les oise;uix voltige.int de rameaux en rameaux — D'une huile impénétrable humectant leur plumage. » (Cf. .Mme Bonlemps, 565, p- 1 1 •) — " Je nevois plus l'oiseau dont j'écoute la voix » (565, p. 7), etc. — b. M. Texte. — c. Dans les manuscrits de M. E. Roucher.

2l6 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

« romaniicjiies ». Lclouriieur, en publiant sa Iracluclion, se moque du lecteur qui « voudra absolument que les montagnes d'Ecosse resseml)lent à un coteau fleuri de la France, et le siècle d'Ossian au siècle de M. de Voltaire ' ». La raillerie fut sans objet et l'on s'enthousiasma vite au contraire pour tout cet inconnu mystérieux où aiment, combattent et se lamentent, dans les brouillards et sur les bruyères, les héros calédoniens. Bosquets delà Vevaise, miroir du lac, arêtes de Jaman, ombrai^es fins de l'Elysée, montag-nes mêmes du Valais, il n'y a guère, dans l'œuvre de Rousseau comme dans le pays de Vaud et la vallée du Rhône, que des couleurs claires, un soleil limpide, des spectacles arcadiens ou qui gardent, même dans leur violence, la netteté et le calme de leurs lignes. Ossian conduisit dans le pays des brumes où sur les bruyères pâles vole le duvet des chardons, où les brouillards et les vapeurs légères flottent sur les îles et les ruisseaux bleuâtres, tournent autour des sommets, brillent au soleil couchant ; dans le pays de la tristesse où régnent l'automne et l'hiver ; dans le pays des jours et des nuits lugubres qu'emplissent les tempêtes, le cri des chouettes, les torrents furieux, le vent sourd et la mer qui gronde ; dans le pays du surnaturel où, à la lueur tremblante de l'étoile du soir, à la clarté rougeàlre de la lune, sur les lombes moussues, les âmes des morts glissent au long des rayons pâles, les fantômes des tempêtes se drapent dans leurs robes de brouillards et de neiges. C'était une part du romantisme qui se révélait ainsi, une àme mystérieuse et redoutable de la nature que Jean-Jacques n'avait jamais sentie. Trop proche des chimères arcadiennes, fils du pays où les eaux sont lumineuses au soleil, les vallées fécondes et les coteaux dorés de vignes, il n'avait jamais trouvé dans la nature qu'un asile accueillant, que des voix familières et consolatrices. Avec Ossian, autre chose se glisse dans le murmure des