CHAPITRE III
La Montagne
Il n'v avait pas seulement, près du eliàleau de Wolmar, rnilvsée de Julie el les prairies de la Vevaise. Les premières pentes s'v élèxent jus(pi'aux eimes eommeneantes des monlat;nes <lu Valais, j.a nouveauté du roman ne fut pas seulement l'ardeur scnlimenlale (pii y Iranstiyure la nature, ce fut encore l'aspect même de cette nature. Bien qu'il eut songé aux vallées d'Arcadie, Rousseau avait obscurément deviné que nulle part ses douloureuses amours ne trouveraient une complicité plus profonde dans le spectacle des choses. Toute nature nous conseille invinciblement l'oubli de la vie quotidienne et logique ; elle devient le prétexte des rêves vagabonds et des mystérieux émois. Mais au milieu des horizons familiers la vie pratique demeure trop commodément près de nous. D'autres spectacles éveillent plus sûrement en nous-mêmes les extases sentimentales; ce sont ceux qui imposent à nos sens des paysages puissants et inaccoutumés, ce sont à l'ordinaire la mer el la montagne. La montagne apporta donc sa part nécessaire dans le renouvellement du sentiment de la nature. Sans doute, pour les âmes délite, pour celles que le rêve visite aisément, il suffit, pour que l'émotion nous enivre, d'un arbre qui penche sur le bord d'un ruisseau ou d'un clair de lune qui (( dort sans mouvement » sur les gazons. Mais seules la montagne ou la mer pouvaient donner à l'àme d'une génération les fortes impressions des choses, celles où s'imposent invinciblement l'oubli du monde et les rêveries profondes. Or, c'est
26o LE SENTIMENT DE LA NATURE.
Rousseau prcs(jue seul (jue iiôus lelrouvcroiis à l'oiit;iiic du goùl [loiir la moiilai;"iit'.
Sans douk' une lilléralnre est née avant lui el se continue aj)rcs lui pour étudier dans les nionla^iics leurs plantes, leurs roches, leurs glaciers, leur atmosphère. Le [)roijrès des sciences naturelles depuis BuHon luulliplie les savantes dissertations. Les ouvrag'es de Sinner et de Schenchzer, la Bibliothèque de l'histoire suisse de G. de Haller, plus tard le Guide d'Ebel en donnèrent de co[)ieuses bibliographies. A. de Haller^ tpii fut le premier à conduire les Muses dans ce pays de loups-garous, est un naturaliste et son [loème des Alpes s'ingénie aux classi(pies mélapluues pour nous parler de tteurs, d'animaux et de rochers. Roucher, pour sa description de la Suisse, emprunte non seulement à Rousseau et à Haller, mais encore à V Essai hisforitjur et plujsifjue des niontac/nes de la Suisse d'Altmann et au livre de Grouner sur ['Histoire naturelle des (jlaciêres\ Ce furent les deux plus connus, et malgré l'austérité de leur style ils contribuèrent à attirer la curiosité vers la montagne. Le Journal ('ti-an/jer pur exemple, en 1761, admire dans Grouner de « belles et nuijestueuses horreurs » ' (*). Haller fut pourtant le premier à parler de cimes neig"euses et de vallées sauvages avec l'émotion de celui qui les aime pour les idylles amoureuses qui s'y nouent, moins pastoralement aussi pour les horizons éloquents qui dominent ses sommets: « Un trouble agréable nous force à fermer les yeux, trop faibles pour parcourir un horizon sans bornes -". » Son poème
I. 560, t. I, p. 299. — 2. 52, 17G1, juin, p. io5. — 3. 369, t. I, p. 44-
a. (A. l'Index. La Correspondance littéraire affirme bien qu'on a trouvé « ce poète sec et obscur » (885, t. II, p. 12G), mais les Alpes furent pourtant louées très vivement en i-jijo par la Bibliothèque impartiale (32, t. II, p. 4iâ) et la Bibliothèque germanique (31 bis, oct., nov. et déc. lySo, p. 43i); en 1701, par le Mercure de France (55, févr., p. 29) et Fréron (29, t. V, p. 194); en 1762, par le Mercure (55, a\Til, p. 84) et l'abbé de La Porte (597, t. VII); en 1707, par le Conservateur littéraire (34, févr., p. 86); en 1760, parle Censeur hebdomadaire (33, t. IV, pp. 235, 252), etc.
eut d'assez nombreux lecteurs. Le chiffre des édilions en est la preuve (*). Quelques réminiscences apparaissent parfois dans certains ouvrag-es, ceux de Zurlanben', Cournand' ou Marmontel-\ ou \e Journal de Verdun^.
Mayer fait allusion à sa description des plantes ou à celle du Saint-Gothard^ Les Tableaux pittoresques le citent à cinq reprises*^. Hartig- conseille de relire les Alpes sur les bords du lac de Genève'. Saint-Lambert en imite ou traduit plusieurs vers'*^ et Roucher célèbre les « monts chantés par Haller '"^ ». Le souvenir du poème suisse se retrouve avant Rousseau dans la Bergère des Alpes de MarmonteP et dans cette vallée, « dont l'aspect inspire aux voyageurs une douce mélancolie » (^). Mais ce sont là des preuves éparses. Malgré le prestige de Gessner et la curiosité pour les lettres suisses, Haller ne compta plus guère après .lean-.Iacques pour ceux qui, du Jura au Saint-Gothard, promenèrent une àme avide de sentir.
Nous avons dit comment Rousseau parlait de cette Suisse, avec quelle violence d'émotion Saint-Preux la retrouve après son voyag"e autour du monde, quel rôle joueni dans la vie des deux amants le lac limpide ou mélancolique, les rochers sauvag'es de Meillerie, les forêts de sapins, les torrents tumultueux. Les rives idylliques de Clarens se complètent par la course de Saint-Preux, dans le Valais. Toute la Suisse, montag-nes, lacs, vallées champêtres, encadre le roman, et les lecteurs de la Nouvelle Héloïse furent invités à la connaître.
I. 374, t. II, p. 64. — 2. 520, p. 38. — 3. 603, t. IX, p. 379. — 4. 46, 1766, février. — 5. 383, t. II, p. 19G. — 0. 374', t. I, pp. 82 et suiv. — 3. 452, p. 149.— 7. 561, pp. 81, i8i, 182. — 8. 560, t. I, p. 250.— 9. 55, 1709, octobre.
a. C'est à Grouner que ButTon emprunte ses renseignements sur les « montagnes de glace » {Histoire naturelle. Supplément, t. V. Paris, 1778,
b. Haller a son mausolée dans le jardin du comte d'Albon, à Montmorency.
Il suffirait, pour placer Jean-Jacques, et lui seul, à la lèle du mouvement qui porta les Français vers les Alpes helvétiques, de transcrire les dates des voyages que nous avons énumérés. C'est seulement à partir de 1761 qu'ils se multiplient. Mais, plus précisément, presque tous les touristes qui se pressent à Clarens, Vevey ou Motiers évoquent le souvenir du citoyen de Genève. Ils le suivent dans toutes ses étapes : Genève et la Lettre à d'Alembert dans le voyage de Crignon d'Auzouer ' ou dans celui de M">" Roland' ; maisonnettes aux contrevents verts de V Emile dont un anonyme verra les modèles sur la route de Genève à Nyon^; les Montagnons dans l'épître en vers la Ruilliére'^ ; les chalets de la Nouvelle Héloïse dans le manuscrit de Le Camus ^ Puis Motiers, ses persécutions, sa Reuss charmante, sa Côte aux fées que dessinent les Tableaux topographiques^, que rappellent, louent, discutent, contestent les lettres de Roland^, le manuscrit de Le Camus ^, les ouvrages d'Osterwald^, Mayer'°, de Laborde", Sinner'% Brissot'^, Robert'^; Yverdun, où l'aubergiste accroche un parchemin doré : « Il occupa cette chambre... c'est un sanctuaire'^ » ; l'île de Saint-Pierre, où « les inscriptions couvrent les murs de sa chambre '^ » et où retrouvent sa mémoire Bridel ''', de Laborde '«, L.-A. Reynier '9, Brissot '°, Sinner", M"ic Gauthier'' et Martin ^3. A moins que l'on ne préfère, comme Robert, insérer dans un Voyage en Suisse, pour ne pas disperser son enthousiasme, treize pages ardentes et reconnaissantes ■^.
Tous ces souvenirs se mêlent encore de polémiques politi-
I. 351, p. 123. — 2. 869, t. III, p. 293.-3. 417, p. i3. — 4. 360, p. 23. — 5. 4, p. 76. — 6. 374, t. I. — 7. 396, t. I, p. 169. — 8. 4, p. 60. — 9. 53 bis, 1764, décembre, p. 11. — 10. 383, t. II, p. 80. — 11. 373, t. I, p. 175. — 12. 405, t. I, pp. 230-246. — i3. 92, t. II, p. 157. — 14. 395, t. I, pp. i5i-i55. — i5. 409, p. 62. — 16. 364, t. II, pp. 38i-382. — 17. 334 bis (1789), pp. 238-247. — 18. 373, t. I, pp. 175-182. — 19. 394, p. 53. — 20. 92, t. II, p. i54. — 21. 405, t. I, pp. 126-128. — 22. 364, t. II, pp. 381-382. — 23. 381, p. 46. — 24. 395, t. II, pp. 360-373.
ques et religieuses. L'île de Sainl-Pierre ne fut coniiue que plus tard par les pages des Hèueries. Là où Rousseau laissa le plus de son àme, ce fut à Clarens et Vevey, et les cœurs avides d'émotions allèrent en cortèg-e l'y chercher. Au bord de tous les torrents, à l'ombre de toutes les forets du pays de Vaud, on poursuit pieusement les fantômes de Julie et de Saint-Preux : « Vous avez aussi rendu ma petite ville de Vevey illustre par votre Julie, écrit Cornabé de (ihàlons-sur- Saône, dès le mois de mai 1761 ; il y a des personnes ici qui se disposent à l'aller voir de même que les vallées '. » « Clarens est immortalisé », répète en février 1761 et en avril 1763 Daniel Roguin ". Meillerie est « une espèce de lieu classique -''. » Toute la côte que dominent les dernières montagnes du Valais est visitée en a pèlerinage* ». Le pays vit du souvenir de Rousseau : « La plupart des habilatits de Clarens connaissent la Nouvelle Héloïse et savent gré à Rousseau de l'illustration qu'il a répandue sur leur hameau. Le cultivateur, en y voyant venir quelque nouveau curieux, lui dit a\ec un sourire nar- (juois : Monsieur a sans doute lu la Nouvelle Héloïse^. » Il semble même qu'il l'ait lue lui-même pour unir selon la légende les vertus pastorales à la culture des citadins. Voilà deux dames qui se promènent à Clarens. L'n grand Valaisan s'approche, « gilet enrubanné, manches blanches, souliers noirs, chapeau léger, sur son épaule une faulx. On le [)rend pour un Céladon, ou tout au moins pour un des Yveteaux. On s'approche, on salue un peu, on interroge avec des grâces infinies. Monsieur, voudriez-vous bien me dire à quoi bon cette faulx ^ — Madame, c'est pour faucher. — Vous êtes donc un paysan? — Oui, Madame. — Jugez quels yeux de surprise! — C'est ici Clarens? — Vous y voilà. — Auriez-vous connu J.-J. Rousseau? — Non. — Connaîtriez-vous Héloïse? — Je l'ai lue^ »
I. Mss. de Xeuchàtel, 12. — 2. Ib., 12. — 3. 387, l. I, p. 20G. — 4- 384, t. II, p. 234. —5. 372, p. 104.— 6. 383, t. Il, p.i35.
2()4 l'E SENTIMENT DE LA NATURE.
Tous ces pèlerins apportent k Vevey et à Clarens une âme avide de s'émouvoir. Ils y promènent des mélancolies extasiées. Le Genevois Bordier parle sans doute avec mauvaise humeur des opinions du « sieur Saint-Preux » '. Mais la mauvaise humeur n'a pas fait fortune et l'on suivit les bords du lac avec recueillement. Tels l'Hermotime de M. de Murville, « amant de Julie d'Etang-e », qui n'a pas trouvé sa maîtresse à Clarens et s'en est consolé par l'aspect du pays^. Lu duchesse de Lauzun croit bien difficile « de ne pas avoir quelque souvenir de Julie en se trouvant dans les lieux dont Rousseau a fait de si charmantes peintures » ^. Mercier cherche à Clarens « l'Elisée pastoral » de Rousseau '^. D'autres sont plus explicites : Vernes fils, « voyageur sentimental, se fait conduire, r//t'7o/"5e à la main, dans les lieux où il soupçjonne que Julie et Saint-Preux « avaient respiré, peusé, aimé... » ^. Bourrit ne peut s'empêcher, à Meillerie, de citer le a sublime désespoir de l'amant de Julie ))^. Hartig- s'y rend malt^ré la campagne encore couverte de neig'e'. Mayer appelle à Clarens tous ceux qui veulent sentir leur cœur et « ravoir » leurs jeunes souvenirs ^. Le « Parisien » du Journal helvétique rêve de parcourir l'Elysée pastoral de Clarens « en s'abandonnant à la lecture des Elisées poétiques de Virgile, de Fénelon et de M. Watelet » ^. Le Camus a trouvé sur sa route peu d'endroits qui lui auraient plu davantage, s'il y devait fixer sa vie '°. Guibert, trois jours à l'avance, s'enivre de ces souvenirs " (*).
Il y a bien encore dans l'âme de Le Camus ou de Guibert quelque froideur. D'autres s'abandonneront plus volontiers
I. 338, pp. 60-61, 71. — 2. 55, 1776, avril, t. II, p. 80. — 3. 207, t. I, p. 289. — 4. 859, t. IV, p. 35. — 5. 409, p. 72. — 6. 343, t. I, p. 8. — 7. 452, pp. i47) ii>t, i52. — 8. 383, t. II, p. i33. — 9. 1775, janvier, pp. 69-70. — 10. 4, p. i38. — II. 367, p. 204.
a. On grave deux vues de Meillerie avec Julie et Saint-Preux. Reproduites dans J. Grand-Carteret (365, t. I, p, 887).
aux effusions sentimentales. Effusions trop iii;alantes parfois, car l'itlvllc est à la mode. M'"*' de N*" se plaîl à causer avec Karamzine de la Suisse, de Rousseau, des charmes de la vie champêtre. Elle sont^e à y filer l'amour platonique. Il ne faut rien moins que l'arrivée d'un jeune baron S*" pour d tourner en ridicule » ces projets arcadiens '. M'"^ X*** est provençale et le Journal heloctiqiie s'adresse à des âmes moins frivoles : « Oh! n'est-ce pas ici, vojai^eur, que vous serez tenté de composer le roman de votre retraite champêtre et de vos amours? Oui, ici ou nulle part. C'est ici que vous oublierez ceux de l'ambition et de la fortune '. )) La jolie .marquise de R*** a suivi le conseil. Prude et sévère à la ville et à la cour, elle est « devenue une tendre bcr^ère dans la vallée de Grindelwald ». Sans parure, brunie par le soleil, elle court le pays avec son « amoureux écuyer » -^. Mais déjà Mercier demande à Rousseau et à la Suisse de moins pastorales tendresses : « L'amour, dans celte contrée sauvage, a plus de force et d'empire. 11 paraît à sa place sur les roches de Meillerie ; la scène qui l'environne est digne do lui ; il devient libre et grand, impétueux et fort, comme l'aigle qui plane '^. » Le pauvre Seg^uier de Saint-Brisson en fit l'expérience en rencontrant sur les bords du lac une très jolie marquise. « L'air ne fut pas trop bon » pour lui, car il l'aima vertueusement et n'eut que la mélancolique ressource de relire « journellement » la Xoiivellr Iléloïse'-. Mayer cherche le boscjuet « sous l'abri du(piel fut cueilli le premier baiser de l'amour, ce baiser brûlant qui rendit si éloquent et l'amant et l'historien ». Mais, plus sage que Seguier, il n'a voulu que « sentir son cœur » ^\ Brissot aime encore et il est heureux; les lettres de Julie et de Saint- Preux, dont il est pénétré, lui rappellent mille situations
I. Karamzine, 372, pp. 279-280. — j. 420. — :{. l>Espiiu-hal, 25, (. t. pp. 85-86. — /|. Dans le Innic IV <ln lloiiss."ou .-dilo clicz f.)in(;.i| . Paris, 1788, p. 457. — 5. Mss. .io N.-u.Imi.-I . 12. - C». 383, t. It, pp. 1 33-1 35.
enivrantes '. Souvenirs d'uHKjur (jue la inori ou riucouslauce font douloureux pour M""' (laulliier. En apercevant les tristes rochers de Meillerie, un « senliinent mélancolique » s'empare de son cœur : « Je me rappelai Julie, son amant, leurs amours... Suffoquée par mes soupirs, des larmes me soulaî^èrent. Assise sur une tondre, appuyée contre un arbre, ce fut dans cette position, tenant à la main le portrait de l'homme (pii ]ne fut le plus cher, que j'attendis, dans la demeure des morts, (pie les ombres de la nuit, en couvrant la terre, tissent disparaître les objets touchants dont mes yeux ne pouvaient se lasser ". »
A coté de ceux (pii rêvent d'amour, il y a ceux qui demandent moins précisément à leurs souvenirs l'ardeur émue de Jean-Jacques. Hartiii^, dont « l'imayination est vivement frappée » et que son admiration pour la NonucUe Ilc/oïsr rend j)lus enthousiaste encore ))^; Coxe, (pii relit à Clarens « avec une attention profonde les parties les plus remarquables de ces Lettres » et qui trouve dans leur lecture, dans le ^< coloris brûlant de Rousseau », des sensations « qu'il n'avait pas encore éprouvées ))^; M'"^ de Pailly, (pii ('crit à Mirabeau : « Je ne peux vous dire l'impression que la vue de ce lieu-là fit sur moi; votre idée, celle de Rousseau, celle de Julie, la mienne, tout cela se mêla dans ma tète; je m'attendris, mes yeux s'y
fixèrent'^ » L'attendrissement est parfois tumultueux.
Souvenons-nous que Gœthe pleura en visitant Meillerie. Ceux-là ne furent pas plus ridicules que nous rencontrons extasiés ou san^-lotants. C'est à l'île Saint-Pierre que Karamzine a trouvé, venant à lui « à pas lents, un jeune homme, le chapeau rabattu sur la figure et tenant un livre à la main. Il s'arrêta, me reg^arda fixement et me dit : « Vous pensez à lui *^. » Un peu plus tard, la comtesse Cambry aperçoit à
I. 92, t. II, pp. 126-137. — 2. 364, t. II, pp. /,3-/|,').— 3. 452. pp. i5i-i54. — 4. 349, t. II, p. 149. — 5. Streckeisen-Moullou, 167 bis, l. II, p. 374. — ti. 372, p. i38.
LA 3I0NTAGNE. 267
Clarens un jeune homme de quinze ou seize ans qui passe ses vacances à dévorer la Nouvelle Iléloïse. « Dans le moment des passions, sur les lieux mêmes de la scène principale, son imag"ination s'était tellement exaltée qu'il croyait à la vérité de tous les détails de ce livre autant qu'à sa propre existence '. »
Ainsi Rousseau est constamment présent dans les émotions sentimentales que l'on va demander à la Suisse. Lors même que son nom n'est pas là, son œuvre semble si bien inséparable et du « sentiment » et des paysages helvéliques que nous la devinerons encore dans toutes les méditations et les extases. Rêveries paisibles parfois : Brissot invite les « amis de la solitude » à se réfugier en Suisse. « La hauteur imposante des montagnes, ces sapins mélancoliques qui couvrent les collines... tout entraîne l'âme à de douces méditations ^ . » Bordier nous décrira longuement « une solitude délicieuse à Bex » -\ Robert, au sommet du Jura, laisse son esprit flotter « entre le rêve et la réalité » '^. Après souper, il s'arrête à respirer un instant devant la porte d'un chalet : « L'air était calme, le ciel pur, tl le silence de la nature, au milieu des rochers, tenait mon esprit dans une espèce d'abandon ^ . » Rêveries vagabondes aussi. Mercier écrit les pages que nous avons cit'''cs, m('<''", s'attendrit, exalte son âme à sa fenêtre, en face du lac, u.mis les « routes silencieuses » des forêts de sapins, au bord des torrents, sur cette terrasse de La Rochette où il connaît « l'admiration complète, l'extase des vues immenses » ^. Rêveries sérieuses et profondes : Ramond s'attarde le soir près de l'église de Vevey ''. Enthousiasmes aussi qui, pour être sans doute sincères, mettent fâcheusement dans la splendeur des paysages l'emphase familière à ceux qui vinrent après Rousseau. Ramond, dit M"'® Necker, avait
I. 347, p. 97. — 2. 92, t. II, p. i4i. — 3. 338, pp. 92-94. — 4- 395, t. h p. 147. — 5. 395, t. II, p. 21. — 6. 859, t. IV, pp. 19 et suiv. — 7. 349, t. II, p. i48.
paru à Coxe enthousiaste et exagéré; « c'est cependant à ces défauts que le voyage de M. Coxe a dû une partie de ses succès à Paris, car nous sommes bien loin encore de cet amour de la nature qui fait reconnaître la perfection dans les justes proportions, dans le rapport des effets avec nos s^oilts, et non dans réloiuiement qu'elle nous cause'. » Mais d'autres, bien plus ({ue Ramond, aiment à exaspérer. Le « jeune voyaçeur », dans ses Réflexions sentimentales, demande au pays de Vaud d'occuper une place dans ses « ravissements w^; l'auteur de la Lettre nu Journal helvétique voit marcher tour à tour à côté de lui « les ris, la tristesse, l'horreur, l'enchantement, l'extase, le ravissement » 3. La comtesse de Poliçnac célèbre dans la Suisse « le pays de l'amant, du poète et du peintre w^. Il v a mieux : les Alpes, « colonnes d'albâtre », et leurs glaces « antiques comme elles » nourrissent dans l'àme de Pezay les plus sublimes exaltations. Il marche sur « les fondements du globe ». Il contemple au lever du soleil, sur le lac de Genève, « la plus auyuste des scènes représentée sur le j)Ius auguste des théâtres ». Toute religion lui semble mesquine au prix de ces splendeurs : « Que les chœurs de nos cathédrales sont sourds près du iiruil des torrents qui tombent et des vents qui murmurent dans les vallées! » Les glacières, Grindeiwald, le Slaubach, épuisent l'etlort désespéré de son lyrisme : « Cessons de peindre et d'affaiblir - ! » Trésors perdus, gémit de Laborde, que « ces grands tableaux de la nature », car le peuple qu'ils entourent ne connut jamais « le délire, l'enthousiasme de la poésie, de la peinture, ni les transports, les délices, les douces fureurs, les accents frénétiques et brûlants des sentiments passionnés^ ». Bridel pourtant, f|iii est Suisse, se hausse jusqu'aux « transports » et aux dt'lirrs qu'olîrenl monlauiies et vallées pour l'homme mélan-
I. 862, t. 11, p. i8«j. — 2. 53 liis, 1777, sept., p. H/|. — 3. 53 bis, 1775, janvit-c, p. 00. — 4. 392, p. 1O8. — 5. 382, pp. 342-343, 409, 18-21, 348. — 0. 374, t. I, pp. 1 1-12.
colique, les âmes fortes et les femmes'. M"**^ Roland connut comme lui ces ardeurs : « sentiment qui s'entlamme au grand spectacle de la nature », « ravissements d'imagination », « méditations d'objets sublimes, enthousiasme qui rend meilleur et plus heureux », « élévation de l'àme au-dessus des petites passions qui font le tourment de l'humanité », « recueillement de la mélancolie ». « Scènes divines », a lieux sacrés » où « la force de la raison et le feu du sentiment se rapprochent et s'allient par le simple effet de la pureté des éléments et du grand spectacle de la nature" ». Le duc de la Rochefoucauld, à Cliamonix, tombe dans une admiration silencieuse et extatique^. Un jeune ecclésiastique, près de Barèges, s'abîme dans l'immobilité d'une contcnq)lation silencieuse^. Bérenger, dans les Alpes du Dauphiné, se livre « à mille sentiments profonds mais tumultueux -^ » : « La nature entière est dans son cœur. » Les bords fleuris du lac de Servoz éveillent en lui « les idées calmes, les doux sentiments, les délicieuses émotions » dont il s'enivre pendant une « heure extatique », une heure de « bonheur absolu et sans relations », semblable aux « béatitudes des purs esprits » ou (( à la félicité de l'Etre des êtres *^ ». Sur le lac de Thun enfin, le marquis de Langle promène de frénétiques et délicieux délires : « Mon imagination me suffoquait, me brûlait, s'élançait partout, pénétrait tout, embrassait toute la création... Artiste, qui que tu sois, va voguer sur le lac de Thun. Le jour où je vis pour la première fois ce beau lac faillit être le dernier de mes jours : mon existence m'échappait ; je me mourais de sentir, de Jouir : je tombais dans l'anéantissement '. »
Si vives que soient les sensations de ces promenades, il est en Suisse des spectacles qui nous prennent avec une plus
I. 344 bis {i-]S(j), pp. 89, i39-i4o. — 2. 869, t. III, pp. 32O, 819, 3Gi, 334. — 3. 332, p. 10. — 4. 357, t. 1, p. i05. — 5. 177, t. II, p. 118. — G. 178, t. VI, pp. 17, 120. — 7. 376, p. 10.
surprenanle puissance. Sans parler encore des altitudes glacées, il y a dans les ascensions plus modestes, dès qu'elles étalent d'immenses horizons, une impression d'infini qui reste au retour comme un souvenir ineffaçable. Malgré les deux lignes de Haller que nous avons citées, Rousseau fut le premier à rendre cette joie des ascensions. Air pur et subtil, plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, ainsi s'explique, nous dit-il, la joie soudaine et la sérénité de l'esprit. Il y a sans doute d'autres causes, mais les raisons importent peu. 11 suffit qu'il ait clairement exprimé les effets. « Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais (pielle volu{)lé tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel... On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tons les désirs trop vifs s'émoussent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux;., enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où on est'. »
Ravissement de l'esprit et des sens, oubli de tout et de soi-même, voilà des sensations qui devaient charmer singulièrement les âmes avides, comme le marquis de Langle, de « sentir » et de « jouir ». Le souvenir de Rousseau s'imposa lorsque l'on connut celte sérénité vibrante qui naît du silence, des horizons élargis, des proportions transformées des choses et du rythme nouveau de la respiration (''^). Karamzine s'élève dans les Alpes près de Lauterbrunnen : « Un grand calme et un contentement extraordinaire se répandirent dans tout mon être... jamais je n'avais prié avec autant de ferveur... J'ai fait ainsi sur moi-même l'expérience doni parle Rous-