CHAPITRE IV

L'Expression littéraire.

Jardins ou montajjnes se sont emplis de promeneurs ou de voyageurs qui n'ont qu'exceptionnellement clierché A traduire leurs impressions en phrases ini[)riMiées. Pourtant il n'est pas de grand mouvement de mœurs qui ne se reflète dans les lettres. Ceux qui discutèrent les principes des jardins, ceux qui racontèrent leurs voyages en Suisse, n'écrivirent pas seulement pour les jardiniers et les châtelains, pour les amateurs de nouveautés géographiques et de curiosités naturelles. Ils prétendirent le plus souvent parler à l'âme de leurs lecteurs; Watelet, Morel ou Girardin, le marquis de Langle ou Ramond se piquèrent d'écrire des œuvres littéraires. Mais nous les avons assez longtemps suivis le long des allées de parc ou des sentiers de montagne. D'autres, par le choix même de leur sujet, prétendaient s'affranchir plus aisément des nécessités techniques. C'est à eux, gens de lettres par métier, poètes ou romanciers, que nous demanderons comment, après Rousseau, on sut traduire toutes ces formes neuves du sentiment, comment on sut ressusciter par les mots inanimés les émotions vivantes que nous donne la nature.

Diderot nous a peint complaisamment l'homme de génie qu'il rêvait : a II aime, selon l'attrait de son cœur, à mêler ses pleurs au cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur un tombeau ; à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie ; à traverser à pas lents des campagnes fertiles ; à

l'expression littéraire. 293

contempler les travaux des hommes ; à fuii" au fond des forêts. Il aime leur horreur secrète. Il erre. Il cherche un antre qui l'inspire. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montag-ne? Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu désert? Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre poète habite sur les bords d'un lac. Il promène sa vue sur les eaux, et sa vue s'étend '. » Le portrait est flatteur, mais il n'est g^uère de poète qui n'eût alors consenti à s'y reconnaître. Tous ont versé des pleurs sur le bord des fontaines ; tous, dans les « allées des tombeaux », ont porté des fleurs sur les sépulcres. Saint-Lambert comme Delille ou Roucher, Chénier comme Bertin ou Parnj, Lebrun comme Léonard, Bérenger comme Berquin ont chanté les prairies et les travaux des champs. L'horreur secrète des forêts et le fracas des torrents emplissent les Saisons ou les Jardins ou les Mois. Les déserts et la solitude furent célébrés comme les demeures familières des Muses.

Quel insensible cœur peut habiter la ville,

nous dit Lebrun :

Le Génie est amant des grottes, des ombrages^; et Berlin semble lui répondre en strophes alternées :

Les champs du vrai bonheur sont le riant asile.

C'est là qu'il veut dételer lui-même « les bœufs fumants sous l'aiguillon » ou consoler sa douleur profonde sous « le deuil religieux des pins^ ». On sait que la Muse de Chénier est amante des fontaines et se mêle familièrement aux laboureurs ou vendangeurs.

Pourtant Parny, Bertin ou Chénier ne se sont pas proposé

r. 839, t. VII, p. 102. — 2. 541, t. II, pp. 74, 3i4. — 3. 510, Elégies I, 12 ; II, 12 ; III, 28.

2q/j LE SENTIMENT DE LA NATURE.

d'évoquer précisément la nature. Ils écrivent des Idylles et des Elégies où les champs, les ruisseaux et les forêts ne sont que l'aimable décor de leurs amours et de la grâce des Palémons ou des Mnasyles. Saint-Lambert surtout, Roucher et Delille ont tenté d'exprimer, dans leurs poèmes, les multiples beautés des choses. Ils ont voulu chanter, non plus la Relig-ion ou le grand Henri, mais les faces alternées des Saisons, l'éternelle mobilité des Mois, l'art d'ordonner les verdures et les eaux pour le [)laisir des yeux et du cœur. Les Saisons, les Mois et les Jardins restent, après Rousseau, les trois grandes tentatives pour exprimer en vers ce que les âmes sensibles demandèrent à la nature. 11 nous suffira de les étudier. La nature parle à nos yeux comme à notre àme. Elle est pittoresque comme elle est émouvante. Nos trois poètes réussirent diversement à la « peindre à l'esprit ». Nous aurons phis loin à les juger. Mais ils surent inégalement aussi l'art de plaire à ceux qui cherchèrent dans leurs descriptions le frisson du sentiment. Delille y échoua pour la plupart de ses contemporains : « Des critiques, nous dit-il, ont reproché à ce poème le défaut de sensibilité'. » Critiques malveillantes, selon lui, car on pouvait s'émouvoir abondamment à la peinture des ruines, « morceau alors absolument neuf dans la poésie française », ou bien encore à cette « plantation sentimentale qui a su faire des arbres jusqu'alors sans vie, et pour ainsi dire sans mémoire, des monuments d'amour, d'amitié, du retour d'un ami, de la naissance d'un fils ; idée également neuve à l'époque où le poème des Jardins a été composé" ». Mais ni les ruines attendrissantes, ni la plantation sentimentale n'ont tiouvé grâce devant les premiers lecteurs. Sévérité du Journal de Monsieur : « manque tle sensibilité... )>, poème « ennuyeux par essence »; cette belle idée des tombeaux dans les jardins ne nous donnerait que le piètre agrément

l'expression littéraire. 295

« d'avoir un beau cimetière à la place d'un beau potag-er ' ». Sévérité des critiques : la Correspondance littéraire reg-rette qu'on y cherche inutilement « une sensibilité vraiment poétique' », et La Harpe conclut que « le poète a peu de sentiments dans le cœur^ ». « Manque de sensibilité », dit Clément^. On y cherche vainement, écrit Rivarol, « cette sensibilité des anciens..., la mélancolie douce des Allemands ^ ». « Préceptes froids et sententieux..., le cœur y est d'une sécheresse qui attriste, répète le Parallèle raisonné^'. » Hanneton du Parnasse, affirme Buffon avec mépris^. « Petit chien qui secoue des pierreries », conclut plus poliment Ducis^. Mercier n'est guère plus tendre : <( On peut être versificateur sans être poète, témoin M. l'abbé Delille^. »

Saint-Lambert avait eu meilleur accueil : « L'auteur de ces ouvrages, dit Chamforl par le canal du Mercure, paraît un philosophe sensible... un peu enclin à cette mélancolie douce que les cœurs froids prennent pour de la tristesse, et dont la volupté est le secret des âmes tendres '°. » « Sensibilité vraie et profonde, qui manque à presque tous les poètes descriptifs », affirme Lezay-Marnezia". La Harpe '" ou Rivarol '^ opposeront celte sensibilité à la sécheresse de Delille. Ce qu'on y loue d'ailleurs et ce qui touche un Chamfort ou un Rivarol, ce n'est pas l'àme même du poète qui laisse frémir dans ses vers la vie intime, ce sont des émois moins personnels. Les Saisons reprennent inlassablement, avec les fleurs du printemps, les moissons de l'été, les vendanges de l'automne ou les veillées de l'hiver, le même thème généreux : « Vous rendrez la nature intéressante, si vous la peignez toujours dans ses rapports avec les êtres sensibles... J'ai cherché quels sen-

I. 43, 1782, t. III, pp. 145, i54, 159 et suiv. — 2. 883, t. XIII, pp. 180- 182. — 3. 847. t. XII, pp. 18-24.— 4. 582, t. II, p. 297. — 5. 487, pp. i3, 17. — 6. 498. — 7. 140, t. II, p. 189. — 8. 147, p. 58. — 9. 859, t. II, p. iSf). — 10. 55, 17G9, mni, p. 82. — II. 471, p. 28. — 12. 847 6js, t. VIII, p. 264. — i3. 487, p. 17.

timeiils la suite des phénomènes inspirait à l'homme dans les divers moments de l'année, et j'ai exprimé ces sentiments '. » Le pluriel est trop ambitieux : la ville est l'asile des vices, la cainpay^ne celui des vertus; bonheur d'aimer au printemps, bonheur de moissonner, bonheur de vendanger, bonheur de danser et de conter dans les granges l'hiver, bonheur du sage champêtre qui goûte ces joies et en assure aux laboureurs la paisible jouissance, voilà tous les « sentiments » de Saint-Lambert.

Aussi les Saisons n'ont pas réussi tout à fait à satisfaire tous leurs lecteurs. Les « êtres sensibles » ne s'y sont point senti « en rapport avec la Nature ». « Monotonie et froideur... C'est à dégoûter de la campagne et de ses plaisirs », nous dit Palissot dans le Journal français' . « Phébus... galimathias... emphase ridicule de nos froids enthousiastes », renchérit le Journal de Monsieur^. « Manque de chaleur, de force, d'élévation, élégance froide », critiquent Clément ou Sabatier de Castres"*^, et Grimm ajoute au jugement de la Correspondance littéraire une note rigoureuse : « Le sentiment n'y est pas. » Ceux qui ne font pas métier de critique n'ont pas quelquefois plus d'indulgence^ : « C'est un plat ouvrage », affirme Walpole, et M™^ du Deffand est d'accord avec lui : « C'est un froid ouvrage et l'auteur un plus froid personnage ''. » Froid versificateur, juge d'Allonville dans ses Mémo ir-es'' , etRoucher annote impitoyablement son exemplaire : « Ici tout est froid, pénible et didactique... Ces idées abstraites ne sont pas faites pour la poésie... froid, pénible et didactique^. »

Froid, pénible et didactique, nous ne jugerions pas autrement aujourd'hui. Saint-Lambert eut assurément le goût de la nature. Mais, s'il eut par elle quelques émotions sincères et

1. 561, |)p. XVI, XXVI. — 2. 53, 1777, t- 11, pp. 18-22; 111, p. 2O. — 3. 43, 1781, t. VI, pp. 283-285.-4. 872, t. III, p. 33. — 5. 885, t. VIII, p. 287. — 6. M'Dc du DelFand, 145, t. I, p. 557 ^^ ^^^^- — 7- ^3, t. I, p. 36i. — 8. Ch. Nodier, 606, pp. io5, 11 1, 112.

l'expression littéraire. 297

quelque façon personnelle de s'y plaire, il eut l'art de n'exprimer dans ses vers que les plus vaines phraséologies. Quels coteaux ou quels vallons furent familiers à ses rêveries ? Son villag-e de Lorraine ou les bois de Montmorency? Rien ne l'indique. Quelles amours y vécut-il, quelles heures de mélancolie ou d'espérance? Nous l'ig-norons. Un seul souvenir personnel, celui de la mort d'un ami'. Tout le reste déguise et déforme à plaisir ce qu'il a pu ressentir de sincère :

Et toi. qui m'as choisi pour embellir ma vie,

Dérobe-toi, Doris, au luxe des cités,

Le printemps te rappelle au vallon solitaire'.

C'est M™« d'Houdelot sans doute et la vallée de Montmorency. Mais les amours des Saisons où nous aurions pu demander à Saint-Lambert, sinon les confidences d'un romantique, du moins ce qui donne parfois aux vers d'un Bertin le charme de la sincérité sentimentale, ne sont que les plus mornes des « épisodes ». Ce n'est même plus Doris, c'est Lindor et Glycère, Chloé et Sylvandre, Lise au bain et Damon, c'est l'idylle menteuse où se mêlent, au lieu des vivants souvenirs, la convention rustique et l'érotisme galant.

Seule la sensibilité de Roucher trouva grâce ou à peu près. La critique fut dure pour son poème et nous retrouverons plus loin ceux qui condamnèrent impitoyablement les douze chants des Mois. L'opinion publique se plaignit, dit-on, du défaut de sensibilité (*). Reproche injuste, répond le Journal encyclopédique^^, et l'on ne contesta pas le plus souvent l'amour qui lia le poète aux grâces et aux splendeurs de la nature : « Que cela est beau ! que cela est grand ! que cela

I. 561, p. 112. — 2. 561, p. 4- — ^- 51> '780, avril, p. 3oo. a. Le méJecla Baignères se fuil l'écho du même reproche (23).

es! sublime ! écrivait M"« de Lespinasse au chevalier de Gui-

bert Mon ami, M. Roucher a aimé, c'est la passion qui l'a

rendu sublime'. » On mit en doute le sublime, mais on ne nia pas la passion. Il y eut là quelque justice. Roucher fut un médiocre poète, mais nous devinons chez lui une âme sincère qui transperce parfois les conventions du i;enre et les gaucheries du style. Toute la sensiblerie traditionnelle y demeure fidèlement. Poésie et vertu : « Je me flatte du moins que vous retrouverez dans mes vers ce respect pour les mœurs, cet amour de la vertu, ce sentiment des choses honnêtes que je puisai près de vous dans mes premières années^. » Poésie et bonheur des champs :

Et poète des champs les faire aimer peut-être'.

Poésie et tâches généreuses qui réhabilitent l'ag-riculture , célèbrent le végétarisme^ honnissent l'esclavage ou la guerre ''^, etc. Pourtant une part des émotions de Roucher transparaît parfois à travers cette encombrante éloquence.

Roucher aima celle qu'il épousa, M"'' Hachette. Malgré les salons qui l'accueillirent, le rêve qu'il poursuivit ce fut son (( Tibur » de Montfort l'Amaury, celte place de receveur des gabelles qui lui laissa de si longues heures pour errer dans les bois et y lire son Virgile : « Les deux premiers [Lucrèce et Horace] ont vanté le bonheur de la vie champêtre, mais il me semble toujours que ce sentiment est en eux le fruit de la réflexion. Dans Virgile, c'est un mouvement involontaire de son âme, une espèce d'instinct, le cri de la nature. Il fait aimer ce qu'il chante, parce qu'il l'a aimé le premier ^. » Comme Virgile, Roucher l'a aimé et il n'a pas craint parfois de nous dire les paysages qu'il goûta : son pays natal, Montpellier, ville des eaux, des fruits, des bains et des plantes

I. 153, pp. 18G, 192. — 2. 560, t. I, A mon père. — 3. 560, t. I, p. i3. — 4. 560, t. I, pp. 52, 16, 91, 20. — 5. 560, t. I, p. 170.