L EXPRESSION LITTERAIRE

salutaires, « ce nom si doux et si chéri ; » joies champêtres qui y charmèrent ses premières années, cueillette des figues et des olives'. Ni Sannois, ni Eaubonne, ni la Lorraine n'apparaissent dans les vers de Saint-Lambert, mais à lire les Mois nous savons où Roucher se plut et quels coins de nature ses émotions évoquèrent plus volontiers : Compiègne et sa forêt; la fontaine ue Budé, ses chênes et ses ormeaux, Anel, près de Compiègne, sa ferme riante et commode, son ruisseau limpide ; la prairie d'Oise entre Guise et Laferre, sa double chaîne de coteaux fleuris, ses herbages toujours verts, et les trois ormeaux qui lui ont prêté quelquefois « leur ombre fraternelle »; les forêts enfin et les campagnes de Montfort où il vécut ^. Il nous a confié quelle tendresse l'unit à son père, au souvenir de sa mère, et quelles amours, où ni Glycère, ni Chloé, ni Lise n'interviennent, ont mis dans sa jeunesse les « douces rêveries... » ces plaisirs « si purs et si louchants » :

En me faisant plus tendre, ils m'ont créé poète^ if).

Mais si le vrai Roucher se dégage parfois du mensonge des formules, la convenlion littéraire est plus forte encore que sa bonne volonté. Sans cesse, le sentiment personnel dévie vers l'épisode banal et faux. Sans cesse, l'émotion s'altère à se déguiser inutilement sous les « ornements poétiques ». Quels sont les moyens de donner du génie? C'est la question que résoud un journal anglais et la solution ne paraît pas déraisonnable à Roucher. Il suffirait qu'on promenât un « nouvel Emile à travers les montagnes, les torrents, les précipices ; qu'on le perdît dans le silence des forêts; qu'on le conduisît sur la lave des volcans; qu'on lui en fît entendre les mugis-

I. 560, t. I, p. 74 ; II, pp. 36, i46. — 2. 560, t. II, pp. 197, 208, 287, 202. — 3. 560, t. II, p. 881 ; I, p. 149.

a. La Harpe se plaindra justement de cette tendance de Roucher à toujours parler de lui : « Mais l'épisode qui revient le plus fréquemment dans le poème, c'est l'auteur lui-même » (847 bis, t. VIII, p. 3i6).

3oO LE SENTIMENT DE LA NATURE.

sements, contempler les éruptions; que son séjour ordinaire fût un vaisseau qui le transportât des déserts glacés du Nord aux climats de la zone torridé ' «.Théorie séduisante peutêtre (*), mais elle serait la négation même du génie de Roucher, qui n'a vu ni la haute montagne, ni les torrents, ni les précipices, ni la lave des volcans, ni les déserts glacés du nord, ni la zone torride, ni même la mer", et qui n'est familier qu'avec le silence des forêts. Pourtant, comme le génie est à ce prix, Roucher décrira avec une naïve complaisance les émotions qui peuvent surgir en face d'une éruption ou des icebergs, en Sicile comme à Thulé. Nous aurons une émouvante évocation de la tempête sur l'Océan et un géant des mers qui n'est qu'un dérisoire souvenir des Lusiades"^', nous connaîtrons la douceur de contempler, au retour du matin,

celte chaîne sauvage De rocs qui, l'un sur l'autre au hasard suspendus, Couronnent vingt hameaux à leurs pieds étendus,

ou d'embrasser, comme Saint-Preux dans le Valais, les contrastes alpestres où la nature assemble

Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble \

Il y a dans les Mois, comme il convient, un lever de soleil, mais Roucher ne l'a pas contemplé des collines de Montforll'Amaury ; il s'est laissé emporter par un Dieu jusqu'au sommet de l'Etna -. Sur les coteaux paisibles de l'Ile-de-France verdoient, sans doute, de charmantes forêts, mais ce n'est pas ce qui peut satisfaire le génie d'un poète ; les forêts tropicales « forment une scène bien plus ravissante », et si Roucher en a supprimé la trop longue description, il ne résiste pas au

I. 560, t. I, p. 33. — 2. 560, t. I, p. i23. — 3. 560, t. I, p. 86. - 4- 560, t. I, pp. il\o, 256. — 5. 560, t. I, p. 194.

a. El que confirment les « monls suspendus en arcades » el les « bruyantes cascades » que contemple, au frontispice, le poète de Moreau le .leune.

l'expression littéraire. 3oi

plaisir de l'insérer dans ses notes ', après l'avoir publiée dans le Mercure ^.

Comme il chante indifféremment ce qu'il a vu et ce qu'il ignore, Roucher substitue sans remords à ses sentiments personnels ceux-là mêmes qui s'opposent nettement à tout ce qu'il a pu ressentir. Si Doris rappelle malaisément les amours de Saint-Lambert, Myrthé n'est qu'un pâle symbole de la tendresse de Roucher. Sans doute le poète n'était pas encore comptable au public de ses aventures de cœur, mais nous aimerions retrouver sous les conventions mythologiques et littéraires le souvenir des impressions vécues. Roucher, parlant d'amour, reste pieusement fidèle aux traditions idylliques et élégiaques qui imposent les extases à deux sur les rives fleuries, les troubles pudiques sous les sombres forêts et le spectacle alanguissant des tourterelles. Il se peut qu'il y ait dans son souvenir des ruisseaux, des forêts et des tourterelles, mais sa Myrthé, fidèle jadis, est « volage j) au mois de juin ^. Le poète passait alors pour un époux heureux et passionné, et ce n'est là sans doute qu'un prétexte élégant à de rêveuses mélancolies. Il se peut qu'un coupable Lozon ait un jour surpris au bain sa pudique fiancée, comme le Dorimon de Saint-Lambert épia Lise dans le clair ruisseau, mais c'est une aventure à laquelle Roucher assista ; il s'en souvient, il était caché « sous la voûte d'un bois que la Dordogne arrose »'^. Il est plus probable que ce voluptueux spectacle ne l'a jamais charmé que dans les tableaux de Boucher et Fragonard ou dans les vers de Parny, Bertin et Saint-Lambert. Pendant les années qu'il vécut à Montfort-l'Amaury, il put suivre les vendangeurs et se mêler aux veillées rustiques qu'égaient les contes et les chansons. Comme Jean-Jacques Rousseau, Bernis, Saint-Lambert, Bertin, Rosset etc., il

I. 560, t. I, p. 3i3. — 2. lô août 1778, p. 128. — 3. 560, t. I, p. 21 1. — 4. 560, t. I, p. 324.

clianta les vendanges et les veillées. Mais seul Jean-Jacques a su évoquer des travaux rustiques où frémissent la vie, la joie bruyante ou la paix des champs. Roucher, comme Bernis ou Saint-Lambert, n'a su que remanier le tableau maladroit où des acteurs d'opéra-comique répètent éternellement le même rôle.

Ainsi, la nature qui attira vers elle tant de promeneurs, qui révéla avec la grâce un peu factice des jardins les splendeurs de ses montagnes, qui accueillit et suscita tant d'effusions, qui se mêla heureusement dans le roman de Jean-Jacques aux amours d'une Julie et d'un Saint-Preux, resta mensongère et froide quand il fallut l'exprimer en vers. Mercier accusait déjà nos poètes d'être « non moins glacés que leurs vers »'. Ce n'est pas sûr pour les poètes, mais c'est trop certain pour leur œuvre. Les formes usées imposèrent à la poésie leurs artifices et leurs sottises. Ils mirent à la place des vivantes harmonies le décor vainement rapiécé que l'on se léguait pieusement d'idylle en églogue et de pastorale en poème descriptif.

La prose fut-elle plus heureuse? Rousseau avait donné avec éclat le modèle d'un roman où la vie des choses et la vie des personnages s'unissent éloquemment. Les romanciers obéirentils à l'exemple? Il n'est pas facile de répondre lorsque l'on sait avec quelle fertilité les romans se multiplièrent pendant les trente dernières années de l'ancien régime. Les femmes s'en mêlent inépuisablement comme les hommes. On crée des bibliothèques de romans : Bibliothèque de campagne^ en lySS; autre Bibliothèque de campagne, en 1769 et 1776; Nouvelle bibliothèque de campagne, en 1778; Bibliothèque universelle des romans, en 1776. Dans leurs volumes s'entassent les ro-

j. 229, t. IX, p. i38.

l'expression littéraire. 3o3

inaus grecs ou latins, historiques, satiriques, comiques, bourgeois, merveilleux ; ceux de chevalerie, d'amour, de spiritualité, de morale et de politique ; les nouvelles historiques et contes. L'Année littéraire, le Journal des savants, celui de Linguet ou celui de Palissot raillent infatigablement les narrateurs et leur nombre s'accroît d'année en année.

Au milieu de tout ce fatras, le passé, même lointain, se prolonge. Les romans de M'^*' de Scudéry, de Gomberville et de La Calprenède laissent à peine entamer la masse de leurs volumes. Cassandre est réédité en lySï. En lyôa, le marquis de Surgère l'abrège en trois volumes et Pharaniond en quatre volumes. Le Mercure de France publie une Lettre sur le roman de Cassandre K Les Entretiens sur les romans de l'abbé Jacquin s'attardent interminablement, en 1765, sur Clélie, Pharaniond ", etc. Ce sont encore des morts qu'il faut (ju'on tue. La duchesse de Choiseul s'ennuie à les lire à quinze ans, mais elle les lit 3, comme Rousseau lit Cassandre avec son père ^ Paraît la Nouvelle Héloïse : Gomberville, M"*^ de Scudéry et La Calprenède résistent à Jean-Jacques comme à Boileau. La Bibliothèque universelle des romans y loue « l'étendue magnifique et l'art des plans, la grandeur des caractères, l'intérêt des situations, la science vaste et les vérités histoiiques » ; elle insère un extrait de Cassandre, de Pharaniond el de Polexandre ^ La Nouvelle bibliothèque de campagne multiplie les (( histoires », « aventures » et « anecdotes » extraites de Cléopâtre, Cassandre, Polexandre^ Pharaniond ^. Cléopâtre est abrégé en 1769 par Lebret et en 1789 par Benoît. Sébastien Mercier est très favorable à Clélie et au Grand-Cyrus ', et Palissot loue l'imagination de Cléopâtre et de Cassandre ^. M"^ de Lespinasse envoie Cassandre à

I. 55, 1702, sept., p. 54. — 2. 708, pp. io3, 179 et suiv., passim. — 3. Mme du Deffaml, 144, t. III, p. 29. — 4. 75, t. IX, p. 206. — 5. En indiquant (i qu'on les lit encore ». Cf. juillet et août 1776, mars 1777. — 6. 752, t. I, II, III etc. — 7. 229, t. I, p. 260. — 8. 607, t. I, p. 129.

3o4 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

M. de Clermont '. M"» de Genlis, jeune fille, fait ses délices de Clélie « pendant bien longtemps »' et le jeune comte de Tilly trouve et lit quelques La Calprenède dans la bibliothèque de son oncle 3. M^^^ du Deffand a lu Cassandre avec plaisir. Elle le relit, bien que les trois premiers livres soient d'un ennui affreux. Ce qui ne l'empêchera pas, six ans plus lard, de se le faire lire une troisième fois. Elle trouve dans Cléopâtre « des endroits fort beaux », et l'auteur n'était pas sans g-énie '^. En 1778, le Journal encyclopédique pourra encore comparer justement les Lettres de Stéphanie, « au bureau du Journal des dames », au chaos héroïque de La Calprenède ^.

L'imag-ination des lecteurs se complaît obstinément non au sujet « peu chargé de matière » d'une Nouvelle Héloïse, mais aux surprises compliquées de l'intrig-ue. L'abbé Mayeul-Chaudon se plaint que l'on ne donne plus assez d'aventures, « des intrigues de sérail, des enlèvements extraordinaires, des rencontres imprévues, d'amants captifs en Barbarie... » ^. En 1763, V Année littéraire aura quelque indulgence pour la Voix de la nature, parce que la « multiplicité d'événements entassés les uns sur les autres rend la lecture de cet écrit supportable » '. C'est, en 1768, l'avis de M"^^ Benoît qui choisit, en écrivant Agathe et Isidore, « non la plus simple histoire, la plus naturelle et la plus satisfaisante pour un certain ordre de lecteurs, mais celle où nous avons trouvé plus de merveilleux et plus d'événements, persuadés par l'expérience qu'on aime beaucoup de faits, peu de discours, qu'on préfère les incidents extraordinaires aux plus sages réflexions ^. » Et même c'est quelque peu l'avis de Bousseau, sans cesse docile aux goûts de son siècle. La suite de Y Emile nous donne justement les aventures extraordinaires d'un amant captif en Barbarie,

t. 153, p. 3i2. — 2. 104, t. I, p. 28. — 3. 129 bis, t. I, p. i58. —4. U4, t. III, p. 27; 145, t. II, p. 374, 710.— 5. 51, 1778, juillet, p.3oi. — 6. 603 6/s, t. II, p. 255. — 7. 29, J7G3, t. IV, p. 270. — 8. 696, t. I, p. i.

l'expression littéraire. 3o5

et il ne faut pas oublier qu'il y a là une entreprise chère au cœur de l'auteur ' .

On pense bien que si les victimes de Boileau se portent encore gaillardement, un passé moins lointain prospère avec vig-ueur. Il n'est pas nécesssaire d'y insister. On lit toujours, avec Gil BUis, M"'*' de Tencin et M"™^ de Graffigny. Crébillon n'a pas fini d'écrire et l'on pourrait relier par une série de romans de même école ses Lettres athéniennes aux Liaisons danf/ereuses. Les deux romans de Duclos sont célèbres. ^[me Fliccoboni, dans ses sèches et monotones analyses, tente de perpétuer, avec le souvenir des romans anglais, celui de M™* de Lafayelte et de Marivaux. Marmontel, après M"*' de Lussan, Crébillon et Voltaire, consacre le genre du conte, tantôt licencieux, tantôt moral. Le goût pour la chevalerie et le Moyen-âge ressuscite avec les Amadis, et l'on se prend de goût pour les romans en vieux style dont Billardou de Sauvigny donne un pastiche qui eut un succès éclatant".

Ainsi s'explique que l'on puisse tirer longtemps de leur poussière les romans parus après 1761 sans y rencontrer cette nature qui tient pourtant déjà une si large place dans la vie de ceux qui les lisent. Parfois elle y laisse timidement quelque vague décor, comme ce bosquet « entouré d'arbres odoriférants et rempli des plus belles fleurs de la saison », où jyjme Riccoboni place une scène de séduction^. Mercier qui célébra si complaisamment les clairs de lune et les matinées de printemps, les torrents et les montagnes, écrit un « roman dramati(|ue » où nous ne trouvons guère, avec des « berceaux qui formaient des petits appartements de verdure » et des bosquets « amoureux », qu'une vague et brève évocation d'une fuite en barque sur le Rhin'^. Le plus souvent il n'y a dans toute cette littérature romanesque que les arbres des

I. 75, t. XII, p. 87.— 2. 735. — 3. 731, t. IV, p. 172. — 4. 717, pp. O7. 175, 273.

3o() LE SENTIMENT DE LA NATURE.

promenades citadines, la lumière des salons et l'ombre des alcôves. On y méprise même encore la campagne. Nicole de Beauvais est née sans doute dans une habitation qu' « en langue vulgaire on nommait une chaumière », mais elle trouve les emplois des champs aussi « paisibles qu'humiliants ' », et elle oublie, pour demeurer auprès de M"^de Beaumonl, son idylle avec le jeune Chariot. Le roman de Sabatier de Castres, Detsi, n'hésite pas à railler les gentilshommes rustiques et « toutes les grâces que vous pouvez supposer à un noble campagnard qui n'a jamais quitté le foyer de ses pères ^ ».

Pourtant, à bien lire tout ce fatras romanesque, on sent peu à peu l'intluence de Rousseau qui se précise. On n'a pas lu si ardemment les lettres de Julie et de Saint-Preux sans tenter de plaire aux lecteurs comme ils ont su leur plaire. Pour plus de certitude de succès, on emprunte même à Jean- Jacques l'apparence de son titre : les Lettres d'un Citoyen de Genève^, Henriette de Wolniar ou la mère jalouse de sa fille, histoire véritable pour servir de suite à la Xouvelle Héloïse^, le Nouvel Abailard ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus^, Sophie ou lettres de deux amies recueillies et publiées par un Citoyen de Genève^\ les Lettres de deux amants habitants de Lyon"' , la Dernière Héloïse ou Lettres de Junie Salisbury^ avouent clairement aux lecteurs qu'ils doivent songer à Julie ou la Nouvelle Héloïse, Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J. Rousseau. Les Lettres d'un philosophe sensible empruntent à Rousseau son précepteur roturier, amoureux et aimé ^. Le chevalier de Vilheux se souvient de « l'inoculation de l'amour » lorsqu'il vole sans craindre la contagion dans la chambre de Julie, sa fiancée '°.

I. Mme Robert, 733, pp. 3, 2G4-265. — 2. 734, t. II, pp. 199-200. — 3. 747. — 4- 698. — 5. 728. — 6. 755. — 7. 546 bis, t. III. — 8. 700. — 9. 711. — 10. Le mariage, 750 bis.