IV. — Dès lors, s'il faut dire à quels moments, dans quelle

croyons sentir raccomplissement d**. ces promesses, quelle qu'en soit l'authenticité. — Inutile d'ajouter qu'au point de vue philosophique, la question johannine n'a point bouleversé nos opinions sur TÉvanî^ile.

(i) Évangile $aint Jean, XVII. Cf. saint Ambroise, De spirilu sancio; — saint Thomas, Contra gentiles. — Nous sortons ici du cadre même du questionnaire croyant avoir senti la nécessité d'éclaircir ce qui reud ce questionnaire embarrassant pour les catholiques, par suite du divorce entre leur pensée et celle que ce questionnaire paraît trahir chez son auteur. Pour rendre compte de ce qu'on entend par une religion qui se flatte d'être une vie, on est bien forcé d'échapper aux limites de la religiof^ité.

situation, je discerne le plus clairement en moi des pensées^ des émotions, des sentiments que je puisse dire religieux, j'en serai fort embarrassé. Il est clair en effet qu'une religion ainsi comprise (qu'on me pardonne ces métaphores ! la pensée n'est pas douce à rendre) imprègne la vie plutôt qu'elle ne l'inspire, l'oriente plutôt qu'elle ne la constelle. Loin d'être un formulaire, elle est un fonds ; loin d'être une tournure d'esprit, elle est une substance, quelque chose comme l'âme d'une âme. Je ne crois pas qu'un seul catholique puisse ramener la définition de sa foi à la conceptioa d'un point de vue ; c'est elle qui le domine et le possède. A peine est-elle une manifestation de lui ; il est presque un exemplaire d'elle. Si je suis catholique, toutes mes pensées^ toutes mes émotions, tous mes sentiments doivent être religieux, car tous doivent tendre à répandre au dehors la vie de la grâce, — dont je suis dépositaire, — par la charité, c'est-à-dire par l'émanation généreuse de la foi. Dire qu'en moi, je sens ces actes fréquemment et puissamment intenses,, ce serait donner sans autorité une mesure de ma personne^ inexacte à coup sûr, et je ne vous en dois que l'examen. — Peut-être seulement pourrais-je dire que la vie religieuse^ se manifeste en moi plus fortement quand je crois, quand jeveux, ou quand je me sens faire acte d'apôtre, comme il esi clair (même pour les vierges) que l'acte le plus intense et le plus probant de la vie selon la nature, c'est celui qui tend à la transmettre.

V. — Les précédentes déclarations rendent évidente ma» réponse à la question qu'on me pose ensuite. Veut-on donc prévoir qu'il y ail religion sans croyance particulière? Je ne puis pas le concevoir, au sens où j'entends la religion. — L'aspiration vague à un credo virtuel (j'allais dire : embryon^ naire) me semble incompatible avec la possession de vérité» toutes faites, réalisées par la démarche de l'Absolu versnous et par le consentement de notre amour à son autorité.

Une grave antinomie résulte aussi pour moi des deux, termes que la question suivante semble supposer compa-

libles (4). On conçoit que pour moi il n'y ait pas de religion possible autre que celle qui constitue précisémentrétatde moa âme ; et, d'ailleurs, la possibilité de deux religions me parait inadmissible. D'une part, en effet, l'Absolu n'a pu se révéler de deux façons. D'autre part, s'il s'est révélé, cette révélation n'admet pas deux critiques, pour cette raison qu'elle n'en admet aucune.

VI. — Toute une autre partie de ce questionnaire s'adresse au misérable échantillon de l'humanité que je suis." J'ai beau sentir la valeur d un document de ce genre très indépendante de ma valeur propre, il me semble plus intéressant de signaler ce que je voudrais être que ce que je suis, car c'est assez que la faiblesse de mes jugements, sans faire appel à mes défaillances vécues, rende mes conclusions moins parfaites. Je ne puis donc m'empècher de dire que les notions de Dieu, de l'âme et du monde futur sont moins souvent présentes à ma pensée que je ne le voudrais, mais que l'habitude d'y méditer donne cependant à ma vie une allure quelquefois inusitée. Elles ont été, au moins pour le choix de ma carrière et pour le sens de ma vocation, cette source d'action pour laquelle on me questionne. Je dois dire que le monde futur n'agit pas sur moi à la manière d'un épouvantail. Je crains l'enfer, parce que je crains de haïr Dieu, l'enfer étant par définition la haine volontaire et le refus de Tamour de Dieu. Je souhaite le paradis, pour moi comme pour les autres, non comme le raffinement de toutes les sensualités^ mais comme le prodige suprême de l'enchantement des âmes

(i) « La religion que vous suivez correspond-elle exactement à votre état d'àme religieux? « Comment supposer compatibles une religion et un état d'âme qui ne leur correspondrait pas ? Du reste, tout homme est facile à satisfaire s'il veut mettre d'accord sa religion et son état d'âme religieux. Le protestantisme n'est-il pas justement le libre choix d'une part quelconque des vérités chrétiennes ? J'ai montré plus haut pourquoi ce choix ne me semblerait plus une religion ; mais, au sens où d'autres l'entendent, tout état d'âme religieux peut s'accorder avec une religion, la Réforme n'ayant point de limites.

i38 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

relatives par l'absolue beauté. Ce vœu contribuera, je l'espère à mettre un peu de sacrifice dans ma vie ; je crois que c'est là le terme auquel doit aboutir la religion vraie, la religion pure, la religion vivante. — Si la vie se prouve bien par la génération, le dévouement s'impose d'avance à la paternité, comme un critérium, car cVst un achèvement. De même, Celui qui est la vérité et la vie me parait s'être désigné par la puissance de son apostolat ; et nous ne pouvons aspirer à Tapostolat que par son exemple, ne forger un peu de son triomphe qu'en participant à Tensanglantement de sa croix.

(un pbêtre)

J'appartiens à la religion catholique, c'est-à-dire universelle et unîversaliste : universelle, parce que, dans ses mystères, elle contient, non seulement tout le legs du passé le plus lointain, mais le germe vital de toute la science, de toute l'esthétique, de toute la civilisation à venir ; — universaliste, parce qu'elle s'adresse, selon la parole de son restaurateur et sauveur Jésus, non seulement à tels privilégiés, non seulement à tous les hommes, mais « à toute créature » (Marc, XVI, i5).

Ma naissance m'a adjoint à cette forme extérieure du catholicisme qui s'intitule Église Romaine, et qui s'est organisée, dès le deuxième siècle, selon les traditions judéo-alexandrines pour ce qui est du dogme et du culte, selon le moule de l'impérialisme césarien, pour ce qui est du gouvernement.

Mais le vêtement ne suffît pas à caractériser l'homme.

Je crois être un homme réellement religieux, par mon esprit et par mon âme, non pas seulement par mon culte.

Pourquoi ?

1° Par mon esprit : parce que mes pensées, non plus que

mon cœur, ne s'arrêtent point au terrestre, an fini, au sensible ; mais que ma raison voit nettement la nécessité logique du plus pour produire le moins, Tincapacité du moins à produire le plus : donc, la préexistence éternelle du Parfait, du Tout-Acte, du Tout-Puissant, de TAbsolu, de Dieu.

2° Par mon âme : parce que le cœur, en moi, absolument insatisfait de tout ce qui passe, casse, lasse, a faim de l'absolu et soif de l'éternel.

Parallèlement, j'estime religieuse toute pensée, toute émotion, toute manifestation, toute œuvre qui nous relie à cet Infini, qui excite et satisfait en nous le besoin du divin, soit par le vrai, soit par le bon, soit par le beau. J'estime religieux tout homme, à quelque culte et à quelque dogmatisme soit-il soumis, qui porte et développe en lui cette aspiration, cultive cette vision, fortifie cette préoccupation, et, sûr de son immortalité, réalise sa croyance par 1 amour de tout ce qui vit et souffre autour de lui.

Toute organisation, toute traduction humaine des choses les plus divines, que ce soit de la science, de l'art ou de la religion, participe fatalement de Timperfection humaine, et traverse les phases évolutives de formation, de progrès, de décadence, pour renaître ensuite et évoluer à nouveau. Le catholicisme, tel qu'il végète à l'heure actuelle dans sa serre intempestive de Thiver appelé moyen âge, souffre visiblement, décline et semble périr. Je ne doute pas que le divin Jardinier bientôt ne le transplante en plein air, et ne lui Infnse, aux rayons du soleil nouveau, une vie nouvelle, -scientifique, esthétique et sociale, qui réalise enfin TÉvangile par le règne glorieux de l'esprit après la tyrannie humiliante de la lettre.

La prière, qui est le souffle de la religion^ ou, pour emprunter une métaphore plus moderne, qui est Télectricité sympathique de l'homme à Dieu avec réflexe de Dieu à l'homme ; la charité universelle, qui est le code morale par excellence ; la pensée de Tau-delà, qui est Tunique énergie vitale invincible aux déceptions de la vie terrestre ; la communion eucharistique, qui, bien comprise, est le lien de

Iraternité par excellence : tels sont les quatre angles inébranlables de rÉglise à venir, défigurés, hélas ! mais non encore détruits, sur lesquels je base ma foi et qui me gardent invaincue mon espérance.

(une dame)

Chère Madame, il est bien intéressant le questionnaire que vous m'avez envoyé il y a déjà deux mois, et ca n'est certes pas par indifférence que je n'y ai pas encore répondu et que je n'y répondrai pas.... Dans la vie intérieure de la femme, la foi religieuse joue un rôle considérable (sauf exception, bien entendu !). Si elle perd la foi naïve et sûre d'elle-même, si le dogme fond à la réflexion comme le sucre dans l'eau, il n'en reste pas moins un instinct religieux, un besoin d'idéal, une sorte de certitude instinctive d'une vie morale supérieure, d'un monde intellectuel ou immortel qui existe aussi certainement que le monde physique que nous connaissons à peu près.

L'immortalité de l'âme, l'immortalité de l'esprit, a ses lois comme la matière, mais nous ne les connaissons pas, alors, nous les nions, voilà qui simplifie tout! Oui, je le crois, chacun a en soi l'étincelle divine (terme bien impropre !) qui le rattache au divin, au dieu inconnu, appelez-le principe spir rituel, si vous voulez, j'entends seulement dire principe éternel, immortel, dont la seule étincelle dite plus haut suffît à ennoblir et à perpétuer l'animal humain. Mais... si je me laissais aller encore un peu, je répondrais au questionnaire I J'aimerais bien mieux le tenir sous mes yeux en votre présence ; j'aimerais voir comment vous y répondez, vous qui êtes une idéaliste et qui croyez que vous n'êtes pas religieuse du tout ! Voir votre esprit m'intéresserait autrement que de tâcher de vous expliquer le mien. Si vous

n'êtes pas catholique, je ne puis pas dire que je sois, à la lettre, protestante, mais je me réclame franchement du Christ, en ce sens que sa belle morale m'a conquise pour toujours, qu'une des plus grandes désillusions de ma vie est dé ne pouvoir la pratiquer « en esprit et en vérité » ; c'est malheureusement impossible, mais elle reste notre lumière et... notre foi...

(une jeune femme)

I. — J'appartiens en fait à la religion catholique dans laquelle je fus élevée ; mes tendances et mes goûts personnels me porteraient plutôt vers le protestantisme, mais « il faut être très religieuse pour changer de religion », et ce n'est pas mon cas.

II. — Je ne me crois pas l'esprit religieux. Le désir de croire ne prouve pas un attrait vers la religion. Les heureux de ce monde n'ont pas besoin de la foi. Elle est la dernière ressource, la seule consolation des déshérités. Je la cherche et la désire sans la trouver, mais uniquement faille de mieux. Il faut un sentiment, une croyance, un espoir au cœur des femmes ; quand elles ont de Tamour ou beaucoup d'ambition, cela leur suffit ; quand la vie les a déçues, il ne leur reste que Dieu. Je n'ai discerné en moi-même des sentiments religieux qu'aux heures de grande souffrance. Quand la douleur et la mort ont passé dans ma vie, j'ai senti la nécessité de croire à une revanche dans un autre monde. Le désir d'éterniser l'amour humain est mon sentiment religieux le plus caractérisé. Il demeure permanent chez moi. Naguère, avant de souffrir, je ne l'éprouvais jamais. Mon indifférence était absolue au point de vue religieux ; je n'y voyais qu'une des innombrables formes de la pensée, un très vif intérêt intellectuel^ une étude historique, et voilà tout. Pour mon

compte personnel, il n'existe donc guère d'émotions religieuses. Si je les éprouve actuellement, c'est dans un élan passionné vers un Dieu problématique qui peut me dédommager ailleurs de ma vie présente.

in. — J'ai été croyante jusqu'à quinze ans, faute de réflexion, par habitude d'éducation. J'ai cessé de Têtre avec Taine, Renan et quelques autres, dont j'ai commencé la lecture à seize ans. J'en ai vingt-cinq maintenant et reviens plutôt vers la foi, mais par volonté, par sentiment, non par raisonnement.

IV. — La seule manière de pratiquer une religion est l'acte Faire du bien, souffrir et se résigner me semble meilleur encore que la prière, celle-ci n'étant qu'une aide pour l'action, une détente de Tâme. La religion catholique, que je continue à suivre, me paraît insuffisante, étroite, entachée de cléricalisme, elle ne laisse rien au libre arbitre, ce n'est plus le Christ mais les hommes qui l'ont faite. Il faut en accepter seulement le peu qu'elle a gardé du christianisme, c'est-àdire la foi en Jésus -Christ ; le reste, messe, carême, infaillibilité du pape, etc., n'a pas de valeur à mes yeux, sinon comme symboles.

V. — Dieu est pour moi l'incompréhensible créateur du monde ; le Christ comme Cakya-Mouni et Mahomet sont des manifestations de la pensée divine à des degrés plus ou moins inférieurs ; il me semble évident que l'Evangile répond davantage aux instincts supérieurs de l'âme que le bouddhisme ou le Coran, mais cela dépend des individus et des peuples : suivant l'adorateur, toutes les manières d'adorer ont leur valeur. Je vois en Dieu l'explication la plus rationnelle du monde, de la souffrance et de la vie, il en est la cause et le but, et je pense qu'il faut tout reporter vers lui sous peine de mourir de douleur et de découragement. Le panthéisme pas plus que le matérialisme ne peut satisfaire l'âme avide de travailler et de souffrir pour quelque but éternel avec l'espoir d'une vie supérieure. Le monde futur n'est pour moi qu'une réunion avec les morts, un accomplissement de la destinée que nous avons rêvée et manquée sur la terre, une suprême réalisation de tous les désirs

humains purifiés et anoblis par la souflrance et la mort. L'âme est l'immense besoin d'amour, de science et de lumière qui ne peut se satisfaire dans ce monde, Tinstinct d^éterni té prisonnier dans un corps mortel. Mais la certitude n'existe pas chez moi. Toutes ces demi-croyances sont des hypothèses dont je vis toujours faute d'une réalité meilleure. 11 me semble impossible de croire sans douter de ce qu'on croit. La raison n'a que des réponses insuffisantes et multiples aux exigences de l'âme. Les hypothèses que j'ai choisies pour nourrir mon esprit me semblent supérieures, à mon point de vue, pour m'aider à vivre ; je ne cherche pas à les généraliser pour d'autres ; la religion, la foi comme l'amour sont choses individuelles et n'appartiennent qu'à Tordre du sentiment, pas à celui de Tintelligence.

VI. — Ces émotions et pensées religieuses que je cherche à raffermir sans cesse en moi sont évidemment une source d'action, puisque leur valeur me parait être de nous donner un mobile., un motif d'amélioration intellectuelle et morale. Ma vie religieuse se résume en un mot : l'amour des autres ; la pitié, la sympathie pour la souffrance d'autrui, le désir du dévouement, la nécessité d'être fort et bon soi-môme pour pouvoir agir efficacement autour de soi en sont les raisons fondamentales, et me paraissent en dériver presque inévitablement. Tout ce qui est contemplation, mysticisme, me semble non seulement une erreur, mais une faute; je ne vois au monde que la nécessité d'agir et de bien agir suivant sa conscience et sa pensée ; la vie reirgieuse doit tendre à ce résultat et doubler en nous le désir de l'action.

Tout ceci d'ailleurs se résume en quelques mots. Nous sommes sur la terre pour un but inconnu, sans savoir où nous allons et pourquoi nous souffrons, mais il faut faire ce qui est en nous, agir, aimer, souffrir en vue de l'hypothèse de l'éternité, parce que, à défaut d'une certitude, celte hypothèse nous est nécessaire pour vivre. Je n'ai qu'une certitude, celle qu'il faut obéir à l'obscur instinct du bien, même si nous le jugeons absurde, illogique et douloureux, parce que l'existence de cet instinct dans l'humanité prouve un

but supérieur, une action infinie que nous devons favoriser. La religion est une aide, un soutien, une consolation pour les faibles ; étant faible, je la reclierclie ; les forts peuvent ■s'en passer ; les heureux la dédaignent ; elle n'existe que pour les cœurs brisés, mais ceux-là doivent la poursuivre et l'attirer en eux, car sans elle ils perdraient le courage de vivre et de travailler.

(une dame)

Née dans le catholicisme, mon éducation a été empreinte •de Tesprit d'examen et de raisonnement. La morale y avait une place dominante. A l'âge adulte, je me suis volontairement séparée du catholicisme et j'ai fait élever mes enfants dans le protestantisme libéral.

L'obéissance consciencieuse aux prescriptions de l'Eglise a produit dans ma jeunesse une sorte de religiosité qui s'est manifestée à l'époque de la première communion. L'émancipation graduelle l'a fait évanouir. Je ne crois pas avoir actuellement L'esprit religieux, à moins que l'esprit religieux ne soit simplement une sorte d'élévation vers un idéal, produite par les émotions artistiques, les grands spectacles de la nature, les méditations de haute morale, etc.

Je suis les instructions du protestantisme libéral, qui correspond à peu près à mon état religieux. J'en laisse le côté étroit du culte et le peu de dogmes qu'elles contiennent, me •rattachant seulement à l'enseignement moral, que je trouve fort élevé.

La foi positive me manque. Sur ces points (Dieu, l'âme, le monde futur) je ne nie rien, je n'affirme rien, je pense seulement que ces notions passent la puissance de compréhension de l'esprit humain.

L'action n'a pas besoin chez moi d'émotion ou de pensée religieuse: les idées morales ma suffisent.

Je crois, d'après de nombreux exemples observés dans mon entourage, qu'un enseignement purement moral peut suffire à former des ôtres honnêtes, droits et d'esprit élevé, tandis que l'éducation confessionnelle seule y est impuissante. Le catholicisme, particulièrement, a plutôt en éducation une influence démoralisante. Il ne se conserve inlacl selon l'esprit dominateur de l'Eglise que si rien ne vient le combattre ; mais pour qui raisonne, pour qui suit la méthode d'observation et d'examen scientifiques, le savant échafaudage est vite ébranlé. Et, comme l'esprit politique du parti clérical a su lier intimement le dogme, les pratiques et une morale... plutôt utilitaire, tout s'écroule à la fois, et trop souvent il ne reste, chez les désabusés du catholicisme, ni croyance, ni esprit religieux, ni moralitcj.

(un magistrat)

Né dans une familîe catholique, habitué dans mon enfance aux pratiques catholiques, sans fanatisme d'ailleurs, je m'en suis brusquement, et presque à mon insu, détaché dès l'adolescence. Peu à peu, ce détachement s'est affirmé plus sûrement ; mes réflexions, alimentées de quelques lectures, éclairées par l'observation des procédés sociaux des catholiques, qui m'ont paru empreints de l'esprit de domination et d'intolérance, et de leur inconsistance morale, m'ont conduit à répudier absolument la religion traditionnelle, et à considérer même l'esprit catholique comme nuisible à l'édification et à la pratique d'une règle morale satisfaisante.

Je ne puis me dire que libre-penseur , c'est-à-dire affranchi de toute autorité dogmatique ; j'ose affirmer que je le suis sans intolérance.

Arréat. — Le sentimeni religieux, lo

Je 11 ai qu'une coiMîeplion assez vague de ce qui peut constituer la religiosité ; je ne me crois pas reîigiemx.

Je ae perçois point la nécessité d'une croyance particu ' Hère, ayant un caractère dogmatique, ce qui n'exclut nullement la conception d'un ensemble de dev<Mrs laoraux, on, si Texpression parait plus juste, d'obligations de conscience envers soi et envers les autres.

Je ne considère pas comme dépourvus d'intérêt les problèmes relatifs à l'existence d'un Dieu personnel, d'un principe indiTiduel, immatériel et survivant au corps de chacun de nous, qui serait Tâme; mais je me déclare imjHiissant à en trouver la solution, et j'incline plutôt Ters une sorte' de panthéisme; je crois, du reste, que ia vie de chacun et la vie sociale peuvent être réglées et dirigées, abstraction faite de doctrines arrêtées sur ces mystérieuses questions .

(une dame)

Elevée dans la religion catholique, je n'ai aucun sentiment religieux dans le sens de culte et de dogmes. Parfaitement incroyante à l'égard du surnaturel, de la révélation, je suis réfraclaire à la métaphysique, et pourtant je suis tr^ idéaliste. Ces élans vers l'idéal, le bien absolu, la ^beauté morale, ce je ne sais quoi qui me sort de moi-même, peuvent-ils être appelés religieux ? Ce -que Ton aj^elle Dieu, la vie future, l'âme n'y ont rien à faire.

Devant une nuit étoilée, un grand spectacle de la nature, je suis troublée profondément et j'avoue que je comprends difficilement que des êtres intelligents puissent se contenter d une admiration artistique. — Devant les infiniment petits, même extase. Est-ce l'atavisme qui revient? Peut-être, car si j'analyse, je me trouve aussi embarrassée de croire que ce

qui est a toujours existé, que de songer à une création. Ce sont les seuls moments où |e puisse soupçonaer en moi un sentiment religieux, si toutefois je puis qualifier ainsi cette émotion. Le bon sens voudrait que faute d'une croNyance religieuse je m'abstienne de toute curiosité, mais ign»rante en science, j'ai l'esprit spéculatif, et ces grandes questions m'attirent quand même.

Une croyance particulière ne m'est nullement néceigsaire. J'aimerais certainement mieux ne pas vivre l'esprit à la belle étoile; mais je suis sûre de ne pas me tromper en suivant le bien, et je suis tranquille moralement. Ma conscience, très aiguisée, suffit seule à m empêcher de mal faire. Je sens en moi un idéal de beauté morale, de bonté, avec lequel j'aime à vivre. Plus je me sentirais près de cet idéal, plus je serais satisfaite. Jamais dans les moments les plus douloureux de ma vie je n'ai senti le besoin de me tourner vers un ciel que je sais vide. C'est en faisant appel à ma force mor-ale, aux devoirs qui me restent à remplir, à l'exemple à donner comme une consolation, à la résignation devant les lois de l'univers, et à la comparaison avec ée plus infortunés que moi, que j'ai trouvé un secours.

Dieu? Je ne sais pas s'il existe; mais certes ce n'est pas un être à notre image, s'intéressant à notre individu. Je vois partout des forces, des lois. Je crois q*u'il y a des lois dans Tordre moral comme dans Tordre physique. L'Univers serait pour moi l'ensemble de ces lois. Les religions auraient été inventées par des esprits de génie pour gouverner les hommes. A l'origine, l'ignorance a permis d'établir ces religUms sur des fables^ les cerveaux ont accepté ces conceptions surnaturelles, et Tesprit humain, moulé à travers les sièclps par la foi aveugle et la métaphysique, s'est créé des ]>e8oins dont il ne peut s'affranchir.

En revanche, le mot Dieu correspond pour moi à un point d'iaterrogation si gigantesque que j'ai horreur des esprits cyniques et blasphémateurs dans la négation. C'est sans doute une bouffée d'atavisme que cette vénération pour un être qui ne compte guère dans ma vie et qui, à mon sens,

i48 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

n*existe peut-être pas. Il faut dire que je n'aime pas à voir rire de ce qui est digne de vénération.

L'âme? Y a-t-il une âme ? Je n'en sais rien. Au chevet des êtres chers que j'ai perdus, je n ai jamais eu, au moment de la mort, l'impression que quelque chose d'eux s'en allait ailleurs. La vie était finie. Ils avaient rempli leur tâche, le souvenir qu'ils me laissaient était tout. Voilà mon impression ; mais si de sang-froid je réfléchis, je ne me crois pas sûre d'être dans le vrai. Mes rêveries sont peut-être pures fantaisies, mais je les rêve. L'âme est-elle une avec le corps et s*éteint-elle avec lui ? Est-ce une force qui s*en sépare et retourne au foyer qui la produit, ou se perd dans l'espace? Est-ce une force qui a sa qualité et qui selon son état de perfectionnement s'adapte à un nouveau rôle par affinité ? Ce dernier cas m'arrête peu. Ce à quoi je ne croîs pas, c'est à une ânïe conservant sa personnalité ; et si l'homme a une âme, je ne vois pas pourquoi les animaux n'en auraient pas une.

Le monde futur? Je n'y crois pas. Une des raisons qui m'empêchent de croire à l'existence de l'âme, c'est que la nature a mis en nous tout ce qui est nécessaire à la vie : l'instinct de la conservation, l'amour, la faim et la soif, le sommeil. Le sort de l'âme et de son éternité serait pour l'homme de la première importance. Rien ne la prouve, et chaque être, s'il n'a pas la foi, est voué à l'incertitude.

Les sentiments que j'ai exprimés m'amènent à la résignation par le contraste entre l'infini et le grain de sable. Au contraire, si dégagée de toute idée religieuse je sens que je puis concourir à un progrès quelconque pour le bonheur de mes semblables, avec ardeur je me mettrai à la tâche, sans autre espoir que d'avoir diminué la souffrance.

Tout ce que je viens d'écrire suffit à la conduite de ma vie, mais je me garderais bien de propager mes idées. Au point de vue social, je les crois insuffisantes. Sortie d'une lignée d'ancêtres tous braves gens, j'ai hérité de leurs sentiments de droiture et ne me reconnais nul mérite à cet égard. L'atavisme, le tempérament me semblent jouer un

rôle capital et effrayant dans notre structure morale. La vie a-t-elle un sens et quel est-il ? Pourquoi la souffrance ? Pourquoi la nature nous montre-t-elle partout des lois en désaccord avec l'idéal humain (la loi du plus fort, l'injustice)? Toutes ces questions troublent ma quiétude intellectuelle, si ma conscience est en repos. Aussi si je vivais dans un pays où se pratique une religion d'où toute superstition serait bannie, où les hommes se rassembleraient pour rendre hommage au Bien, à l'infini, à l'inconnu, même en donnant à ces grands noms une puissance directrice, je me réunirais à eux par devoir social et bienfaisant, voilà tout. Les splendeurs des cérémonies catholiques effleurent à peine mon sens artistique, tant je suis gênée par les dessous qui me sont antipathiques.

(une dame)

Ma chère amie, j'ai reçu le questionnaire et te remercie de Topinion que tu as eue de moi en me l'envoyant, mais vraiment, je ne me sens pas la force d'y répondre. — Si on veut faire sérieusement ce travail, c'est beaucoup plus que des idées générales à formuler, mais bien un véritable examen de conscience sur soi-même. Or, on peut se dire beaucoup de choses entre ses deux yeux, qu'on n'aimerait pas livrer à autrui; puis, c'est faire un peu le procès à «eux qui vous ont élevée, à votre entourage même. — Comme tout se tient, et que la dose de sentiment dont chacun est affligé ne reste jamais inactive, il faudrait dire aussi ce qu'on fait de la sienne, et pourquoi elle va d'un côté plutôt que d'un autre. — Mais c'est effrayant, ce que tu me demandes là, ma chère ***, et réclamerait un volume que je suis incapable de faire, fort heureusement pour toi, car il deviendrait trop long et sûrement ennuyeux.

Pourtant, pour rester dans la question stricte, je puis te répéter ce que tu sais depuis longtemps, c'est que je manque absolument de religiosité ; loin de m*être une privation, j'estime que ce qu'il y a de plus consolant est de se convaincre qu il n'y a rien après la mort, qu'on en a bien uni avec toute souffrance.

Chacun place son espérance où il peut; la mienne ne demande rien que l'oubli, — dans l'autre monde, car j'ai d'autres prétentions dans celui-ci»..

(une JEUNE FILLE)

Par égard pour les miens, par une sorte de paresse d'esprit et un lâche respect de l'opinion publique, je suis les pratiques de la religion catholique et j'en remplis officiellement les formules essentielles. Je n'ai pas d'aptitudes, d'instincts religieux; j'admire simplement la dose d'idéalisme, l'élément décoratif, la matière poétique que comporte tout déisme débarrassé des vulgarités de la pratique, de l'exagération et du fanatisme. J'ai été croyante et catholique jusque vers quatorze ans. A partir du jour de ma première communion, j'ai cessé de l'être. J'avais frôlé les mensonges, les agissements sournois, la politique intéressée, j'avais pénétré l'intransigeance, le despotisme et pourtant l'esclavage des catholiques fervents. Je ne pouvais plus respecter une religion dont les adeptes manquent généralement de liberté et de conscience, une religion qu'il faut soutenir par la proclamation des faux miracles, les saltimbanqueries de Lourdes, les combinaisons politiques de la Croix et les banques des antisémites; une religion combinée par les prêtres et le plus souvent en désaccord avec l'Evangile, sur lequel soi-disant elle se base ; une religion qui n'admet pas

APPENDICE iM

lé libre arbitre, ni le contrôle de chaque ceaisci^nce- personnelle.

Pour ces deux dernières raisons la religion protestante, avec sa tilwre interprétation de la Bible et sans intermédiaire infaillible entre Dieu et le fidèle, me plairait davantage. Le catbolîeisme craint la science et Tbistoire, contrarie les instincts naturels, oblige à trop de pratiques puériles e^t encombrantes, met Famour sous la tutelle du confesseur et la Beauté en exil.

Les pensées et les émotions que je pourrais qualifier de religieuses, ou plutôt de sacrées, naissent en moi en face d'un beau spectacle de la nature, à la vue ou à l'audition d'une œuvre humaine géniale et puissante. Parfois, au sommet d'une montagne, au sein du soir, dans le voisinage des glaciers, j'ai eu pendant une minute la conviction qu'une puissance, qu'une raison, qu'une bonté supérieure, surhumaine, présidait à tant d'harmonie et d'ordre, mais jamais je n'ai assimilé l'être puissant, inlelligent, bon, divin, si vaguement et fugitivement coiiçu, au Dieu que nous présente l'Église catholique moderne.

Depuis l'âge de qua torse ans, c'est-à-dire depuis doBze ans, je n'ai jamais rien fait pour Dieu ni pour le ciel. Je pense qi^il suffit pour être moral, d'avoir le respect de soimême et de ne pas sacrifier son idéal à son intérêt ; je pense que chaque être a la notion d'un bien et d'un maly l'idée du devoir, et qu'il suffit d'être sincère, de mettre ses actions d'accord avec celte notion et cette idée pour se bien conduire. Je crois qu'il est déprimant et immoral de ne pas employer ses forces, ses aptitudes, ses facultés dans la vie, pour la vie, de ne pas faire de la vie^ autant que possible, pour soi et les autres, une chose heureuse et harmonieuse. Car la vie est le seul lieu où Ton soit sur de pouvoir élargir, embellir son âme, en tirer de la joie et du confort pour tous les autres, sans distinctions ethnographiques, sans préjugés de races, de castes, de religion.

Quand je vois la tristesse propagée autour de moi par le catholicisme du prêtre, je regrette avec ferveur la morale

esthétique des Athéniens, la douceur joyeuse, Thumanité des cuites grecs au quatrième siècle av. J.-C.

En somme, je suis dans le doute le plus absolu pour tout ce qui concerne les questions graves et fondamentales qui touchent à Tau-delà, à Téternité, à notre fin, à ce que Ton convient d'appeler notre « âme ». Les solutions que l'on in*a proposées ne satisfont pas ma raison. Je crois qu'on ne sait rien, que Ton n'est sûr de rien ; qu'il faut une immense dose de vanité, de crédulité, de bêtise, de superficialité ou de folie pour affirmer que Dieu existe ou n'existe pas et en tirer des conclusions.

(une jeune fille)

Mes réponses seront négatives sur tous les points. Eu effet, je n'appartiens à aucune religion, je n'ai besoin d'aucune croyance particulière, et la notion de Dieu, de Tâme et du monde futur n'a aucune place dans ma vie.

L'observation de la vie et du monde ne m'a pas révélé jusqu'à présent l'existence d'une Force ou puissance supérieure agissant consciemment sur ce que nous apercevons de l'univers. C'est donc le principe môme de Dieu que je ne reconnais pas. Il s'ensuit que toutes les religions basées sur ce principe m'apparaissent également fausses.

Les religions, tentatives d'explication de l'inconnu, résultent comme toute hypothèse du nombre et de l'état des choses connues au moment de leur formation; ce nombre et cet état variant sans cesse, il me semble tout naturel que les religions changent.

Je ne m'étonne pas non plus que des esprits très supérieurs se soient contentés autrefois d'explications de Tinconnu qui me paraissent inadmissibles. Lorsqu'ils les acceptaient, ces explications n'étaient pas contredites par les

APPENDICE ^5îi

faits connus,* tandis qu'elles le sont aujourd'hui. Il se peut que j'arrive à l'incrédulité par la mômeopération d^esprit qui a conduit ces croyants à, la foi. Si le résultat en est autre, c'est simplement que les facteurs sont changés. D'où il suit qu'une religion ne peut tirer quelque force de la valeur intellectuelle de ses adeptes, que dans le présent et non dans le passé.

Je ne vois pas non plus qu'aucun argument tiré de la beauté, de la durée ou de la régularité de notre monde, affirme le principe de Dieu. De même que tout levier demande un point d'appui, de même toute admiration implique la comparaison; je n'admire pas le monde, faute de pouvoir le comparer à autre chose qu'à lui-même.

En ce qui concerne la durée, rien ne me prouve que ce que nous appelons l'éternité soit autre chose qu'un moment dans le temps. Et quant à la régularité, elle n'a pas forcément une cause consciente. Les fonctions régulières de ma vie sont peut-être l'ordre et même l'éternité pour une infinité de mondes insoupçonnés. S'ils m'appellent Dieu, ils se trompent, car je les ignore, et je ne sais pas quel Olympe je fais trembler en éternuant.

Si je me crois hors d'état de juger le monde, rien en revanche ne me défend de l'aimer. Je l'aime donc, comme le poisson aime l'eau, parce qu'il ne peut vivre que là. Tirez donc un poisson de l'eau, étendez-le sur une prairie en fleurs, le ventre au soleil, et tentez de lui faire entendre qu'il occupe une position délicieuse entre toutes ! Non, ce n*est pas un poisson qui chantera jamais « Midi, roi des étés ».

Si ces considérations ne me conduisaient à rejeter en principe toutes les religions existantes, j'aurais encore une autre raison de le faire. Je refuserais l'hommage au Dieu proposé à ma croyance, parce qu'il m'est moralement inférieur. J'ai, en particulier, de la justice, de l'intelligence, de la bonté, une conception théorique plus haute, plus civilisée que celle qu'on lui prêle. Je trouve que tous les saints, tous ceux qui en imitation de leur Dieu ont cherché la perfection,

dépassent de beaucoup leur modèle. Je suis t^ijours étannée aussi de voir les chrétiens, par exemple, représenter leur Dieu tout-puissant comme affligé des fautes de ses créatures. Pourquoi s'afflige-t-il ? Il en espérait dooc autre chose ? 11 est surpris, il est déçu ? Que sa toute-puissance a donc conservé de naiveté l

Jésus-Christ, aussi, admirable figure humaine, me paraît, comme Dieu, excessivement surfait. Quoi : par sa mort il rachetait tout le genre humain I Vraiment c'est là un motif suffisant de faire le sacrifice de sa vie, et il ne manque pas de gens qui Voxki donnée pour moins que cela, à commencer par ses martyrs.

L'ensemble des lois morales auxquelles tous obéissent, croyants et incroyants, ne m'apparalt pas comme une survivance des religions, et ce n'est pas sans examen que je les accepte. Nous ne sommes sûrs que d'une chose : ce que nous appelons exisler. Je crois qu'il n'y a de bien qu€ la vie,, de mal que la mort. Et je remarque qu'il n'y a d'universellement condamné par la morale que ce qui attente à la vie dans l'individu ou dansl'espèce. Si le bien et le mal étaient en nous à l'état de notions innées, j'imagine qu'un homme Foul, dans une île déserte, n'ayant jamais eu aucun rapport avec d'autres individus semblables à ]mi» aurait de la morale une conception aussi complète, aussi raffinée que la nôtre. Or^ ses prescriptions morales se borneraient, je crois, à bien peu de chose : ne pas attenter à sa vie, ne détruire autour de lui que dans la mesure où ce serait nécessaire pour alimenter cette vie. Mais, qu'on lui donne une femme, des enfants. Oh 1 comme sa morale se complique ! D'autres êtres vivent près de lui ; il n'est plus la cellule unique, il fait partie d'un organisme plus complexe en qui il doit respecter la vie. Il sent au delà de lui-même s'étendre la sensation de l'existence. Que d obligations morales s'imposent à lui dès cet instant l Et si cet organisme s'étend encore ; si d'autres familles se forment à côté de la sienne ; si, après s'être entre-tuées, ces familles s'aperçoivent qu'il leur est plus avantageux de s'entr 'aider, ne voit-on pas des lois morales toujours plus complexes

naître de ee commeneement d*organisdtioo soeiale? Et ne peut-on atteindre, par cette transformation ineessanteyà tont ce qu'il y a de plus délicat, de pins raiiiné dans Fordre du sentiment ? Le sacrifice absolu peut dev^enir l'instinct de conservation de celai qui existe rraîment an delà de Iniméme

Je constate que le sentiment religieux existe. Il existe si bien qu'il crée les religions. Si étrange que cela puisse paraître, je ne crois pas me tromper en le croyant très développé en moi, ce que plusieurs personnes religieuses ont reconnu d*elles-mêmes. De mon côté, je comprends parfaitement les croyants; comme je sympathise avec eux, ils me disent volontiers ce qu'ils sentent, et il n'y a rien dans leur vie intérieure dont je ne saisisse d'instinct la nuance la plus délicate. 11 est assez curieux que mon cœur puisse être ému de ce qui n'a* jamais troublé ma raison, mais pourtant cela est, et voici très longtemps que j'assiste sans comprendre à cette contradiction qui est en moi.

Oui, tous ceux qui ont cru, dans tous les temps, sont mes pareils, mes frères, tandis que rien n'est plus loin de moi que le bon sens incrédule qui ne rêve pas. Les accents, les expressions de leur^oi me pénètrent d'une émotion si intense et si vraie qu'il m'a fallu plus d'une fois le dire en musique. Or, un artiste peut, sans le vouloir, mentir en paroles ou en actions, mais là, ^ans sa langue, il ne ment pas. Par quoi donc suis-je préparée à ressentir des choses qae mon éducation libre, hors de toute croyance, devrait m'avoir rendues étrangères ? Est-ce seulement que les religions sont les plus belles, les plus émouvantes créations humaines? Est-ce aussi que l'art enseigne, à qui s'y donne, tous les troubles, toutes les angoisses, toutes les célestes joies des croyants ? qu'un même souci de perfection morale exige de l'artiste et du croyant des dispositions de cœur et d'esprit toutes semblables ? Toujours est-il que la vie intérieure d'un artiste est identiquement celle d'un croyant, que les mêmes paroles l'expriment, et qu'il n'y a peut-être pas de vertu religieuse qui ne soit aussi une vertu artistique.

156 LE SENTIMEf^T RELIGIEUX EN FRANCE

Je n'ai pas assez analysé le sentiment religieux pour savoir au juste ce qu'il est. Peut-être le trouverait-on en tout être qui sent que les idées sont de la vie, qui voit dès le principe la réalité future. Entons cas, la notion précise d'un Dieu y est comme accessoire. Les religions doivent être Tcxpression imparfaite et variable d'un sentiment qui existe avant toute croyance définie, et crée lui-même son objet.