CHAPITRE III

La masse idolâtre dont nous avons formé notre pre-^ mier groupe reste en dehors du protestantisme français, qui est sorti d'une sélection. La Réforme ne pouvait entamer bien à fond ce résidu de populations croupissantes, cette sorte de crasse ethnique amassée en certains coins de nos provinces, dont le prêtre catholique a purifié ou parfois utilisé les superstitions, plutôt qu'il ne les a combattues. Déjà, le simple refus d'une intervention divine constante et miraculeuse dans les minimes affaires de ce monde entraîne, chez le protestant, des conséquences importantes dans la croyance et dans les pratiques. Peut-être même faudrait-il voir là une différence vraiment fondamentale, et l'acceptation du miracle, si réduite soit-elle, impose cependant un trait particulier aux catholiques d'ordre supérieur, tout voisins qu'ils sont par ailleurs des chrétiens protestants de la môme classe.

9i LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

Nous aurions, sans nul doute, surpris quelques signes de décomposition, ou plutôt de transformation de la croyance chez bien des prêtrescatholiques, qui n'en restentpasmoinsbonscatholiques,sinousavions leurs confidences. De tels signes apparaissent avec évidence dans beaucoup de protestants. M. W. Monod (i) nous a fait connaître récemment les doutes qu'inspirait à Vinet la théologie orthodoxe du calvinisme : non seulement Vinet n'admettait pas l'inspiralionplénièrederÉcriture et tenait la Bible pour un recueil d'écrits humains, mais il fut troublé toute sa vie par les difficultés que présentait à son esprit le dogme de la Rédemption ; il ne pouvait concevoir l'idée de substitution qui sert de base à ce dogme, et qui lui semblait contredite par nos notions morales.

M. Auguste Sabatier (2) était pris des mêmes doutes. Il écartait, et la primitive notion « théologique » d'une rançon payée par Dieu à Satan, et la conception « juridique », postérieure à celle-là, d'une satisfaction objective donnée à Dieu sous forme de dette payée à un créancier ou de peine substitutive agréée par le juge ; il ne voulait voir dans le drame du Calvaire que l'exemple le plus sublime, parmi beaucoup d'autres, du dévouement de l'amour, condition de salut et de relèvement dans le monde moral.

Nos correspondants, comme on Ta vu, n'entrent point dans ces débats ; la dissolution de la croyance s'effectue chez le plus grand nombre par la voie de raisonnements imprécis. Pareille à une lampe dont l'huile s'épuise jour à jour, sa flamme s'éteint sans qu'on ait soufflé dessus.

(i) Vinet doufeur (Paris, Fischbacher).

(2) Etudes de tfiéologie et d'histoire (Paris, Fischbacher).

Quant aux Israélites, mes observations personnelles sur leur mentalité religieuse se trouvent confirmées de diverses façons. Une dame, qui a bien voulu s'entremettre pour obtenir des réponses à mon questionnaire, écrit par exemple : « Je n'ai pas réussi près d'Israélites très intelligentes, qui m'ont avoué ne plus croire à leur religion, mais n'en vouloir pas dire de mal. C'est un sentiment général en Israël. »

Ces réserves faites, essayons de tirer quelques conclusions de ces données psychologiques, en portant de préférence notre attention sur ces trois points: le sentiment religieux, la foi ou la conviction religieuse, les notioïis de Dieu et de l'âme.

Il serait trop hasardeux d'affirmer que le sentiment religieux s affaiblit, ou bien qu'il garde sa force, dans notre société. L'observation extérieure du culte n'im • plique pas nécessairement une piété vigoureuse, et la piété peut aussi se rencontrer en dehors de toute pratique définie. J'incline du moins à penser que cette forme maladive du sentiment religieux, qui est l'ascétisme ayec ses extrêmes conséquences, apparaît moins fréquemment* Ainsi se poursuivrait, au sain même du catholicisme, la transformation déjà commencée dans le protestantisme.

On fait honneur à Luther d'avoir dissipé la chimère d^une vie angélique supérieure à la vie ordinaire des hommes, et d'avoir montré que la piété réside dans l'accomplissement des plus humbles devoirs, la vie sociale valant mieux que la solitude, le mariage

mieux que le célibat, Texpansion de nos facultés mieux que le repli sur nous-mêmes. Et ce serait « la contradiction la plus absolue à tout ce que l'Église avait cru, pratiqué, vécu jusqu'alors» (i).

Le protestantisme bénéficiait ainsi du progrès naturel qui permettait aux sociétés nouvelles une existence moins troublée et plus assise. Mais Tinfluence s'en faisait sentir aussi dans la vie morale du catholicisme; l'opposition s'y accusait davantage entre les deux courants qui l'ont toujours traversée, et la querelle célèbre où Bossuet s'éleva contre Fénelon servit au succès de la piété qui s'assure en la raison et l'action.

A chaque effort vers une religion qui se fonderait sur le seul raisonnement, correspond, il est vrai, une réaction : nous lui voyons aujourd'hui prendre la figure d'une religiosité vague, d'un mysticisme délicat, aboutissant à une sorte de néo-christianisme, qui s'entretient par une sensibilité maladive et passionnée. Cette sensibilité, du reste, ne se traduit pas seulement dans la forme du mysticisme religieux; elle s'étend à la vie entière, et nous avons là une disposition inhérente à la nature humaine, qui produit certaines manifestations de la sainteté, comme elle eu produit d'autres dans la politique, l'art et la philosophie.

Il nous faut donc distinguer ce qui est sain et durable de ce qui est caduc et maladif. Et c'est, je pense, la forme saine du sentiment religieux qui tend à prédominer, sans que nous puissions dire maintenant jusqu'où mènera la crise actuelle de la croyance, et ce que pourrait avoir de force ou de réalité l'état religieux en l'absence d'une foi positive et de toute

(i) Félix Kuhn, Le Christianisme de Luther (Paris, Fischbacher) .

TRANSFORMATIO^fS ET HETOURS 97

fabulation poétique, privé surtout de cette communication de l'âme avec son Dieu, qui en a paru être, jusqu'ici, la source et l'aliment nécessaire.

Les grands artistes en religion, en effet, et souvent aussi les grands ouvriers de la vie religieuse, ne sontce pas les mystiques ? Ils vont à la vérité par l'amour, sans recourir aux sens ni à la raison. Ils emploient à dompter leurs penchants naturels, pour s'abandonner a la volonté divine et unir leur âme avec Dieu, les forces que les autres hommes dépensent aux œuvres ou aux jouissances ordinaires de la vie. Tout ce que la créature humaine a de passion, ils le dévouent à l'accomplissement de leur idéal moral, aU prix de quelles luttes intérieures et de quels troubles physiques !

N'est-il pas vrai encore que la religion se décolore et se refroidit, aussitôt qu'elle passe du sentiment à Tintelligence, du cœur au cerveau ? L'histoire et l'observation le montrent. Ce n'est donc pas un f^it indifférent à la destinée des religions actuelles, que cet affaiblissement de la disposition mystique, ou plutôt le détournement, au profit de l'art en particulier, de Cette énergie étrange, venue des sources de l'être, qu'un but de sainteté ou de prosélytisme réclamait jadis tout entière.

La dernière note, on a pu le remarquer, qui sonne toujours comme un appel à la religion dans nos détachées^ c'est l'émotion devant les œuvres du génie humain, et surtout devant les spectacles de la nature. Mais cette émotion verse aussitôt à la poésie, à la musique ; elle se dissout dans la sensibilité générale, ou bien elle trouve quelque application particulière ; elle n'aboutit plus à une croyance ferme, à des pratiques de foi. Il semblerait môme que la définition de la croyance, si elle consolide chez la plupart des hommes

Arréat- — Le seniiment religieux. 7

î)8 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

le sentiment religieux, apparaît au contraire aux âmes trop pleines de désir comme une limitation, une incommode barrière, qu'elles franchissent d'un élan vigoureux du rêve ou de Taction.

Ainsi les dogmatismes semblent atteints, plutôt que le sentiment auquel ils satisfont. A mesure que se propage la discipline scientifique, exigée par les conditions du travail dans les sociétés modernes, on conçoit moins aisément la possibilité d'une double voie du savoir, on n'imagine pas sans peine que Tintuition et la pure logique donnent des résultats acceptables en dehors de Texpérience positive, ou objective ; et cette question même poussée à fond, c'est pour quelquesuns le pro3ès fait à toute métaphysique. Mais cette distinction n'implique pas le dédain irréfléchi de Tétat religieux : il signifie une expérience intérieure si constante, si générale, que nous la pouvoirs tenir pouf légitime et réelle en soi. L'erreur serait de Tinvoquer en faveur d'une théologie particulière. Elle ne saurait prouver autre chose que la communication de l'homme avec une pensée qui pénétrerait la sienne, et nous n'avons rien à opposer aux hauts esprits qui attestent la valeur de cette épreuve, sans prétendre définir la réalité extérieure à laquelle correspond leur sentiment.

Les croyants ordinaires, il est vrai, ne se chargent point de si graves soucis. Leur conviction, faite d'habitude et de tranquille apathie, ne me semble avoir rien gagné ni perdu en force ; leur croyance reste ca qu'elle

a toujours été, un ensemble d'idées assez confuses, où les seules notions de Dieu et de l'âme prennent quelque relief, bien qu'elles n'interviennent pas souvent et avec efficacité dans la conduite.

La plus chère entre toutes au cœur des femmes est la croyance en l'âme immortelle. Et c'est la môme espérance de survie qui garde au spiritisme t^nt d'adeptes. Parmi les philosophes eux-mêmes, on n'ignore pas que plusieurs en sont venus à retenir la doctrine de la durée personnelle, tandis qu'ils abandonnent Vidée de Dieu, ou la jugent moins nécessaire.

A l'égard de cette dernière, je suis frappé de la situation très différente où se placent le catholique français et le protestant américain, tel que M. Leuba nous dépeint celui-ci en son enquête. Il y signale un changement notable dans les relations affectives de l'homme avec la divinité. La liberté et l'égalité, dit-il, paraissent devenir la note dominante des relations de l'individu avec Dieu, comme elles sont aujourd'hui le trait princij>al des relations individuelles. Un sentiment de liberté Y remplace le motif du devoir que le catéchisme continue à inculquer dans les esprits. Il est passé de mode d'accomplir une action en vue d'obéir aux commandements divins ; le seul fait que l'action est juste ou meilleure décide plutôt de la conduite. Un certain sentiment d'égalité, tout monstrueux qu'il peut sembler ici, se laisse même voir dans l'attitude prise envers Dieu; crainte, respect, vénération, n'apparaissent que vaguement, et moins souvent qu'on ne le suppose, dans la conscience religieuse de l'Anglo-Saxon.

Autre est certes le catholique français : il n'espère rieu de Dieu que par sa soumission, et ne prétend forcer le secours divin que par li prière. Un « sentiment d'impuissance », qui a bien aussi sa dignité, lui

iOO LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

fait ployer le geaou et le retient sous la maia du maître qui est appui et miséricorde.

Chez maints individus demeurés croyants, nous avons constaté l'abandon de toute pratique. Je pourrais citer à ce propos le cas singulier d'un ancien élève de rÉcole de Grignon, aujourd'hui directeur d'une École pratique (dont je regrette de n'avoir pas obtenu une réponse) : il a été ramené à la foi par une prédication, mais ne fréquente point Téglise. Cette désaffection a pour cause ordinaire la faible qualité des desservants du culte. Je sais bien des personnes pieuses, des prêtres môme, qui sont les premiers à condamner les dévotions puériles, l'avidité, parfois l'inconduite, trop souvent reprochées aux gens d'église, et nous avons là une des raisons majeures de Thostilité qui atteinte la fin la religion, après avoir frappé ses indignes ou inintelligents serviteurs. La sévérité des jugements publics se mesure à l'importance du rôle, la gravité du mensonge à l'objet de la mission.

Quant aux effets moraux de renseignement religieux, le lecteur aura sans doute fait la réflexion, en lisant tant de pages pleines de bonne volonté, que la vie devrait être incomparablement meilleure, et la mo-. raie plus élevée dans la société pratiquante, si les actes demeuraient à peu près conformes à ces déclarations. 11 n'en est pasainsi, etbeaucoup de nos croyants se font illusion à cet égard. L*idée qu'ils ont de la bonne conduite, alors même quïls ne la réalisent pas pleinement, les peut retenir toutefois de tomber à un

niveau inférieur. Plusieurs, nous l'avons vu, ont le sentiment que leurs passions les déborderaient, si elles ne rencontraient le frein de la croyance. Ils se calomnient sans doute et cherchent d'abord un argument en faveur de la morale qui se fonde sur la foi ; mais leur aveu est sincère en bien des cas, et les moralistes qui dénient à Tenseiguement religieux une si puissante efficacité pour le bien doivent lui laisser au moins le mérite du mal qu'il empêche.

En résumé, ce que nous trouvons à l'ordinaire, c'est la constance de la foi reçue dès Tenfance, et c'est aussi le retour à cette foi, ébranlée quelque temps ou négligée au cours de la vie.

Entre tant d'exemples qui s'offrent à nous; on me permettra de citer celui d'un maître de la chronique, mort récemment {{). Sa fin a paru étrangement contraster avec son esprit de journaliste parisien, sceptique et railleur. Quand il a senti sa fin venir, il s'est repris aux pratiques de ses premières années ; chaque soir, il répétait ses prières auprès du curé de sa paroisse, qu'il avait fait demander. Un de ses anciens confrères l'étant venu visiter : « Mon vieux X..., lui a-t-il dit, je vous remercie d'être venu, je vous serre la main pour la dernière fois. » Et, comme celui-ci s'efforçait de le réconforter : « Ne cherchez pas, a-t-il poursuivi, à me donner des illusions. Mon sacrifice est fait,,. » — Parole profondément chrétienne et catholique, me

(i) Aurélien SchoU.

faisait remarquer le visiteur lui-même (1), que j'ai entendu prononcer, sur leur lit de mort, à mon père et à ma mère. Combien elle m-a frappé dans cette bouche^ moi qui l'ai connu il y a trente ans !

Nous avons, ici, un homme élevé dans la religion. Cet homme quitte sa province, entre dans le journalisme, devient un héros du boulevard. Il parie de tout, mais ne creuse aucune question. Toute affaire religieuse lui reste indifférente, aussi longtemps qu'il jouit de la jeunesse et de la santé et se peut permettre un long espoir. L'heure fatale sonne ensuite. Alors renaissent les souvenirs d'enfance, les sentiments oubliés. En lui se réveille l'animal métaphysique toujours caché au plus profond de nous-mêmes ; le songe de sa vie artificielle se dissipe ; les deux bouts de son existence se rejoignent par-dessus la vaine agitation qui l'avait remplie.

Les choses iront différemment avec l'homme qui a vécu en des pensées sérieuses et pris parti mûrement, avec celui encore qui n'a point reçu d'éducation religieuse en son enfance. Tel — un Littré, par exemple — pourrait faire à sa dernière heure une concession à sa famille, et ne se ^omi convertir, au sens véritable de ce mot. C'est pourquoi ce que nous ne trouvons pas, ou trouvons bien rarement, c'est la rentrée au catholicisme d'un esprit dès longtemps émancipé, ou même la conversion d'un non-croyant.

La même remarque s'applique au protestantisme, et Ton pourra voir dans ces faits une indication pour le futur. La statistique ne nous instruit pas sur le travail de dissolution de la croyance, dont nous avons

(i) M. le marquis de Charnacé, qui m'a raconté cette dernière visite et veut bien m'autoriser à laisser ici son nom.

relevé de si frappants témoignages. Gardonsnous cependant de supposer que ce travail n'a point de limite ou de contre-partie, et d'accepter, sans plus y réfléchir, que les effets en sont toujours bienfaisant^.

Nous avons reconnu qu'il existe, chez nous et partout, une masse d'hommes et de femmes de qualité médiocre, ayant des superstitions sans la foi vraie ou des prr^tiques sans la participation du cœur, une masse docile à toutes les influences, et prête à tomber au plus bas niveau, dès qu'elle n'est plus soutenue par des habitudes et des commandements qui lui imposent. Il serait aussi dangereux de lui en retirer l'appui, qu'il est outrecuidant d'affecter le mépris de croyances anciennes dont se satisfont tant d'esprits élevés et de nobles âmes.

Ce qui doit périr périra. Le temps suffit à faire les ruines où notre main a si grande hâte de s'employer. La violence, au reste, n'avance guère le succès dans la bataille des idées religieuses. La liberté des consciences assure la paix mieux que la force ne le peut faire, et les individus saventtrouver des compromis ingénieux, quand une loi partiale brouillerait tout.

Je sais une pauvre mère de famille catholique, dont les enfants suivent la religion protestante, qui est celle du père, né Anglais. Cette femme conduit ses enfants au temple ; elle y prie Dieu, qui est « le môme pour tous )), au chant des psaumes, et prend les bons conseils du vieux pasteur, témoin de toute sa vie.

Une môme église, en maints villages d'Alsace, servait aux deux cultes, catholique et réformé. Dans ud hameau du Poitou, trop distant de sa paroisse, un ministre protestant vient quelquefois le dimanche, me dit-on, faire son proche dans la salle de bal, décemment aménagée ; la population catholique s'y presse

iOi LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

pour Tentendre, comme elle irait entendre son curé ; il réussit à Tintéresser et à Tinstruire.

On me cite, parmi bien d'autres, une commune du Lot, où ruraux et artisans fréquentent Téglise selon le renom de leur curé. On va à la messe^ en nos campagnes, sans être dévot. Mais on ne consent pas si vite à rayer Dieu de sa croyance, et Ton souffre impatiemment d'être molesté. Quelles misérables instructions obligent donc nos inspecteurs d'écoles primaires à fouiller dans les cartons des élèves, garçons ou filles^ fréquentant Técole congréganiste, pour s'assurer qu'il ne s'y cache ni livres ni papiers ayant un caractère religieux ! De tels procédés accusent l'esprit le plus étroit et blessent les populations les moins suspectes de tendresse envers le clergé (1).

Dans la plupart de nos villages de France, les institutrices conduisent elles-mêmes leurs fillettes aux offices ; sinon l'école laïque perdrait sa clientèle. On feint, en haut lieu, d'ignorer ces faits, ou bien l'on affecte de s'en indigner, en des articles de journaux et des rapports de service ; il serait plus sage d'en retirer la leçon très claire qu'ils enferment.

Ce n'est pas sans trouble que j'entends des philosophes dénoncer le « triple despotisme» de la morale, de la famille, de la patrie, et proclamer la ruine des idées où tant d'hommes se reposent; des littérateurs,

'^i) Jean Macé, le fondateur de la Ligue de Venseignement^ me disait jadis que ses livres étaient bannis des écoles de la Ville de Paris, parce que le mot Dieu se rencontre quelquefois dans ses histoires. Belle logique des sectaires qui se qualifient de libres-penseurs I

TRANSFORMATIONS ET RETOURS i05

des dramaturges présenter à leur publie des personnages dépourvus de toute notion du devoir, de tout caractère sérieux dans Ja vie. Loin que cet état d'esr prit représente l'expansion et la libération de l'individu, je crains qu'il n'en marque rappauvrissement et la servitude. Je vois bien tout ce que l'on vise à retrancher de l'âme moderne, je ne vois pas ce qu'on y ajoute en la croyant enrichir. Tout ce qui faisait jusqu'ici la grandeur de l'homme, le sacrifice, le dévouement, l'héroïsme, est supposé devoir être sansemploi; les sentiments que nous prisions si haut, piété filiale, respect, vertu, patriotisme, sont déclarés illusoires et caducs. On suppose abrogés d'un coup, par un miracle de l'évolution, les enseignements de l'expérience ; on se transporte d emblée dans un temps à venir où leschoses d'aujourd'hui ne seraient plus ce qu'elles sont, ni les institutions, ni les personnes elles-mêmes, en qui tout se trouverait changé, les pensées et les habitudes, les passions et la volonté. On se laisse séduire au mirage d'un prochain âge d'or, non moins imprudente et inavisés que le furent certains idéologues et poètes verbeux des derniers siècles. On reconstruit, une foisencore, le monde et la vie sur le papier, sans regarder à rhumanité présente.

Je ne veux pas dire qu'il n'est rien de fondé dans lescritiques et les ambitions des philosophes. Le monde est en un changement continuel. Encore faut-il saisir le juste sens des modifications qui s'accomplissent, afin d'y aider sans les troubler. C'est une parole ancienne, qu'on ne détruit que ce qu'on remplace. Il ne saurait plus appartenir à personne de gouverner par sa seule action le mouvement des idées et des faits. La tâche est assez difficile de les comprendre, et chacun de nouspeut trouver là sujet à d'amples réflexions.

Un orateur coauu de tous, dont la sortie de l'Église fit jadis un grand éclat, me disait un jour, dans une causerie familière, sa ferme croyance en l'immortalité de l'âme. A ce propos, il me rappelait la réponse à lui faite par un pasteur protestant, un soir qu ils se promenaient ensemble aux bords du lac de Zurich. « Si je ne croyais, déclarait-il avec chaleur, à Tâme immortelle^ je serais pris de désespoir et me jetterais dans le lac qui est à nos pieds. — Et pourtant, lui répliqua le pasteur, Dieu ne vous doit pas cela. »

11 y a quelques années, tandis que je dépouillais les discours prononcés au Parlement des Religions^ j'y relevaiavec surprise cette autre déclaration dans la bouche d'un pasteur anglican. Celui-ci affirmait hautement qu'une explicite reconnaissance de Dieu n'est pas essentielle à la religion, et que l'athée même, s'il pratique l'amour de ses semblables, est plus vraiment religieux que certains ministres du Christ, formalistes mais non charitables.

Voilà, certes, deux situations curieuses et dignes d'être notées. Dans Tune, Timmortalité de l'âme n'est pas jugée nécessaire ; dans l'autre, la croyance en Dieu passe au second plan.

Cette manière de choix est plus ordinaire qu'on ne penserait d'abord. Le doute inhérent à ces croyances fondamentales ne peut céder qu'à l'aveu gratuit du cœur ou de la raison. L'argument qui les soutient prend toujours la forme d'une induction ou d'un acte de foi ; l'acceptation en dépend d'une complexion sentimentale ou d'un tour personnel de la pensée.

Il n'entre pas dans le plan de ce travail de soumettre à une nouvelle discussion ces notions premières. Une question autre, si je ne me trompe, s'y trouve d'ailleurs sous-entendue : celle d'un ordre dans la nature, d'un dessein dans l'univers. Elle exigerait un examen approfondi, que je tenterai plus tard peut-être ; mais je me vois obligé de l'écarter, malgré l'intérêt qui s'y attache, et j'en viens aux conclusions pratiques de notre enquête, sans approfondir les sujets spéciaux qu'elle soulève-

L'homme a un si grand besoin d'unité, qu'il s'attache de toutes ses forces à la notion d'un ordre dans les choses, qui comprendrait ensemble le monde physique et le monde moral. A défaut d'un ordre réel, il y suppose des dépendances logiques ; à défaut d'une finalité ante rem invérifiable, il y en introduit la fiction, qui t'st son ouvrage, par une analogie spontanée avec ses propres actes volontaires. A peine a-t-il cessé de croire

COiVCLUSION iOD

en Dieu, qu'il le réinvente par un facile syllogisme, et, au besoin, se diviuise soi-même, ce qui n'est pas une moindre affirmaliou. A peine a-t il nié la justice, qu'il s'en institue le sévère promoteur. A peine n'espère-t-il plus en Tau delà, qu'il recommence autrement le songe d'un progrès indéfini.

Pourquoi opposerions-nuus des arguments inutiles et boiteux à ces ambitions, si même nous les jugions chimériques ? Lorsque, ayaut fait effort pour entrevoir les vastes problèmes devant lesquels hésitent les penseurs même à qui la nature a départi le plus haut génie, on s'éveille en quelque sorte du rêve profond de la réflexion, une pitié vous prend pour les raisonneurs qui tranchent tout d'un seuî mot et nient ou affirment selon leur caprice et le vent qui passe dans les barbes de leur plume. On se dit qu'un pareil travail demeure interdite la plupart de nos semblables, qu'une analyse des idées traditionnelles dont les sociétés ont vécu ne leur est pas possible, et que mieux vaut alors laisser ces idées intactes dans les cervelles, qu'il est imprudent de perdre, en rayant des noms consacrés, les leçons pratiques qu'ils résument et les vérités qu'ils symbolisent, et que la pire attitude en philosophie, ce n'est pas l'ignorance ou l'abstention, mais la science imparfaite qui ne connaît pas sa faiblesse, la négation qui se dissimule sa vanité, l'indifférence qui ferme les voies aux pensées supérieures.

Si opposées donc que puissent être nos propres doctrines à celles des religions existantes, j'estime que nous n'avons pas le droit d'imposer à l'enfant un formulaire d'athéisme. Pauvre est la situation morale de bien des croyants, mais plus désavantageuse encore celle des simples négateurs. Il n'est pas en notre pouvoir de faire qu'il existe ou n'existe pas une Conscience première.

dlO LE SENTIMENT HELIGIEUX EN FRANCE

une Intelligence de Tunivers. Ce qui nous incombe est de chercher des solutions non données encore à des questions toujours vivantes, dont l'intérêt s'accroît sans cesse, à proportion de notre savoir.

La notion d'une Intelligence souveraine n'est pas limitative en soi. Seule la figure qu'on lui donne, ou l'usage qu'on en fait, risque d'imposer une borne à la connaissance. Si nous partons d'une définition quelconque pour déclarer inaccessibles à la recherche des faits qui ne le sont point, ou pour refuser les résultats importants d'une hypothèse, nous manquons vraiment à notre devoir scientifique. Une attitude réservée sied mieux au savant et au philosophe. Ils peuvent prétendre sans erreur qu'ils avancent dans Tinconnu et pénètrent le divin à mesure de la connaissance plus exacte qu'ils ont du monde ; ils mettent le cap sur le grand x mystérieux, et ne s'inquiètent pas si la pointe de terre à demi-cachée dans le nuage semble fuir devant le navire ou laisse apparaître quelque nouveau promontoire. Ils marchent à l'assaut du <« fait » avec toutes les ressources de l'expérimentation et du raisonnement. Et c'est là une forme de religion active, c'est là l'équivalent d'un acte religieux, dès qu'une émotion s'y associe, qu'il s'accompagne de rêve, de désir, de volonté.

On est porté, selon moi, à exagérer beaucoup les différences qui séparent les hommes, qu'ils se disent chrétiens ou non chrétiens, à l'égard du contenu précis de leurs croyances. Nous n'avons pas à notre disposition un si grand nombre de solutions métaphysiques, de sentiments primitifs et de règles de vie, que les

groupes humains les plus tranchés ne se rencontrent souvent dans la même attitude morale.

Quelles situations paraissent d*abord plus contraires que l'affirmation et la négation de Dieu ! Prenons pourtant l'homme le plus délibérément athée. Cet homme se voit jeté dans un monde que gouverne la nécessité ; il se sait dans la dépendance de puissances plus fortes que la sienne ; il s'efforce d'en surprendre l'action, de faire tourner la fatalité à son profit ; conduit par cet optimisme naturel à tout être, et sans lequel la vie serait impossible, il espère, il lutte, il se propose des biens à atteindre jusque par delà la mort, durée d'une œuvre personnelle, intérêts de race, de famille, de parti ; confiant il a vécu, confiant il meurt, à raison de l'énergie qu'il a dépensée, du but qu'il a donné à son activité, de la conscience qu'il a su se faire de sa propre destinée. Au fond, il reconnaît les mêmes puissances supérieures que le croyant, il se dépense dans les mêmes actes ; il est homme de foi sans s'en douter. Ce que le croyant appelle Dieu, il le nomme nécessité ; Tordre divin, à ses yeux, c'est la mécanique de Tunivers, la loi des êtres, le but de la vie. 11 n'est que les mots de changés. Et combien de gradations qui laissent le fossé moins large, si nous plaçons, entre le chrétien et l'athée, le musulman, le bouddhiste, le simple déiste !

Les différences s'accusent davantage lorsque nous passons de la région des idées à celle des sentiments : ils varient d'une manière appréciable avec la figure que nous prêtons au monde, et peuvent donner aussi à notre vie morale une autre couleur, sans la modifier en ses traits principaux.

Un écrivain catholique des plus distingués (1) fait

(0 M. G. Fonsegrive.

porter toute la valeur de la morale religieuse sur ce point, qu'elle assure le commandement moral, qu'elle justifie le devoir par Tautorité d'une révélation divine. Il est clair pourtant que si je n'accepte pas la révélation, je me trouve dans la situation même de celui qui n'accepte pas la démonstration expérimentale du devoir par la voie des sanctions naturelles ; mais, dès que j'accepte celle-ci, je n'ai pas moins de solidité morale que le croyant le plus ferme.

Remarquons d'ailleurs, — et l'analogie des positions •théoriques apparaît ici encore, — que la croyance au •déterminisme universej est l'équivalent de la croyance en une révélation : le déiste lui-même pourrait considérer les lois de ce déterminisme, tel qu'il se reflète en notre conscience, comme l'expression d'une souveraine volonté, comme la forme à la fois concrète et saisissable, vivante et sentie, qui nous la révèle. Ce n'est donc pas sur le terrain doctrinal que j'établirais les avantages de la morale religieuse, mais bien plutôt sur J'état sentimental. Je les placerais dans ce sentiment d'affection envers un maître suprême ou un divin médiateur, qui peut transformer l'accomplissement de la Tcrtu en un véritable acte d'amour filial et de soumission heureuse. Je les chercherais dans cette conviction, où le croyant puise à certaines heures un si grand se- 'Cours, que toutes ses actions ont un témoin, que son Dieu le voit, alors que nul œil humain ne le peut voir.

Des qualités d'imagination, d'enthousiasme, de pitié, pourront faire qu'un homme qui ne croit pas se représente avec force la patrie, l'humanité, qu'il incarne le devoir en une figure, ou divinise en quelque sorte sa propre conscience, et qu'il ait aussi la passion de la vertu, la chaleur du sacrifice. Ainsi encore des qualités

personnelles pourront faire que la même discipline religieuse ne produise pas en tous temps et en tous lieux les mêmes caractères. Catholique ou puritain, si sa règle soumet 1 individu plutôt qu'elle ne le redresse, c'est affaire de tempérament, de race, de milieu, non moins que de croyances ; le croyant donne le tour à sa foi, à ses pratiques, autant que sa foi et ses pratiques le forment lui-même. Tel s'abat passivement aux pieds de son Dieu, dans la prière, et en attend un geste secourable ; tel autre ne prie que pour exalter sa confiance en soi-même, s'exciter à l'action.

Il importe de se défier ici des jugements généraux portés en faveur ou en défaveur d'une confession, d'une doctrine. Une distinction seulement s'impose et persiste : il est des natures qui sont religieuses, et d'autres qui ne le sont pas. Toujours et partout se retrouvent ces deux types, plus ou moins purs ou mélangés. Chacun d'eux se comporte selon ses tendances, prenant dans tout système philosophique ou religieux l'aliment qui lui convient, et rejetant l'autre. Ce sont, oserais-je dire, comme des appareils digestifs qui ont leurs modes d'assimilation particuliers. Aux siècles de grande ferveur chrétienne, il a existé nombre d'individus naturellement « irréligieux », aux yeux desquels une humble piété eût paru une faiblesse ; ils avaient peut-être la croyance, — à peu près toujours des superstitions, — mais sans que leur caractère en fût touché profondément. De même, parmi les incroyants de nos jours, on n'aurait pas de peine à découvrir des hommes qui sont des « dévots » par tempérament : à défaut du dogme religieux, ils acceptent sur parole le dogme démocratique ; ils ont besoin de croire, de se donner ; il leur faut une autorité extérieure pq,ur conduire leur vie, et ils la placent dans les idoles humaines les moins

Arréat. — 1^ sentiment religieux. 8

il4 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

recommandables, alors qu'ils afiectent de ne la poiat mettre dans l'idéal d'une foi supérieure.

Il n'est pas trop hasardeux de prédire que ces deux classes d'hommes continueront d'avoir de nombreux représentants. Et les religions existantes trouvent là une cause majeure de durée ; elles satisfont à des besoins profonds, plus particuliers à certaines natures, mieux que ne le pourrait faire de longtemps une invention philosophique sans chaleur ni prestige. Ces besoins cherchent leur voie où ils peuvent, suivent leur pente, et ne cesseraient pas d'enfanter de nouvelles formes de la vie religieuse sous la couverture du plus froid rationalisme.

Vivre et laisser vivre, telle doit être la règle des sociétés bien faites, aussi longtemps que les individus ou les corps ne commettent point des attentats avérés. Religions, philosophies, sont des forces dont le conflit nécessaire assure la vigueur morale et intellectuelle des nations. Elles résistent quand on les attaque, et, si proches qu'elles semblent être de leur fin, la violence prolonge leur durée, en les obligeant à tenter un effort suprême. Elles ne s'épuisent que d'elles-mêmes, par leur inaptitude à satisfaire aux besoins des temps, ou par leur infériorité à l'égard d'une action directrice plus puissante ; car alors les esprits se détournent d'elles, et leur niveau commence à s'abaisser. On ne peut les dire vraiment mortes qu'après qu'elles ont été remplacées par une foi et par un savoir nouveaux. ^

Il ne manque pas de gens en France qui appellent

avec une ardeur fiévreuse la ruine du catholicisme ; tout au plus acceptent-ils que le peuple fasse une halte dans le protestantisme libéral, avant la ruine définitive de la religion chrétienne. La question à laquelle il conviendrait d'abord de répondre est celleci, à savoir si les hommes se passeront jamais d'une religion, ou plutôt, si Tavènement d'une société sans religion est prochain ou bien, au contraire, extrêmement éloigné.

Toujours et partout il a existé des croyances communes et un culte. Ce fait considérable n'est pas dû seulement à un besoin de l'esprit et aux misères de la vie humaine ; une croyance individuelle, en ce cas, y eût pu suffire. Il est dû encore à ce que l'individu puise une force plus grande dans l'assentiment de ses semblables; à ceci enfin, que l'union des âmes dans la même foi et les mêmes espérances a constitué un lien social supérieur, créé une vie morale qui ne dépendait pas des révolutions politiques et permettait à un peuple de se transformer assez profondément sans perdre toute cohésion et toute discipline.

Ces diverses causes ne cessent point d agir dans les sociétés modernes. Ce qu'une religion a pu faire ou fait encore, il faudra, avant qu'elle cesse d'être,qu'une doctrine quelconque le puisse faire. Et c'est une question de chances à peser entre les disciplines, religieuses ou autres, qui prétendent à gouverner la pensée et le sentiment des hommes.

Elle est résolue d'avance, en ce qui regarde les peuples de l'Islam. Bien loin qu'ils inclinent à abandonner la foi qui est leur unique lien, ils la défendent avec opiniâtreté et la propagent. On ne saurait non plus assigner l'heure où les deux grandes nations anglo-saxonnes, et l'Allemagne elle-même, se déta-

cherajent de leurs Églises : la variété même de ces Églises,aux Etats-Unis par exemple,est le signe d'une vitalité religieuse assez énergique pour transformer de nouveau le christianisme d'une manière originale.

Les destinées du catholicisme, en revanche, sont liées à celles des nations de l'Occident dont le déclin a commencé, ou dont la puissance d'expansion a rencontré ses limites. Son aire d'influence, il est vrai, est plus étendue, et l'ardeur prosélytique de ses missionnaiies toujours vivace. Mais il apparaît le plus menacé dans les pays qui furent son foyer principal durant tant de siècles.

11 n'est pas douteux que la France, en particulier, a cessé d'être passionnément catholique. Bien des personnes, nous en avons pu juger^sont demeurées fidèles à l'antique croyance, et les pratiques brutales de nos gouvernants lui ont ramené beaucoup de tièdes et d'indécis. Une grande partie de notre jeunesse n'en reste pas moins détachée d'elle ; nous comptons une classe assez nombreuse de jeunes gens, et même de jeunes filles, élevés en dehors de toute confession.

Ce que nous ne voyons pas, ou voyons très rarement, c'est le passage effectif au protestantisme. Le Français quitte la religion de ses pères pour aller au scepticisme, parfois à une philosophie.il n'en sort pas pour s'emmurer dans le calvinisme ; il le franchit du même saut, et ne trouve pas davantage en soi la force ou le goût de tenter une révolution nouvelle.

Le calvinisme, rappelons-le pourtant, n'est pas la dernière figure de la Réforme. C'est à un « protestantisme libéral » que nous avons vu incliner plusieurs de nos correspondantes, et que va aussi l'indulgence des libres-penseurs non absolument irréligieux. On

s'abuserait d'ailleurs, ce changement de front pût-il s'accomplir, à en espérer des résultats bien considérables. La masse suivrait par indifférence, non par conviction. La foi véritable manquerait, en haut comme en bas.

Le protestantisme n'a pris sa valeur que de l'âme protestante, je veux dire du caractère des peuples qui cherchaient dans une réforme religieuse la condition de leur affranchissement politique et une refonte de l'individu moral. Le bois dont la houlette est faite ne' décide pas de la valeur du berger. La qualité du chef ne crée pas toujours celle du soldat.

Wesley renouvelait en Angleterre les sources vivei§ de la piété et portait sa parole aux jeunes Etats d'Anaérique, dans le temps même où Voltaire brillait enj. France du plus vif éclat. Déjà, un Wesley n'aurait 1 plus alors trouvé chez nous, même dans la classe desj artisans, la matière première de cette race d'hommes que créa son apostolat. Et c'est pourquoi dans notrd pays, il y aura cent ans bientôt, un Saint-Simon, un Auguste Comte, rêvèrent d'une reconstitution morale, non par le christianisme, mais par la philosophie, quand l'essai d'une religion positiviste, outre-Manche, n'eût point eu de sens.

Dans l'habitat latin, le positivisme est encore la seule philosophie qui aspire à remplir ce grand office. Il n'a pourtant pas pénétré jusqu'au peuple, et rien ne promet qu'il se répande jamais autant parmi les classes cultivées du monde nouveau (j'entends à titre de religion organisée) que le fit le stoïcisme dans le monde ancien.

En dehors du positivisme, la seule école ayant des visées religieuses est celle des néocriticistes, pour laquelle je professe également la plus haute estime.

il8 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

Mais elle compte peu d'adhérents, elle décline peutêtre vers une manière de calvinisme réformé, et la France reste partagée, en somme, presque tout entière, entre les deux courants inégaux de la vie chrétienne.

L'examen des doctrines religieuses n'entrait pas dans le dessein de cet ouvrage. Un des aspects en intéresse pourtant notre conclusion. La théologie chré tienne, envisagée comme une œuvre de la raison humaine, reste un grandiose monument. Nous voyons des philosophes y revenir par le chemin d'une métaphysique indépendante. Mais le chrétien, le catholique surtout, ne saurait se placer au point de vue du rationalisme. La vérité du dogme, à ses yeux, est absolue : elle procède de la révélation.

C'est là le point difficile. 11 n'est guère douteux, en effet, que l'esprit moderne répugne à admettre des vérités révélées. La théologie chrétienne risque donc d'être replacée au rang des systèmes historiques, et 1 alternative serait alors, pour l'homme religieux de demain, de laisser tomber sa foi ou d'accepter un mélange de tradition sacrée et de philosophie humaine, c'est-à-dire une sorte de protestantisme. Mais il est évident que ce protestantisme, en s'engageant plus avant dans la voie de l'examen, aurait bientôt cessé d'être, sinon par sa morale, un christianisme. Dès que la source du dogme serait discutée, il ne resterait plus à l'antique religion d'autre garantie de durée qu'une habitude de la raison et du sentiment, un ensemble de forces inconscientes et héréditaires.

Le véritable danger pour une Église, répétons-le,ae vient pas des assauts qu'elle subit, mais de ses propres erreurs, du tour nouveau des intelligences, de l'usure séculaire qui attaque, transforme ou détruit toutes les institutions humaines.

CONCLUSIOiX li9

Le désir de Tunité de foi est la seule et insuffisante excuse qu'on puisse apporter à la révocation de Fédit de Nantes. La dispersion des religieux et des religieuses de Port-Royal était moins justifiable encore. Elle a été l'acte le plus grave peut-être de notre histoire religieuse : dès qu'il retranchait de son sein une pareille élite, pour une légère divergence de doctrine, le catholicisme apparaissait désormais impuissant à se restaurer lui-même; il semblait condamné à s'user, sans nulle espérance de se rajeunir.

Quelle sorte de réformation pourrait-il tenter aujourd'hui, sans s'altérer trop profondément? Ne devrait-il pas, tout d'abord, faire un appel plus modéré aux motifs de croire, et s'alléger du poids mort des superstitions ? Il ne m'appartient pas d'en juger. Il ne s'agissait,en cette étude, que d'apprécier une situation, d'esquisser une psychologie, de marquer enfin les pas de la route où nous sommes engagés. Une enquête plus étendue montrerait avec clarté le triage qui se fait spontanément entre les croyances dans l'esprit de beaucoup de fidèles, d'ecclésiastiques même, et par lequel se poursuit une transformation inévitable. Il ne convient à personne de porter une main grossière et malhabile sur ce travail délicat des consciences. De la bataille secrète des idées sort la vie morale qui circule par toute l'histoire et imprime son sceau sur l'œuvre des hommes. Plus haut est le peuple qui la favorise ; plus haut l'individu qu'elle intéresse, anime et réchauffe.

Nous n'avons pas à prédire ce qui adviendra dans le

futur. Le long avenir comptera plus d'ères que nous ne comptons de siècles. Il suffît que nous réclamions dans le présent, et pour les croyants de toute dénomination, protestants ou catholiques, les libertés nécessaires, comme il les faudrait réclamer aussi pour tout mouvement qui viserait à fonder une communion humaine sous des formes et sur des principes différents. Ce n'est pas la peine que les siècles passent, emportant les générations qui luttent et qui souffrent, s'ils ramènent parmi nous les pires erreurs et la pire intolérance.

J*ai choisî,parmi les communications que j'ai reçues^ les quinze suivantes, que je donne en leur entier. Elles méritent d'être lues; elles forment, à mon avis, la meilleure partie de ce volume. Je les ai étudiées et interprétées aussi bien qu'il m'a été possible. D'autres y sauront peut-être voir mieux ou davantage.

(une dame)

J'appartiens à la religion catholique, qui est celle de toute ma famille, et professe le plus grand respect pour toutes les vérités qui s*y rattachent et constituent le dogme chrétien.

Je dois avouer, cependant, qu'en raison môme de mes croyances et d'un des plus beaux préceptes divins, j'ai la plus grande tolérance pour mes frères, à quelque famille religieuse qu'ils appartiennent, pourvu que leur culte ne soit pas un masque et que leur bonne foi soit entière.

Ayant habité TAlgérie, où se coudoient toutes les reli-

gions, je n'ai pu m'empêcher d'admirer parfois chez les mahométans^par exemple, Tabsence totale du respect huind in, qui perd tant de chrétiens, l'absolue observation de règles parfois très sévères et le recueillement immense qui préside à leurs prières publiques ou privées. C'est dans ces moments que j'ai senti combien une religion est nécessaire à Thomme pour l'aider à supporter l'exil et à ne pas succomber sous le fardeau des croix humaines I

C'est, en efïet, lorsqu'un danger vous menace, une souffrance vous étreint, un espoir s'écroule, que vous vous jetez avec ferveur dans les bras du Dieu qui protège, qui guérit, qui console !

J'aime les grandes pompes du culte catholique autant que je recherche le silence et l'ombre des chapelles pour y demander, dans des prières, toujours les mêmes, les grâces dont j'ai besoin. Je n'ai pas la dévotion inquiète, ni la recherche des petites pratiques : cela diminue à mes yeux la majesté de Dieu, que je vois si grand et si au-dessus de nos misères ! J'élève souvent ma pensée vers lui, au milieu des occupations nombreuses qui constituent ma vie, lui demandant le courage et la santé nécessaires à une femme dont la tâche est parfois lourde à remplir. Je ne parle pas de la douceur que fait pénétrer en vous la religion, quand elle vous assure que vous reverrez ceux que vous avez perdus, que vous pouvez encore travailler pour eux, prier pour eux, payer pour eux! Cela seul ne vaudrait-il pas la peine de lutter avec le doute, s'il se présente, et de le terrasser pour notre plus grande et entière consolation !

(une demoiselle âgée)

La religion est assurément un besoin de l'âme, de même qu'aimer est un besoin du cœur. Il me semblerait afireux de vivre sans la pensée de l'au-delà. L'éternité est une récom-

APPENDICE i2îi

pense qui nous sera donnée proportionnellement à ce que nous aurons acquis de mérites ; c'est une grande force pour supporter la vie, souvent si douloureuse, presque toujours grise.

J'ai besoin d'un être supérieur, besoin d'une justice, besoin de croire que les êtres que nous avons tant aimés ne nous sont pas arrachés brutalement pour toujours. Sans religion, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue : elle est notre seule raison d'être. Non seulement aussi elle nous aide puissamment à supporter la vie, mais c'est le seul obstacle au mal.

Une vieille femme charmante, libre-penseuse, me disait dernièrement : « La vie !... un bien vilain cadeau que nous ont fait nos parents ! »

On se sent plus près de Dieu et de la religion dans la douleur que dans la joie : on s'agenouille malgré soi devant la volonté divine qui frappe. Sans foi. la souffrance, les épreuves, la mort ne trouvent en nous que révoltes, et c'est logique : tout être a une horreur très naturelle de la souffrance. Une vie de bonheur peut bien faire oublier ou du moins négliger l'éternité, mais quel est celui qui peut dire avoir toujours été heureux...

En matière religieuse il faut monter sous peine de descendre ; pour cela, la prière ne suffit pas, il faut lire et chaque jour.

J'ai toujours été croyante. Quelques doutes, de 20 à 25 ans, sur l'Église, ses commandements ; recours à la foi du charbonnier : elle est délicieuse dans son abandon, sa simplicité.

Comme pratique, ce qui m'est le plus nécessaire, c'est la lecture et l'élévation de l'âme ; penser, plutôt que dire : « Mon Dieu, me voici, je vous adore, donnez-moi toujours votre grâce ; bénissez-nous. »

Dans les belles cérémonies, pendant un beau sermon aux grandes pensées, l'âme monte, monte : elle a des ailes !

La religion catholique correspond très exactement à mon état d'âme : elle est la seule vraie, la seule juste, la plus

toelle ! Ne la comprendre qu'interprétée par une véritable intelligence aux idées larges , alors, elle est sublime! J'ai "horreur des petites « bigoteries » chères aux esprits étroits : «lies diminuent la religion.

Dieu, l'âme, le monde futur, mettent dans la vie douceur, résignation, force, joie. La pensée de Dieu est, pour le chrétien, le € nord » qu*il ne doit jamais perdre de vue. Comment •voulez-vous qu'une femme jetée dans la vie à 20 ans, avec toutes ses illusions, puisse rester maîtresse d'elle-même sans •ces grandes pensées, sans la foi, alors qu'une à une, un peu plus tôt ou un peu plus tard, ses illusions (qu'elle aime) lui «ont arrachées fatalement, avec plus ou moins de brutalité î...

La religion doit être source d'action, c'est un^ devoir imposé par Dieu : moralement, nous devons développer cfe pair loutes nos facultés; elles nous sont données pour cela. Donc il faut penser, il faut lire et aussi il faut agir. La plus grande activité d'une femme doit être dépensée pour ses «devoirs d'état : envers son mari et ses enfants. Et c'est, ■certes, une tâche lourde et qui demande le concours de toutes les facultés de la femme que de former des âmes, des intelligences d'enfants, leur donner le jugement sain, juste.

Quand il reste une place dans la vie, comme c'est mon «cas depuis peu, je crois devoir la consacrer aux pauvres, aux •déshérités, autant, je l'avoue, par pitié naturelle que par religion. Leurs misères physiques effrayantes ne sont rien auprès de leurs misères morales. Et si je peux faire du bien :à celles-ci en soulageant les premières, je sens bien agir.

Il s'enchevêtre à ma religion envers Dieu la religion de la beauté. Comme Ruskin, j'aime le beau passionnément. Il n'atteint son maximum qu'en Dieu, mais toute beauté m'attire, •depuis la beauté de l'âme, des sentiments, de l'intelligence, jusqu'aux beautés de la nature, de l'art, de la littérature. Tout ce qui est beau me séduit.

Voici, le plus brièvement possible, ce que je pense.

APPENDICE i2;>

(une jeune fille)

J*appartiens à la religion catholique, et je me reconnais fermement religieuse, parce que j'ai une confiance absolue dans une puissance surnaturelle vers laquelle je me tourne, dans la prière, aussi naturellement que Tenfant se tourne vers sa mère.

« Quand je discerne en moi le plus clairement des sentiments religieux ?» — Tout le long du jour, chaque fois que j'éprouve un besoin de réconfort contre une souffrance, d'aide dans une lutte intérieure, un besoin d'exhaler une joie, et que je me tourne vers ce qui est en moi le meilleur. Toutes les fois aussi que je rencontre la beauté dans Tordre moral, artistique ou naturel et que l'admiration vient aviver ma foi et l'augmenter de reconnaissance pour celui qui atout créé et chaque jour renouvelle son œuvre.

« En quoi je puis distinguer ces pensées religieuses de celles qui ne le sont pas ?» En ce qu'elles tendent toutes à développer en moi un désir d'amélioration, de progrès» moral, parce qu'elles me portent à vivre selon une règle inéluctable qui me conserve, si je l'observe, toute ma dignité personnelle, et me laisse, si je la néglige, en butte à mes tendances naturelles.

Une croyance particulière m'est absolument nécessaire, parce que sur elle j'échafaude ma vie et mon espérance future.

La religion catholique correspond exactement à mon état d'âme religieux, parce qu'elle contient la satisfaction du besoin de connaître, du besoin d'aimer, du besoin d'idéaï que Dieu a mis en toute àme ; je trouve, dans cette religion la consolation dans mes peines, le réconfort dans mes dé. faillances, la force pour la lutte de la vie, une nécessité de travail moral dans un but de perfectionnement, une gêné-

rosi té dans les conceptions du pardon et de la fraternité, une justice qui établira les responsabilités en dehors de toute passion, une inûnité de miséricorde qui permet au repentir toutes les espérances, et enfln une promesse de vie éternelle, toute de paix et de lumière, qui donnent à mon âme la plénitude des satisfactions.

Sur « les notions de Dieu, de Tàme, du monde futur », je base ma foi et je construis ma vie, m efforçant de conformer mes actes à mes principes.

« Mes pensées religieuses» sont une source d'action, en ce qu'elles me poussent à agir sans cesse dans une pensée de bien, dans un désir de vérité, dans une volonté de dévouement.

Comme impulsions actives, ma vie religieuse me conduit à seconder mes parents en toutes choses, à élever mes jeunes sœurs, à aider mes amis, à me rendre utile le plus possible ; elle me conduit à Tamour du prochain dans toutes ses formes, et à soulager ceux qui souffrent dans leur corps et ceux qui souffrent dans leur âme, ceux qui ont faim et ceux qui pleurent, et à tenter d'allumer en eux l'étincelle que Dieu a mise en toute âme. Elle me porte à remettre au cœur de ceux qui ont oublié la pensée consolatrice de Dieu, et à la donner pour la première fois à ceux qui ne savent pas et vivent à terre, sans lumière et sans espérance.

(une jeune fille)

Je suis catholique. Donc je crois au surnaturel, et il me semble que cela seul suffirait pour que je me reconnaisse religieuse. S'il faut un autre signe, je dirai que je prie ; mais ce ne sera encore que la conséquence logique de ma foi.

€ Quand je discerne en moi le plus clairement des senti-

ments religieux ?» — Mais tout le long du jour, chaque fois que je me reprends moi-même, chaque fois. que, Tesprit ou le cœur las des contacts humains, je regarde vers autre chose, vers ce qui est en moi le meilleur, ou aussi lorsque, dans ce contact humain de ce qui m'entoure, je rencontre le beau, soit dans Tordre moral, soit dans la nature, soit dans Tart. Alors ma foi reçoit un aliment nouveau, parce que je comprends, une fois de plus, et que je vois mieux, que toute beauté ou bonté humaine et naturelle n'est que rayon émané du soleil qui est Dieu, ruisseau de la source divine, quelque chose de Celui qui a tout créé et qui sans cesse renouvelle tout.

« En quoi je puis distinguer ces pensées religieuses de celles qui ne le sont pas ?» — En ce qu elles tendent toujours à développer en moi l'impulsion vers le bien, vers le mieux, vers ce qui est le plus haut dans l'ordre moral. Aussi bien, je n'ai jamais su baser la morale sur autre chose que sur la religion. Reconnaître l'un sans l'autre, la morale sans la religion, me parait équivalent à supprimer les fondations d'un édifice. Et voiià justement pourquoi « une croyance particulière m'est nécessaire >. J'ai besoin d'un ensemble, d'un système qui s'impose. Et je reconnais que le système catholique s'impose. Je n'entends pas grand'chose à la philosophie, mais rien de ce que j'en connais n'est incompatible avec le catholicisme. Et. historiquement, le système catholique s'impose, au-dessus et en dehors de tout autre, si Ion veut bien Tétudier dans sa source et dans son développement.

Ma croyance m'est nécessaire, f«irce que si je ne croyais pas que ma conscience est une chose de Dieu, si je pensais simplement que c'est une impression n'ayant pas plus de valeur que d'autres, j'en ferais bon marché et je ne suivrais pas ses impulsions ni n'écouterais ses reproches, quand le devoir qu'elle me présente déplaît à mes tendances naturelles.

Et encore, oui, ma religion correspond à mon état d'âme religieux, parce que, toujours, elle fait appel à ce que je sens en moi de meilleur, parce qu'elle me permet, me demande

i28 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

d'aimer, parce que TÉvangile, qui en est le code, est le code vrai de lamour, parce que je ne sais pas de meilleure école de dévouement et, par là, je veux répondre aux autres questions. Une foi qui n'agirait pas est chose morte. Pour moi, je me reprocherais de ne pas employer tout ce que j'ai et tout ce que je suis à une action utile, à aider le prochain. 11 est vrai qu'agir utilement répond également à un besoin de ma nature. Mais cette nature étant créée par Dieu, je dois la satisfaire en ce que ses tendances ont de bon. Ce ne sera pas là mon but, ce sera seulement un facteur puissant. Je profite de ces dispositions, purememt naturelles, en ce qu'elles ont de conciiiable avec Tidéal plus haut qui est vraiment mon but et la cause, en dernière analyse, de mes actes. Je ne prendrai aucune décision sans relation étroite avec « les notions de Dieu, de l'âme, du monde futur », qui font ma foi. Je leur subordonne mes actes en rapport avec ce que je crois vrai et juste. Et ma croyance, dès lors qu'elle est celle de l'Évangile, doit me pousser et me pousse, en effet, au dévouement, à la charité, au contraire de Tégoïsme. Je ferai ma vie en conséquence. Je l'ai faite en conséquence. Si j'ai delà fortune, je restreindrai mes besoins personnels pour donner plus largement aux pauvres. Et je tâcherai d'en user au mieux, j'irai aux plus malheureux, et je ne me contenterai pas de l'aumône, je ne ferai l'aumône pure et simple que lorsqu'elle sera inévitable, en cas de maladie, par exemple. Dans d'autres cas, je tâcherai de prendre contact, de connaître les besoins des gens, je chercherai avec eux les moyens de les relever, de leur redonner cette part de dignité personnelle, d'existence par euxmêmes, à laquelle ils ont droit. Les malades, je les soignerai, avec l'aide de savants, je ferai des œuvres spéciales pour eux et, pas plus pour les maladies physiques que pour les maladies morales, je n'abandonnerai la lutte, tant qu'il y aura espoir. J'en viendrai — et j y suis venue — à ne plus trouver dans la vie de véritable intérêt en dehors de cette action pour les autres. Et je suis logique en y donnant ma vie.

(un Étudiant en médecine)

J'appartiens à la religion catholique.

J'ai l'absolue certitude d'être religieux. La religion, pour moi, est non une simple affaire de sentiment, mais une nécessité sans laquelle la vie serait impossible.

Lorsque je m'interroge, je constate que j'ai.loujours été et que je suis actuellement religieux. Dans sa forme la plus vague, le sentiment religieux est un besoin d'idéal, de croyance on l'au-delà, un sentiment d'impuissance et un désir de force. Ce qui le caractérise, c'est qu'il nous rapproche de Dieu. De là vient la différence entre les pensées, les émotions, les sentiments religieux et ceux qui ne le sont pas.

D'un côté, nous sommes emportés par delà le monde sensible vers l'Être inOni; de l'antre, nous baissons les yeux vers cette terre sans penser à l'au-delà. Quelle que soit la source de notre pensée et de nos émotions, s'il ne vient s'y mêler l'idée de Dieu, elles sont loin d'être religieuses.

L'émotion qui nous poigne au lit d'un mourant, l'immense pitié devant la jeunesse et la beauté périssantes, sont purement humaines. Mais, si nous y joignons l'espoir et la consolation de l'âme immortelle, si nous communions avec cette àme par la prière à la toute-puissante Providence, alors nous avons la conscience certaine d'éprouver un sentiment religieux.

Et il en est ainsi pour les émotions artistiques, les sublimes pensées philosophiques, toutes les grandes et belles choses qui émeuvent et réjouissent l'àme. Tant qu'on les considère en elles-mêmes, il n'est pas possible dédire qu'elles provoquent une émotion, une pensée, un sentiment religieux. Mais, dès qu'elles sont pour nous le point de départ dune aspiration vers Dieu ; dès qu'elles sont la suggestion qui fait sortir l'àme d'elle-même pour se rapprocher de

Arréat. — Le sentiment religieux. 9

l'éternel Vrai, de rélernel Beau, de l'éternel Bien ; dès qu'elles fortifient la conscience et la rendent plus sévère et plus vigilante ; dès enfin qu'elles élargissent le cœur et l'ouvrent à un amour plus ardent, plus désintéressé, plus prêt au sacrifice, elles peuvent et doivent être qualifiées de religieuses.

Nous savons maintenant à quel signe on se reconnaît religieux et comment on distingue les états d âme religieux de ceux qui ne le sont pas. Ces états d'âme peuvent-ils exister sans croyance particulière ? A mon avis, ils .le peuvent, à condition toutefois de croire en Dieu, en l'existence et en l'immortalité de l'âme. Mais, tant que la raison n'aura pas une base où appuyer sa foi, tant que la conscience n'aura pas une règle intangible où viendront se briser ses défaillances, l'âme flottera dans le demi-jour angoissant de Tincertitude et du doute. Ne rapportant nulle part son activité religieuse, elle ne pourra puiser nulle part la force et l'amour, nourriture de cette activité. Elle demeurera stérile et malgré elle vouée à Tégoïsme. Quelle transformation, lorsque la foi vient affermir et préciser le sentiment religieux ! L'âme découvre le but, principe de toutes choses. Sa prière et son amour ont trouvé leur objet. Plus d'incertitude, mais la vérité lumineuse et sereine.

Lorsqu'on possède la croyance vraie, on ne saurait, même enpensée,consentir à s'en passer : elle fait partie de rêtre,elle est le fondement sur lequel s'appuie tout le religieux de l'âme.

La religion chrétienne, fondée sur l'amour et le sacrifice, correspond exactement à mon état d'âme. Sa morale, celle de l'Évangile, est tellement au-dessus des autres qu'il me semble presque sacrilège de les comparer ; c'est la morale de Dieu, la morale du Bien idéal et parfait.

La religion qui prend le livre divin et l'ouvre devant moi en me disant : « Lisez et suivez le Christ», est la vraie religion.

Parmi les religions qui se réclament de TÉvangile, celle qui se conforme le plus à mon état d'âme, c'est, sans contredit, la catholique. Le catholicisme, fondé par le Christ, a l'histoire la plus sublime qui existe. Il a marché et marche encore les yeux fixés sur la Croix, ne travaillant qu'au per-

fectionnement de rhomme, à son rapprochement de la divinité. Les défaillances qu'on y trouve parfois sont imputables aux hommes et proviennent de l'oubli du code divin par la présomption et Torgueil humain. Le catholicisme, en outre, m'offre la précision de dogmes simples, raisonnables et imr muables. Tels ils ont été donnés par Jésus, tels ils ont été pratiqués dans les catacombes de Rome, tels nous les suivons encore. Ils ont pour but l'abaissement de cet orgueil malsain que d'autres, à leur insu peut-être, cherchent à développer; et surtout, Jls avivent nos sentiments de désintéressement, de dévouement, de charité.

Voilà la source d'action qu'alimentent mes pensées, mes émotions, mes sentiments religieux.

. L'oubli de sot et le don de sa vie aux autres, telle me paraît être la lin de toute activité religieuse. — Certes, la prière dans la solitude et le recueillement est utile et réconfortante. Mais combien elle serait stérile, si elle n'était lé principe d'un renouveau d'activité !

« Aimez Dieu par-dessus toutes choses, et aimez votre prochain comme vous-même », a dit Jésus.

Telle est la loi divine dans laquelle se résume toute morale ; telle est la règle qui dirige ma vie. Sacrifier tout au profit de ceux qui souffrent, approcher toutes les misères, soigner toutes les plaies physiques ou morales, surtout les plus repoussantes ; ne vivre que pour les malheureux et afin de leur apporter le soulagement auquel ils aspirent et auquel ils ont droit ; répandre autour de moi la vérité de consolation et d'amour, voilà ce que la voix de ma conscience religieuse me commande.

(un licencié es lettres et étudiant en médecine)

L — Je déclare adhérer intégralement au catholicisme. . Première conséquence, — Rien de ce qui est catholique ne

i32 LE SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE

m.e semble donc incompatible avec l'idée que je mêlais d'Une religion; ceci est évident, moyennant la loyauté de ma conscience.

Deuxième conséquence. — Rien ne me semble religion eu dehors du catholicisme. Ceci est moins évident, mais quel homme peut être éclectique en religion ? Nul ne me parait capable de construire une religion avec les éléments de plusieurs. En effet, raisonnons par l'absurde. Si un homme pouvait se construire une religion avec les éléments de plusieurs, ce qu'il appellerait sa religion serait le résultat non douteux (par définition) d'une œuvre humaine.

11. — Le fonds de sa religion, comme de la mienne, serait encore un fonds de vérités révélées (condition au moins nécessaire : autrement on n'aurait afTaîre qu'à une théosophie); mais l'élaboration de son credo serait philosophique, parce que humaine. Il n'y a d'humain dans ma religion que l'acte d'adhésion et d'amour; il me faudrait une autre conscience, comme cela se trouve réalisé chez d'autres, pour conserver le nom de religion à un choix partiel de vérités révélées. — Je me crois donc religieux par la cohésion des certitudes que j'appelle religieuses. — Ce faisceau de certitudes est tel, en effet, que chacune d'elles, à l'examen, m'apparalt inaliénable; et je sens bien que la méthode qui m'autoriserait à en rejeter une seule entraînerait la transformation de toutes les autres : en effet, celles-ci même, si j'en conservais quelques-unes, cesseraient de m'apparaitre infaillibles: découronnées par une expérience hypothétiquement précellente, elles revêtiraient logiquement le caractère des propositions philosophiques.

La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m'est un sûr garant, ai-je dit, du caractère spécial de ces certitudes. Ce n'est pas seulement parce qu'elles se confirment toutes les unes par les autres, à la façon des parties diverses de notre corps qui se prouvent Tune à l'autre (pour ainsi parler), par leur mutuel contact, qu'elles entrent dans un même organisme. G^est aussi parce que le processus au moyen duquel je me suis assimilé le catholicisme est direc-

tement opposé à la méthode ordinaire par laquelle on conquiert, une à une, la possession des vérités rationnelles : quand l'être relatif que je suis va vers Tabsolu, d'un mou^ vement essentiellement indéfini, les vérités qu'il rencontre s'additionnent peu à peu l'une à l'autre, et je les admets ou les rejette en nombre variable. Au contraire, si l'être absolu vient au-devant de moi, et si je consens à le reconnaître, les vérités qu'il me révèle doivent être, sur sa foi, admises d'un seul bloc, — comme aussi je les rejetterais en masse si je ne croyais pas reconnaître une autorité absolue dans les révélations qui me sont faites. Il ne s'agit pas, en effet, d'admettre des absurdités ou des contradictions, mais seulement des vérités supra-sensibles : il suffit pour cela de consentir à croire que l'Absolu « en sait plus long » que nous, ce qui va de soi, — s'il existe, — et qu'il nous révèle en partie ce qu'il sait. Le reconnaître dans la personne du Christ est un acte plus difflcile, qui ne s'impose pas (l'expérience le démontre); mais toujours est-il que l'on ne saurait admettre sur la foi du Christ que ïensemble intégral des vérités qu'il a révélées, ou rien : du moins l'adhésion à sa morale ou à une partie de sa morale ne serait pas un acte essentiellement religieux. Je me reconnais religieux à ce que j'admets, dans leur plénitude, les révélations faites au monde par le Christ.

On m'objectera que l'on peut admettre aussi dans son ensemble un système philosophique. Mais, outre que ce système n'a pas été admis, a priori, sur la foi spontanée qu'en inspire fauteur, l'adhésion à cet ensemble de doctrines n'entraîne pas une métamorphose du. cœur. Ici, quelle différence ! — La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses contrôle à la façon d'un jury toutes les certitudes, toutes les pensées, tous les actes de ma vie. Toute certitude d'un autre ordre ne m'apparaît plausible que si elle ne contrarie pas l'édifice, le système de vérités que j'admets sur la foi du Christ. Par exemple, en philosophie, l'examen d'une proposition n'aboutit jamais, par les seules données de la raison pure, à une certitude positive; cependant une croyance hypothétique sera volontiers accordée par moi à tout ce qui

ne contrarie pas mes dogmes; de même, la contradiction d*une thèse avec le catholicisme sera pour moi un sûr brevet d'erreur au préjudice de cette thèse. Non pas, encore une fois, que j'accepte aveuglément les dogmes, c'est avec toutes les facultés de mon être et dans le libre examen de ma conscience que j'ai discuté les titres de cette autorité que j'appelle absolue ; mais l'ayant une fois cru reconnaître telle, je me garde d'en rien rejeter ibien entendu, c'est qu'aussi je n'ai pas découvert dans les sciences un seul fait qui infirme la vérité des dogmes; c'est que l'histoire ne m'a jamais montré l'Église se contredisant; c'est qu'enfin ma conscience ne m'a jamais suggéré de doute formel et durable sur la valeur de la loi morale que le Christ m'a proposée.

IIl. — Tous ces motifs d'adhérer à l'Église catholique sont insuffisants, je l'avoue, pour posséder ma foi. Ils ne provoqueront pas la croyance chez celui qui n'y consent pas. Mais, une fois qu'il y consent, le voici tel que moi. Le lieu qui m'unit à Dieu nous unit l'un et l'autre en Dieu. Ici intervient un terme nouveau, signe caractéristique delà religion que j'admets, complément nécessaire de ma déclaration.

La cohésion des certitudes que j'appelle religieuses m'apparatt comme un sûr garant de mon état religieux : j'ai dit que c'était grâce à leur origine, absolue à mon sens, qui ne me permet pas de les désagréger. Mais ce qu'elles opèrent en moi m'est une preuve, a posteriori, plus sensible de leur solidarité. Non seulement je les admets, mais j'en vis. Les disciples du Christ n'ont pas seulement reçu de lui un ensemble de doctrines, mais une existence, une transfiguration durable et complète. Ses promesses [Je suis venu vous apporter la vie ; — Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et moi en lui; — Je vous enverrai mon Parade t (1), etc.] se réalisent en chacun de ceux qui croient

(i) Évangile, Passion. — Ces paroles sont si claires que Tincroyance a dû, pour les infirmer, nier rauUienticité de l'Évangile de saint Jean. — Ce n'est pas ici le lieu de traiter la question johannine, puisqu'on nous demande seulement ce que nous croyons réalisé en nous. Nous déclarons donc que nous

en lui. Ils vivent d'une autre vie, dite vie de la grâce : et cette vie de la grâce n'est autre (1) que la présence, — la visite et le séjour, — du Saint-Esprit en nous. — Dès lors, les révélations que TAbsolu nous a faites ne sauraient se désagréger en nous ; ce qui réside en nous, c'est leur simple harmonie, dans sa force divine et dans sa vitalité.

De ce point de vue, la question s'élargit, mais elle se précise. Nous pouvons enfin faire connaître sous quel jour nous croyons entrevoir ce que saint Clément d'Alexandrie nomme « l'indivisible lumière du Verbe divin ».

Pour ma part, c'est par la subordination de ma pensée, — même future, — et de ma vie, —même virtuelle, — à cette foi que je me sens religieux. La présence en moi de cette énergie m'apparaît d'ailleurs tout impersonnelle. L'ensemble des opinions qui frayent en moi avec la croyance catholique sont au contraire personnelles, caduques d'ailleurs ; l'ensemble des actes qui composent ma vie et qui, tous, devraient s'inspirer de cette croyance, sont parfois en conflit avec elle, mais ils n'en infirment pas l'essence : une seule chose troublerait ma foi, c'est qu'en ce cas ils ne fussent point suivis de remords, car le remords n'est autre qu'un démenti, que la désapprobation des actes renégats par la foi latente.