DA^ HOM&BE

types primitifs des. légendes héroiquj8S^: et à en dénaturer par rintrusion d'un élément mystique les scènes ca- )itales.

Qu'on tente d'expliquer autrement la scène qui contient e déaoûment de la parlie la plus dramatique et la plus ntéressante du Ramayana, celle où est représentée la *éunioa de.' la. Pénélope indienne avec Râma. Cette com-» }agne volonlaire de son exil à travers les fatigues et les langens de la forêt, cette femme, si tendrement aimée, )bjet d'une recherche si longue et si^ardente, pour lapelle il vient d'accomplir tant de merveilleux exploits et de faire une conquête si périlleuse, comment le héros^^va^ t-il Taccueillir? N y aurart-il pas une effusion; touchante et délicate de tendresse mutuelle comme dans les ravissantes scènes du départ? Non, Tépoux tendre et passionné a dispam; nous trouvons à la place un juge soupçonneux et dur. La fidélité, de Sita a résisté aux tentations, aux ruses, aux menaces, aux supplices, et cependant le prix de sa constance lui est refusé. Le démon Ravana, qui Ta enlevée, la tenait serrée contre lui dans sa eourse à travers les airs : elle n*est pas pure. Elle est restée longtemps en la puissance du Rakchasas : elle mérite les soupQons. Lors donc que mandée comme Pénélope par son époux vainqueur, elle arrive heureuse etempressée^ c'est pour subir la plus cruelle de toutes ses épreuves, c'est pour être traitée avec mépris en présence de toute Tarmée. En vain elle répond par des protestations et par les signeside douleur les plus touchants. Tout le monde est ému ; Râma lui-même, en la voyant, a eu> peine d'abord à; reteair ses larmes ; mais la colère et Torgueil ont le dessus. Il ne lui adresse que des paroles insuitaaies, où Ton ne distingue aucune trace de pitié ni aucun souvenir de sa confiance d'autrefois. Le seul de ses anciens sentiments qu'il laisse percer, c'est celui de l'admiration qu'il éprouve encore pour sa beauté ; mais il n'en ressent que mieux l'affnont qu'il a reçu, et, après l'avoir vengé sur le ravisseur, il le venge encore sur la victime. Enûn> impassible, il labûaso

s*élancer dans les flammes du bûcher, où le désespoir lui fait rechercher un refuge.

D*où vient cette cruauté? Pour nous qui avons vu souffrir Sita dans sa prison, elle est inexplicable et pénible. Y sommes-nous du moins préparés par la conduite antérieure de Râma ? Nullement. N'est-ce pas lui qui naguère encore écoutait avec tant d'émolion le récit de la douleur de son épouse et les scrupules d^une pudeur qui ne voulait pas d*autre sauveur que lui-même ? Il ne songeait pas alors à son honneur, mais à son amour. Cette passion haineuse qui semble envahir tout à coup son âme avec une force irrésistible, n*est ni justifiée par aucune cause, ni conforme au caractère de cet époux aimant, jusque-là modèle de douceur et de bonté : elle est toute gratuite, elle manque de vraisemblance et de grandeur. Mais attendez : vous jugez au point de vue humain une scène qui n'est pas humaine. Vous ne vous apercevez pas que vous assistez à une transfiguration. L'humanité va disparaître, elle n'existe presque plus : une faible lutte rétouffe dans le sein de Râma ; ce n'est plus l'homme que vous conn.iissiez, c'est, un être supérieur qui se révèle. Il ne s'agit plus de ces amours mortelles, mais de la dignité d'un grand dieu qui, caché sous ce corps terrestre, vient de conquérir au culte de Brahma tout le sud de la presqu'île indienne et la grande île de Lanka. Brahma lui-même descend du ciel accompagné de Kouvéra, de Yama, de Varouna, de Ci va et du roi Daçaratha, le père selon la chair de ce grand vainqueur, pour proclamer solennellement en prés'înce de ses alliés et des peuples conquis la divinité de Râma :

« Tu es l'auguste Narâyana, le dieu puissant qui a pour arme le disque; tu es l'archer à l'arc de corne... ; tu es l'invincible, le porteur de conque, Yichnou l'éiernel Krichna... » L'énumération des formes, des aspects, des attributs de ce dieu, tout à l'heure inconnu, se déroule presque à l'infini. « Tu es le créateur suprême des trois mondeS; l'Être qui subsiste par soi-même... La lune et le

soleil sont tes yeux. Tu es vu, ô exterminateur de tes ennemis, au commencement et à la fin des mondes, et ils ne connaissent ni ta naissance ni ta mort : Qui es-tu ? demandent-ils. Tu apparais dans toutes les créatures vivantes, dans les vaches et dans les Brahmanes, dans le ciel et par toutes les régions, dans les mers et dans les montagnes. Tu es Têtre illustre aux mille pieds, aux cent têtes, aux mille yeux... Quand ton œil se ferme, c'est la nuit; quand il s'ouvre, c'est le jour. C'est dans ta pensée que sont nés les dieux. En dehors de toi rien n'existe. L'univers entier est ton corps... Sita est Lacsmi et tu es Vichnou... Tu es entré ici-bas dans un corps humain afin de tuer Ravana*. »

Râma est une incarnation de Vichnou, la seconde personne de la Trinité suprême. Au moment de cette révélation, quelle ne devait pas être la pureté de son épouse? Il fallait que cette pureté ne pût être effleurée par l'ombre d'aucun doute ; il fallait que Sita passât par l'épreuve du feu purificateur avant d'être associée de nouveau à la vie de ce seigneur divin. C'est Rima lui-même, entré en pleine conscience de sa divinité, qui, au moment où Agni, le dieu du feu, vient de remettre la jeune femme intacte dans son sein, le dit avec une dignité sereine et douce:

« Il était nécessaire que Sita fût purifiée au milieu des hommes, parce que cette femme charmante était restée longtemps dans le gynécée de Ravana. Les nations auraient dit de moi : « Râma, fils de Daçaratha, est fou et esclave de l'amour, » si je n'avais pas purifié la fille de Ganaca... Je sais bien cependant que la Mithilienne, fille de Ganaca, m'est dévouée, qu'elle ne place pas son cœur dans un autre et qu'elle n'a pas cessé de m'avoir au faîte de ses pensées. Mais pour inspirer confiance aux trois mondes, je n'ai pas arrêté Sita au moment où elle est entrée dans le feu. Ravana, je le sais, n'aurait jamais pu triompher de

1. Liv. VI, ch. eu. Ces citations sont données d'après la traduction italienne de Gorresio.

cette femme aux grands ^^enx, protégée par sa vertu, de même que TOcéan ne peut triompher de ses rivages. Cet être injuste ne pouvait souiller, même par sa pensée, la Mittiilieimo ; elle lui était aussi inaccessible que la llain me ardente*... »

Voici enfin la réparation que nous demandions et en même temps s'expliquent ces invraisemblances, ces exagérations, ces contrastes heurtés, cette injustice apparente, cette inconséquence et ce trouble dans la nature de Râma, enfin cette sorte de profanation qui livrait à un déshonneur public répouse la plus chaste, et sacrifiait les sentiments qui sont par nature les plus intimes à Tapparat d*une scène à grand spectacle : il s'accomplissait un mystère.

Au contraire, dans la scène correspondante de VOdyssée^ quoiqu*il y ait aussi des défiances, des surprises, un mystère, tout se tient et se fond dans une impression simple et harmonieuse. Les défiances de Pénélope ne servent qu'à faire mieux voir ce qu'il y a de fort et de profond dans cet attachement et dans cette pudeur qui Font soutenue pendant les épreuves de son long veuvage. Loin de se démentir, son caractère paraît dans ce qu'il a de plus «essentiel, celui d'Ul;^sse n'est pas moins fidèle à lui-même; et, malgré la variété desincidents ou des effets, le fond de la situation et le centre du tableau restent les mêmes. Un stratagème d'Ulysse, inspiré par le soin de sa sécurité, transforme cette maison à peine purifiée d'un affreux carnage, en un lieu de fête : elle s'illumine de la clarté des torches, retentit des sons de la lyre et du bruit des danses ; et, au moment où l'époux victorieux se fait reconnaître, le passant voyant pendant la nuit ces signes de joie, se dit : « Sans doute quelqu'un des nombreux prétendants épouse la reine. » Quel contraste et quel effet pittoresque I Cependant, ce qui attire encore plus nos yeux, c'est l'attitude des deux époux, se considérant immobiles et silencieux à la clarté du foyer domestique. Les prodiges et les merveilles