Odx' eîa' Oéjjievoç xal àri(Jievo

il4 DES QUALITÉS DRAMATIQUES DE COMPOSITION

oorapagnes et qu*eile aille jusqu*à le dire à demi à celni qui le fait naître, par quel détour ingénu de coqueHerie naturelle et tière, c*cst ce que le texte seul pourrait faire sentir : néanmoins tout vient se résumer dans^ un sentiment général de pureté ; toute cette scène délicieuse est empreinte d'une grâce pure et d*une délicatesse naïve, où réside: rintérêt particulier qu'elle inspire. Supposez-y un autre caractère : vous tombez nécessairement dans l'afféterie ou la grossièreté, et le charme s'évanouit.

Cet effet qu'éprouve la fille d'Alcinoûs, il était inévita*ble. Nous.en connaissons la cause première : c'est un artifice de Minerve qui veut assurer le retour de son protégé ; et certes, elle n'épargne rien pour le succès. Gomment Nausicaa aurait-elle résisté à cette influence supérieure ? Unsonge, ou plutôt la déesse elle-même est venue la solliciter à se rendre au lavoir du fleuve, afin de préparer des vêtements éclatants de blancheur en vue d'un hymen auquel pense tout le monde autour d'elle, sa famille comme les premiers des Phéaciens. Elle y va donc, et tout k coup un naufragé se présente à ses yeux ; puiS) il se trouve que ce malheureux, dont elle a secouru par pitié la détresse, est doué de l'éloquence la plus séduisante et de la plus éclatante beauté : n'était-ce pas une inspiration divine qui lui suggérait de venir? N'est-ce pas là cet époux inconnu dont tout lui parlait d'avance, son rêve, le visage même de son père, quand il la comprenait à demi-mot, ses propres pensées? Comment ne croirait-elle pas le reconnaître, dans le trouble de la double surprise où la jettent les deux aspects si différents sous lesquels l'étranger lui est successivement apparu? Regardez-la cependant» et dites s'il pouvait naître uneffeur plus pure dans cette nature à moitié sauvage dont les vers du poëie nous apportent comme le parfum. Voyez ce charme qui s'ignore, cette liberté et cette noblesse d'allure dans les jeux auxquels elle s'abandonne avec ses femmes :

a Telle, dans le Taygète élevé ou dans l'Erymanîhe. Diane armée de flèches descend la pente des montagnes,

faisant son jea de poursuivre les sangliers et les cerfs rapides; autour d'elfe s-ébaitent les nymphes sauvages, filles du dieu de Tégide ; et Latone jouit dans son cœur : Diane élève au-dessus de toutes sa tête et son front; elle est facile à reconnaître, quoique toutes soient belles. Ainsi brillait au milieu de ses femmes la jeune vierge. »

Tout ce qui entoure Naosicaa participe de sa beauté, les compagnes de ses jeux, comme les deux femmes douées par les Grâces, qui, la nuit, gardent la porte bien close de sa chambre virginale, pendant que sur son lit artistement travaillé, elle dort semblable aux Immortelles. Elle semble tout illuminer de son éclat. Mais surtout, quel accord entre la beauté de la jeune vierge et celle du lieu où elle paraît aux yeux d'Ulysse! La solitude gracieuse de ce vallon, ces rives boisées d'un fleuve qui verse ses belles eaux dans la mer entre les rochers du rivage, n'est-ce pas une demeure naturelle pour les nymphes des sources et des montagnes, dont le héros à son réveil croit entendre les voix ? Aussi, quand il aperçoit la fille d'Alcinoiis, quelles^ idées se présentent à son esprit? «Que tu sois une déesse ou une mortelle, je t'imp ore, ô reine. Si tu es une des divinités qui habitent le vaste ciel, je me figure que tu e» Diane, la fiUe du grand Jupiter : tels doivent être sa taille^ et son air^ et sa beautév Si tu appartiens à la race des mortels qui vivent sur la terre, trois fois heureux ton père et ta mère vénérable ; trois fois heureux tes frères ; sans doute leur âme est pénétrée d'une joie bien douce, et sans cesse renouvelée, à cause de toi, quand ils voient se mêler aux chœurs de danse un pareil rejeton... » Et, conduit par cette image,. si> expressive dans le grec, il la compare à une pousse de palmier, élancée et vigoureuse, qu'il a contemplée autrefois avec admiration près de l'autel d'Apollon, dans l'île sainte des enfants de Latone.

La première partie de la scène semble vraiment conçue sous l'inspiration de la chaste et ôère déesse de la chasse :. l'île* et l'arbiie quii lui sont consacrés, les retraites. sauvages^ témoins ^de: ses. coursei»« et. son gracieux cortège, son

image enfin et tout ce qu'elle rappelle, ne quittent pas la pensée du poëte. C'est sous ses traits qu'il voit Nausicaa e que nous la voyons avec lui. Tout nous ramène à cette illusion. De môme que dans certaines compositions musica les, sous la richesse des ornements et à travers les détoun des modulations, se retrouve toujours une mélodie principale qui imprime au morceau son caractère et en reproduit ridée primitive, de môme ici il y a des retours, moins réguliers, il est vrai, et plus imprévus, qui nous représentent sans cesse, comme le fond de Tharmonie générale, cette impression d'une beauté brillante de jeunesse et de fraîcheur, d'une élégance suprême, vigoureuse et noble. Nausicaa, c'est le type vivant et divin de Diane chasseresse que nous a laissé la statuaire antique.

Une telle beauté se protège soi-même. Nausicaa ne songe même pas à se protéger : elle ne craint pas ; sa pudeur est au-dessus des alarmes vulgaires. Elle attend simplement Ulysse, quand il apparaît presque nu et horrible. L'idée de la convenance ne s'éveille dans son âme, qu'avec un sentiment nouveau, produit par la transformation du héros. Alors seulement elle s'inquiète des autres et d'ellemême, et elle se met en garde contre la médisance. Mais comme le langage d'Ulysse lui-même est respectueux! Sans doute jamais musique plus douce n'avait caressé les oreilles de la jeune fille ; mais, si les paroles qu'il prononce montrent combien il est sensible au charme de celle qu'il implore, elles sont avant tout une prière dont il attend son salul. Il ne sort pas de son rôle de suppliant ; en lisant ce ravissant passage, on ne songe ni au pue te ni à soi-même ; on ne voit que le héros et la jeune fille : comme elle, il est naturel et vrai. Seulement sa nature est délicate et élevée ; aussi son altitude, ses discours, son refus de l'aide des jeunes femmes pour laver l'écume de la mer et se parfumer, tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit contribue à Timpression chaste et pure que produit l'ensemble de cette charmante scène. Lui aussi, il parle à Nausicaa de mariage ; mais c'est un souhait désintéressé, une pensée

qui vient d'elle-même à la vue de celte jeunesse si brillamment épanouie, et qu'il unit avec l'idée du bonheur domestique: oc Puissent les dieux te donner tout ce que ton cœur désire I Puissent-ils l'accorder un époux, une famille, et Tunion, celte douce chose : car il n'y a point de félicité supérieure à celle d'un mari et d'une femme qui, unis de pensées, vivent dans leur maison.... »

Alcinoiis ne raffine pas davantage sur ce sentiment qui a tant exercé la délicatesse des modernes : dès la première entrevue, il serait tout prêt à choisir cet inconnu pour son gendre, sur sa bonne mine ; c'est pour lui un signe qu'il est envoyé par les dieux. Il blâme Nausicaa de ne pas l'avoir amené franchement avec elle jusque dans le palais, comme son suppliant. Mais Ulysse s'empresse de s'attribuer la pensée de convenance qui l'a retenu en arrière à la porte de la ville. Est-ce pour excuser sa protectrice auprès d'un père dont elle est l'orgueil? N'esl-ce pas plutôt pour lui garder le secret et pour ne pas trahir, avec les scrupules d'une âme virginale, le sentiment qui les a fait naître?

Il ne la revoit plus qu'une fois, pour échanger avec elle un adieu qu'elle est venue chercher. C'est quand il a fait briller sa force dans les jeux des Phéaciens, quand la supérioriié de ses avantages physiques et de ses qualités morales lui concilie tous les hommages. Il se rend, au sortir du bain, dans la salle des banquets. Nausicaa se tient près de la porte : t Les yeux fixés sur Ulysse, elle l'admirait ; et elle lui adresse ces paroles ailées : « Sois heureux, étranger ; lorsqu'un jour tu seras sur la terre de ta pairie, souviens-toi de moi ; rappelle-toi qu'à moi la première tu dois le prix du salut. » L'ingénieux Ulysse lui répondit : c Nausicaa, fille du généreux Alcinoiis, puisse l'époux de Junon, Jupiter, qui fait retentir la foudre, m'aceorder d'atteindre ma patrie et de voir le jour du retour, aussi vrai que je t'y adresserai chaque jour mes vœux comme à une divinité, car c'est toi, jeune fille, qui m'as rendu la vie.... »

Ainsi finit le rêve de Nausicaa, et, en même temps, elle

disparaît elle-même du poëme. Cette charmante vision s'évanouit, laissant le héros à sa destinée. Tels sont quelques-uns des traits de cette fraîche et noble idylle, où la puissance et la grâce du peintre sont au-dessus de toute imitation : heureux privilège d'un âge et d'une race où Tart comme les mœurs unissaient l'élégance à la simplicité, où la naïveté de la peinture donnait d'elle-même une pureté de lignes et une élévation de style incomparables, où il semblait naturel que les divinités tussent présentes sur la terre, tant le réel et le divin étaient rapprochés par le lien commun de la beauté I De telles fleurs ne pouvaient éclore qu'aux heures fortunées où la Grèce s'éveillait; le souffle 4e la civilisation en a séché les germes, et la critique les ternit sans en pénétrer le charme.

Quelle que soit cependant notre impuissance à tout comprendre, du moins discernons-nous à première vue ce sentiment d'harmonie dramatique qui anime dans Homère 4oute scène quelque peu développée. V Iliade n'en fournirait pas moins de preuves que VOdyssée. Bornons-nous à en indiquer une seule. Domundons-uous un instant d'où vient que la seconde entrevue d'Achille avec Thélis, au moment où il vient d'apprendre la mort de Patrocle, excite un si puissant intérêt. Sans doute, nous remarquerons d'abord l'expression pathétique des sentiments, mais nous n'aurons pas de peine à reconnaître que l'heureuse disposition et la proportion relative des diverses parties y sont aussi pour beaucoup. Quoi de plus touchant que les plaintes de Thélis, que sa douleur maternelle? Mais nous n'en sommes si vivement touchés, que parce qu'elles s'exhalent du fond des grottes marines, où les cris d'un fils affligé ont pénétré jusqu'au cœur inquiet de la déesse. Que Thétis s'abandonne à son chagrin en présence d'Achille, le rapprochement de ces deux douleurs pourra nous donner une scène émouvante; mais l'efifet ne sera pas seulement moins simple, il sera moins grand et moins approprié au sujet principal du poëme. Le désespoir d'Achille, et, dans son âme ardente, i'éclosion de ce désir héroïque qui

dompte VBC fasûn Hzksk -l ««b s l HEMnAmp passioa de la tc&shiii» se ht iSÈTrâsTSf r isnâm if TiDiin pital, TOÈIà ce ^a esc ÀîtriifiL ^nir A m»f tsps^ à?*MK. et ce qui Beos rèteiie 'nar^ 'jk ErmnàBOiT an iiflmF •de Yltéadei ctsi il ansàe s^tmcj^ ù ïihâiihl ^ r*^*s: pour MMS 11 SîMnve ôes fLa& nvei. c; -as fUK BoMes émotioiis.

« Que ne sois-i^ éi^ Mit. -^msim yt ae àfTiê: tos fifoonrir inoo rompaeiMn qvYm tskù ! L i përi bien liiii de sa pitr.e. et il ae m'a pis e& pr^ de lui pour repousser le Goap mortel ! MaintexuBt <doiir. poisgiie je Bf rHomne pas dans ma patrie. — et je n'ai riesn fait pour sauver Patrocle ni mes antres compagnons, tombés si nombreux sous les coups dn dinn Hector! maïs, je resie M près des Taisseaux, inutile £udean de la terre, moi que n'é^nle dans les combats aucun des Achéeos à la tunique d'airain, bien que d'autres puissent me sntpasser dans les consuls. Ahl périsse la discorde 1 Qu'elle disparaisse du mîiien des homuies et des dieux, ainsi que la colère, qui pasrsionne même le plus sage ; plus douce que le miel que Ton distille, elle se gonfle comoie une fumée dans la poitrine des mortels : telle j'ai senti la colère qu'a excitée en moi Agamemnon, roi des hommes. Mais laissons ce souvenir, quelque irritant qu*il soit, et domptons, il le faut, notre cœur dans notre poitrine. — Oui, maintenant, je marcherai, afin d'atteindre le meurtrier d*une tête si chère, Hector : quant à la mort qui me menace, je la recevrai quand il plaira à Jupiter et aux autres dieux immortels... »

En face de cette explosion irrésistible de sentiments magnanimes et passionnés, la nymphe ne foit plus entendre qu'un doux et faible gémissement, sur son fils plutôt que sur elle-même; elle se courbe sous le double ascendant d'une nature démesurée dans sa violence et dans sa grandeur, et de la destinée, dont elle reconnaît les inflexi* blés arrêts, puis, triste et résignée, elle aide à raccomplissement d'une résolution qui va la priver de son enfant.

Ainsi la douleur de Tbétis, cette tendre effusion d'une âme pleine de sollicitude et de pressentiments, n'a été que Tintroduction d'une scène d'un pathétique supérieur, de même que ses sœurs, les Néréides, qui se sont élevées avec elle « comme une vapeur » à la surface des flots, ne sont qu'un cadre gracieux au milieu duquel la figure d'Achille montre en pleine lumière ses traits énergiques.

Qui donc avait révélé à Homère le secret de distribuer ainsi la lumière et de concentrer l'intérêt? Était-ce chez lui instinct ou science réfléchie? Aristote posait déjà la question sans la résoudre ^ Quoi qu'il en soit, le résultat existe et nous frappe avec une évidence irrésistible. Toutes les scènes importantes sont admirablement composées en elles-mêmes, et de plus leur composition particulière semble subordonnée à la composition générale de chaque poëme. La rencontre d'Ulysse et de Nausicaa n'est pas un épisode introduit au hasard : il sert efficacement, quoi qu'on en ait dit, au retour d'Ulysse, il n'en laisse point oublier la pensée, et, si la première moitié fait briller d'un bien doux éclat la fille d'Alcinoûs, il tourne en définitive au profit et à l'honneur du héros de ï Odyssée, Dans l'entrevue d'Achille et de Tbétis, le sentiment dont l'expression produit en nous l'émotion dominante, sera le ressort même de l'action pour toute la dernière partie du poëme : la peinture des exploits d'Achille, la mort d'Hector et les magnifiques scènes auxquelles elle donnera lieu, n'en seront que les conséquences. Il se trouve ainsi que l'Iliade et VOdyssée forment chacune un vaste drame dont les principales parties sont en rapport avec le tout. Il arrive que ce mérite de I composition harmonieuse, qui éclate dans les détails, est aussi le caractère général de l'ensemble. Qu'y a-t-il là d'illogique en soi? Nous sommes effrayés cependant de la grandeur d'un pareil fait? C'est un prodige, pensons- nous, à l'époque presque fabuleuse où il le faut placer ? Mais, explicable ou non, il existe ; il existe au même titre que dans

i. Poet. VIII : fyo\ îià TéxvTQv ^ ôià çuffiv.

toute autre œuvre d'art, avec toute l'évidence que comporte Tordre de faits auquel il appartient. Il est senti et reconnu par tous ceux qui lisent Homère naturellement et sans y chercher autre chose que ce qui s'y trouve.

Il est impossible ici, je le répète, d'entrer dans le fond de cette vaste discussion, et personne ne pourrait prétendre la trancher en quelques mots. Remarquons seulement, par occasion, combien cette impression d'harmonie est nette et simple, tandis que les difficultés et les doutes s'accumulent pour qui veut appliquer à Homère les principes posés par la critique moderne. Le raisonnement et la science, quelque dépense d'esprit qu'on puisse faire, ont bientôt trouvé leurs limites, et restent séparés par un abîme du but où ils tendent. Que par Télude de la langue et des mythes, on découvre qu'il y avait avant Homère une longue histoii*e de l'esprit grec, rien de plus intéressant ; qu'on se représente d'abord avec Wolf toute une germination poétique, luxuriante et spontanée, éclairée par la brillante aurore de la Grèce : c'est une idée à la fois séduisante et conforme aux probabilités historiques. Mais la question d'Homère ellemême est à peine effleurée ; elle reste presque tout entière. Nous sommes toujours en face de ces deux monuments de Vlliade et de ÏOdyssée, intacts et se soutenant par leur propre force contre* les subtilités de notre érudition moderne, comme ils ont résisté aux puérilités de la critique alexandrine ; et quand nous voulons en expliquer la composition, nos affirmations sur les lois de l'esprit humain ou sur les mœurs littéraires n'éclairent que d'une lueur bien faible les ténèbres qui environnent nos recherches.

C'est qu'il y a d'abord une incompatibilité radicale entre notre nature et celle du poète. Notre doute est un legs du dix-huitième siècle, le moins primitif des siècles, et il s'agit d'une époque poétique par excellence, toute aux sens et à l'imagination, toute pénétrée de la divinité ; il s'agit d'un pays où la prose, la langue de la réflexion, n'a pu naître qu'après une immense période sur laquelle la poésie avait régné sans partage. Si la véritable inspiration a jamais existé

quelque part, c-est sans doute à cette époque et 'dans ce pays; et notre scepticisme analytique est ce qu'il y a de moins propre à comprendre cette grande chose. Il tente, en ressayant, un effort contre nature. Qui se flatterait de définir le sentiment étrange qui germe dans l'âme inconsciente du pâtre ou du marin ignorant et grossier, au milieu des montagnes ou ûe la mer, et qui s'élève du sein de cette ignorance et de cette grossièreté même^ comme une protestation de notre noblesse originelle? C'est la poésie à sa première source, et il est à craindre que cette source ne 6oit bien près de se tarir pour les érudits ingénieux qui examinent aujourd'hui, avec la règle et le compas, des chants nés, il y a trois mille ans, sur les rivages et au pied des montagnes de la Grèce. La science a son domaine propre; il n'est pas plus en son pouvoir de pénétrer le mystère de l'inspiration que de supprimer, à force d'arguments, le mystère du génie, ou, ce qui revient au même, d'en marquer exactement la mesure, surtout dans des conditions intellectuelles et morales, dont tous nos efiorts ne peuvent nous retracer que l'idée la plus imparfaite.

L'argument le plus neuf et le plus spécieux de Técoie sceptique, c'est celui qu'elle fonde sur l'étude des littératures comparées. Il est curieux de retrouver chez tant de races sœurs, malgré les différences de temps, de climats et de conditions matérielles ou morales, une analogie si remarquable dans la marche de l'épopée primitive. Chez toutes on croit reconnaître deux phases : une première où, sous l'inspiration d'un âge héroïque, les chants épiques semblent naître d'eux-mêmes, impersonnels et innombrables, comme Texpansion naturelle d'une sève qui remplit les âmes; une seconde, plus ou moins déterminée, oùoae pensée réfléchie et conservatrice réunit, rapproche,, combine et développe dans une certaine mesure, rédige enfin ces antiques chants, originairement isolés et venus au liasard, de manière à en former des poëmes plus considérables. Or, sans nous arrêter aux difficultés d'applioatioo, admettons qu'il y ait là une loi générale du développemefit

DA!iS HOMËttE 123

littéraire cbes les DattonsindcHeuropéennes : essayer d'y sOHineUre les Grecs, e'est foire ressortir avec éclat leur supériorité sur tous ces frères que la science philologique leur a reiiouvés. 11 se peut qu'en Grèce coaiine ailleurs il ait existé^ àia suite de la période hénoique^ une période épique, dont les fruits se soient perdus dans un mouvemeat général de production impersonnelle et confuse : c*est une ' hypothèse très*plausible. 11 est certain que, seulement tr^-longtemps après, on a conçu et exécuté la pensée de rédiger par écrit les anciens poèmes : c'est un fait dont personne ne doute plus. Mais dans l'intervalle que >s'est-il passé ? On ne peut raisonnablement grossir Finiportance des rédacteuLS du siècle de Pisistrate, au point de leur attribuer un arrangement des poèmes homériques, qui équivaudi*ait à une composition. Il faut bon gré mal gré remonter jusqu'à la limite de cette période primitive d'invention épique. Partout, d'ailleurs, où il y a des épopées de quelque étendue, on doit se résoudre à ne pas placer trop loin de cei â^e primitif la conception d'une idée d'ensemble, et au moins les premiers'traits de l'exécution. Eh! bien» c'est ici que paraît l'avantage des Grecs sur les autres peuples. Dès l'origine, leurs deux grandes épopées existent achevées et complètes : les lignes principales y sont si bien arrêtées et la contexture en est si fortement serrée, qu'on peut presque afHrmer qu'aussitôt après leur naissance, elles sont dans leur état définitif. Chacune forme un tout qui s'impose désormais par sa propre force à l'admi-ration intelligente du monde civilisé. On ne voit pas qu'elles aient pu s'accroître par un travail d'agglomération : c'est à peine si dans chacune on soupçonne, avec une certaine probabilité, une ou deux intei^polations d'une noîable étendue. On n'y reconnaît avec certitude aucune disparate qui atteste des remaniements importants d'époques différentes, aucune modification essentielle introduite par une influence politique ni, comme dans les Niebelungen ou dans ies poëmes indiens, par une influence religieuse. Enfin, dans tout le cours de ces grondes compositions régnent une

12'i DES QUALITÉS DRAMATIQUES DE COMPOSITION

perfection de poésie et une puissance dramatique, que la comparaison avec les épopées étrangères rend encore plus frappantes.

Essayez de lire après VIliade et \ Odyssée une des grands poëmes de la Germanie ou de Flnde : vous sentez tout de suite que vous entrez dans le vague ; ces scrupules d'éradits qui relevaient dans les œuvres grecques des incohérences, n*ont plus de sens pour vous; vous cherchez au contraire les contours nets auxquels vous étiez habitué, cette unité de l'ensemble qui résulte de l'analogie des parties, et surtout ce libre déploiement de l'activité humaine qui produit les caractères et la vie. L'épopée la plus digne d'être rapprochée de celle d'Homère, c'est l'épopée indienne. Que lui manque-t-il pour soutenir avec avantage ce rapprochement? Ce n'est pas l'inspiration religieuse, ni le sens de la nature matérielle, ni la hardiesse de l'imagination, ni la grandeur des sentiments, ni le charme ou le pathétique des situations : quel est donc son défaut? C'est qu'elle n'est pas humaine ni vraiment dramatique.

Dans ce développement immense, indéfini, dont le travail des siècles n'a fait qu'un tissu lâche et inachevé, elle n'a pu parvenir à tracer un seul caractère véritable, qui ait, avec sa suite, ses contradictions naturelles et ses nuances; elle n'a pas d'Ulysse ni d'Achille. La piété est de l'ascétisme, le merveilleux de la rêverie allégorique ou de la fantasmagorie, l'héroïsme un anéantissement de toute personnalité, la morale un débordement de dissertations subtiles et mystiques. Il y a des scènes admirables, pleines de grandeur ou profondément touchantes : elles sont plutôt lyriques que dramatiques. Ce sont des tableaux indéfiniment prolongés; ce sont des élévations et des effusions inépuisables de l'âme qui s'exalte et s'enivre d'un même sentiment : cène sont pas des ensembles artistement composés avec ces effets de contraste et de concentration que nous remarquions chez Homère. Tout est en pleine lumière et au premier plan, sans ombres ni perspective.

L'histoire divine du monde s'y trouve comme dans

Homère et dans Hésiode, et les idées indiennes ont plus d'un rapport avec les idées grecques ; mais ni le contenu des légendes, ni le terme auquel elles aboutissent n*y sont conçus au point de vue de Thomme. La nature n'est pas seulement le point de départ comme pour les Grecs, elle reste le fond et, à ce qu'il semble, le but des questions religieuses. H en résulte, d'abord qu'il n'y a de grandeur que dans le spectacle des luttes cosmogo* niques, où l'exubérance de l'imagination du poète le dispute à celle de cette nature orientale dont il se figure les convulsions, ou bien que dans l'idée de la puissance divine, révélée par les aspects infinis de cette même nature qui en sont les manifestations et les symboles; ensuite, qu'il n'y a point d'union morale entre l'homme et ses dieux, ni par conséquent de ces émotions profondes et multipliées de l'âme humaine, faisant effort pour se rapprocher plus étroitement de ces maîtres, dont elle se sent si voisine par Tintelligence et la passion, et en qui elle reconnaît ses semblables.

L'âme humaine cependant est loin d'être négligée par l'épopée des Hindous ; il y est souvent question au contraire de ses devoirs et de sa destinée. Mais les effets de la doctrine brahmanique qui la gouverne souverainement, sont l'inertie et l'orgueil. Au lieu d'encourager l'énergie et l'exercice des plus nobles facultés, la morale et la piété se confondent et se résument dans la célébration des sacrifices, dans l'observation de rites minutieux et de mortifications prolongées, qui élèvent le brahmane au-dessus des dieux, mais qui étendent leur tyrannie sur la vie présente, sur la destinée future et jusque sur la postérité de quiconque s'est seulement rendu coupable d'une négligence involontaire ou a encouru une maléJiction imméritée. C'est la destruction de toute liberté, ou plutôt c'est la destruction de l'homme lui-même, réduit à s'absorber tout entier dans la pratique énervante de prescriptions toutes matérielles, ou n'y échappant que pour se livrer à des spéculations métaphysiques qui ne l'éioi-

gnent pas moins de Kaction* L'influence religieuse tend donc à supprimer tous les ressorts de la vie et du drame. Elle arrive presque à. faire du héros d'une vaste épopée, de Râma, une sorte d'instrument passif ou pour mieux dire de symbole^ dont les: actes ne sont que des allégories, et qui, en réalité,, malgré ses dévouements, ses voyages et ses aveatures merveilleuses, reste immobile comme la. perfectioQ qu'il représente. Le mouvement n'est qu'extérieur et n'atteint pas le fond de Tâme ; c'est une illusion.

Cependant la sève primitive était trop riche pour être complètement arrêtée: par les brahmanes : aussi reste-t-il un essor d'imagination et une abondance de sensibilité qui, en mêlant à la peinture des mœurs si fortement caractérisées de l'Inde- ou des grands effets de la nature l'expression de la colère ou de l'amour, des passions violentes ou douces, produisent par moments une poésie singulièrement attachante. Mais cette poésie ne dépouille jamais complètement un caractère d'abstraction ou de généralité. Elle se parliaularise bien par les mœurs, par les circonstances matérielles, par l'expression d'un sentiment déterminé^ et môme par la peinture d'une situation; mais les personnages eux-mêmes sont tout d'une pièce : ils n'ont pas en eux celte combinaison, particulière d'éléments moraux qui constitue la personnalité; qui permet à l'bomme de communiquer au sentiment qu'il exprime commeaux circonstances où il se trouve quelque chose de sa vie intérieure et de leur donner par là môme, le principal, intérêt dramatique. L'épopée indienne avait-eiie possédé dans le principe, ài une époque inconnue, avant la prédominance de la caste religieuse, ce sens de la vérité, de la mesure, de rbannonie qui a lait au contraire la force de résistance en même temps que la supériorité de î'épopée d'Homère? Il serait ditficile de l'affirmer. Il y a au contraire- une présomption contre la valeur des conceptions originelles : c'est qu'on voit avec évidence combien l'influence de. celte caste a réussi à énerver les