Vers .')44 et suiv

la lutte et dans le péril? Viens, ô dieu souverain, descends de l'Olympe * brandissant ton thyrse aux reflets d'or, et réprime 1 audace de cet homme sanguinaire. Où guides-tu maintenant, ô dieu du thyrse, tes tliiases sacrés? Dans laquelle des retraites sauvages de Nysa? Es-tu, ô Dionysos, sur les cimes Coryciennes, ou bien dans les profondes forêts de l'Olympe, là où autrefois la lyre et les accents d'Orphée attiraient [)i'ès de lui les arbres et les bêtes sau-

vages:^... »

Le dieu, mvisible, leur répond; il fait retentir dans l'air son cri qu'elles répéteront avec une émotion pieuse : « lo! entendez, entendez ma voix. lo, bacchantes! lo, bacchantes! — Quel est, quel est ce son? D'où vient ce cri d'Evius qui m'appelle? lo, io! c'est moi, m'entendez-vous? moi, le fils de Sémélé, le fils de Jupiter. — lo, io! maître, maître, viens au milieu de notre thiase, ô Bromios, Bromios. O secousse divine du sol! Ah! ah! le palais de Penthée s'ébranle, il va s'écrouler. Dionysos est dans ce palais : adorez-le. Oh! nous l'adorons! Vo\ez ces pierres des colonnes qui se disjoignent et s'écartent. Bromios poussera dans cette demeure le cri du triomphe. — Allume les clartés étincelantes de la foudre; brûle, consume la maison de Penthée. — Une moiliê du chœur I Ah! ah! regarde : vois-tu s'élever du saint tombeau de Sémélé la llamme toujours vivante de la foudre de Jupiter, dont elle fut jadis frappée? — L'autre moilié du chœur ^ Prosternez, prosternez à terre,

I. Je traduis coumie s'il y avait dans le grec : xai' 'O/ujATtou au lie-i de : xat' '0).U[jl;;ov que je lis daii'^ les éditions d'Euripide, mai> qui me paraît offrir moins de sens.

402 LES TRAGÉDIES DIONYSIAOlIKS.

ô ménades, vos corps tremblants : voici le dieu souverain, race de Jupiter; il renverse ce palais de fond en comble. »

Bacchus apparaît on effet, mais c*est sous l'aspect calme et trracieux qu'il a revtMu depuis le commencement du drame; c'est le jeune prtMre, connu des bacchantes, qui les relève et les rassure : « Femmes barbares, vous voilà éperdues d'épouvante et la face contre terre? Vous avez donc senti Baccluis, quand il a secoué la maison de Penthée? Rele\ez-vous, reprenez courage, calmez le tremblement ([ui ajj^ite votre cliair. — 0 lumière viviliante de nos fêtes et de nos transports, avec quelle joie je te retrouve après la solitude où tu m^avais laissée! — Vous étiez tombées dans le découragement, lorsqu'on m'emmenait comme pour m'enfermer dans le noir cachot «le IVMithée... »

Le mysticisme chrétien pourrait reconnaître ici plus d'un trait qu'il s'est approprié, moins par une imitation que l'histoire expliquerait pont-étre, (jue pai' un mouvement naturel qui pousse ceitaines âmes à se confondre dans une union passionnée avec l'objet inconnu de leur adoration. Il y avait du reste dans les Mystères une pensée morale de recumpcuse pour ce renoncement à soi-même : celui «pii s'abandonnail complètement à l'étrange direction du dieu, n'v trouvait pas seulement une jouissance intime et délicieuse : il se sentait plus pur et meilleur; il apaisait, au moins par instants, l'éternel désir humain, le désir de la béatitude et de la perfection; il devenait ainsi un être samt et privilégié, inviolable aux profanes et supérieur à toute crainte et à tout péril*. « O bienheureux celui

1. Voyez le beau dialogue de Bacchus (H de Penthée, dont une {lartie,

LES TRAG1':DIES DIOXYSIAOtlES. kO':^

qui, initié aux divins Mystères, sanctifie sa vie et consacre son âme par de saintes purifications en célébrant Bacchus dans les montagnes I »

Mais le poëte s'attache surtout à marquer que le dieu exige une soumission absolue, fût-ce au prix du scandale, comme diront les prédicateurs chrétiens. Il veut un empire sans partage; ni les convenances, ni les usages, ni les lois du monde ne l'arrêtent; il brise tous ces liens, pour qu'on soit tout à lui. Il n'admet pas la sagesse humaine, il impose silence à toute révolte de la raison, il la subjugue au dedans de nousmêmes et ) jette à bas les murs du sanctuaire où elle pouvait se croire inviolable. « La sagesse n'est point sage*....» Loin dici les habiles pensées d'esprits ambitieux....« Nous ne faisons pas les habiles avec les dieux^ » C'est là aussi l'esprit des M\ stères et, en particulier, l'esprit des Mystères de Bacchus, poussé à son dernier développement par les Orphicjues. « Musée et son lils, dira Platon \... après avoir conduit les justes dans le royaunuMllladès et les avoir fait coucher sur des lits, leur font s(M'\ir leban(|uet des saints; ils les représentent le fi'ont orné de couronnes et passant leur existence, désormais sans lin, à s'enivrer, car ils pensent que la plus belle récompense de la vertu est une ivresse éternelle. » Euripide montre le vieux Tirésias en compagnie de (laduuis, plus vieux encore, se couronnant de lierre, ])renant le thyrse et la nébride, et se dirigeant vers la montagne, malgré les représentations et les menaces de Penthée : « Car le dieu n'a pas

interprétée par les stoïciens dans le sens de leur doctrine, est passée de leurs écoles dans l'épltre dHorace, I. xvi, 74 et suiv.

1. :{9.{. Tô ooçov o' oy ooçia. — M. -200. — 3. Réimbl, H, p. 3(i.i.

404 LES TRAGÉDIES DIONYSlAgUF.S.

distingué si c'était le jeune homme ou le vieillard qui devait entrer dans ses chœurs*. » Cadmus est donc impatient de se mêler aux danses, de secouer dans des transports dionysiaques sa tête hlanchie en frappant le sol de son thyrse avec une ardeur infatiuahle, sans trêve, jour et nuit; et il part, en elïet, accompagné de Tirésias : « Tachons, lui dit celui-ci, de nous soutenir mutuellement; il serait honteux de voir tomher deux vieillards : mais allons, quoi (ju'il arrive'. »

Le sens de ce départ peu tragique n'est pas douteux. On serait, il est vrai, tenté de se domanthM- si Einipide n'aurait pas voulu (h'Mnentir indirectement, par l'effet d'un spectacle assez \oisin du ridicule, ces protestations multi[diées de souuiission a\eugleà la coutume religieuse et aux ordres de la divinité : sentiments peu conformes à ce que le reste de son théâtre nous apprend au sujet de ses croyances. Aristophane, faisant invoquer Bacchus ])ar ini chœin* d'initiés, n'ouhliepas non plus les vieillards : « La prairie étincelle de feux; les genoux des vieillards bondissent; sons l'influence de tes saints Mystères, ils secouent le |)oids de leurs soucis et des années accnnudées sur eux par le temps \ » De quel côté est la comédie? Mais (m ne peut ouhlier que cette scène singulière des Jîacchavics succède immédiatement au magnificjne chant d'introduction que fait entendre le clucur des Icnimes; elle complète l'exposition et achève de déterminer le sujet : c'est donc, il le faut croire, une sorte de déli jeté , dès le début à la raison, qui doit s'humilier devant le dieu nouveau. Nous assistons en effet à une conciuête

1. Vers 2i)'t. — *2. VerslUi'.».— :\. les Grenouilles. \. Wi et suiv.

],KS TRAGKDIES DIONYSIAQUES. 405

de Bacchus; conquête violente, qu*il accomplit dans sa patrie et dans sa propre famille, pour faire rayonner de là sa divinité sur toute la Grèce. Il lutte contre les siens qui le repoussent, et il se fait connaître par une révélation terrible, où se distingue la double nature des elTets du vin, dont il est le dieu.

Le vin est pour les hommes un bienfait et un péril. Il les soutient et leur donne l'oubli des maux '; mais il les charme aussi pour leur mal et peut exciter en eux une ivresse furieuse. De même Euripide nous m<mlre tour à toui* les douces joies des bacchantes volontaires et les fureurs des femmes rebelles que Dion\sos a violemment arrachées aux travaux paisibles de leurs maisons. L'imagination des premières leur présente des banquets et des fêtes, le séjour délicieux de Paphos i*ré(iuentée par Vénus et par les Amours ou les pentes de l'Olympe Piérien sanctifiées par l'hahitation des Muses. Les autres sont transformées en ménades égarées et sanguinaires. Mais c'est d'abord dans la personne du dieu lui-même que se manifeste un contraste merveilleux. Celui qui cause ces transports sauvaires, c'est un jeune homme dont les formes sont li-racieuses et efféminées, dont le teint délicat est encadré par les boucles d'une longue chevelure. Il reste calme au milieu des catastrophes qu'il produit, à côté de cette maison qui s'écroule et qui s'embrase à sa voix, en face de cet ennemi si puissant en apparence qui s'agite, qui s'épuise en efforts et que la fureur n'abandonne que pour faire place à la démence. Enfin, c'est le sourire sur les lèvres, après une dérision et