Vers 633 et suiv

qu'en négligeant les recommandations de son père, Xerxès a causé un désastre inconnu à toute la suite des rois qui l'avaient précédé. Qu'une armée persane ne quitte donc plus les rivages de l'Asie pour envahir l'Europe. Plus elle serait nombreuse, plus sa perte serait assurée. Et déjà celle que Xerxès a laissée derjière lui et qui se prépare à combattre dans la plaine de TAsopus, ne répondra pas à ses vaines espérances :

« Elle campe dans les plaines qu'arrosent les eaux courantes de l'Asopus, fécond nourricier de la Béotie. Là sont réservés aux Perses les plus terribles de leurs maux, prix de leurs excès et de leurs pensées impies : car, envahissant la terre de Grèce, ils n'ont pas craint d'arracher les statues des dieux et d'incendier leurs temples; les autels sont anéantis, et les édifices sacrés, ruinés jusqu'aux fondements, se sont écroulés en débris confus. Mais, s'ils ont fait le mal, ils le subissent à leur lour ; et ils ne l'ont pas entièrement épuisé, mais la source encore jaillissante ne leur permet pas d'en sonder le fond , tant la lance Dorienne verse de libations sanglantes sur les champs de Platée! Des monceaux de cadavres, muets témoins exposés aux yeux des hommes, diront encore à la troisième génération qu'un mortel ne doit point élever trop haut l'orgueil (h' ses pensées. Quand l'insolence fleurit, elle porte pour épi l'égarement funeste, et la moisson est une moisson de larmes. En voyant ces crimes et ces châtiments, souvenez-vous d'Athènes et de la Grèce; gardez-vous de dédaigner votre fortune présente et de vous éprendre de biens étrangers, de peur que ne s'échappe de vos mains votre puissante prospérité. Jupiter

494 l.A 1)KST1NI^:K HUMAINK

\ient châtier les pensées or«,'ueilleiises, et sa justice est

impitoyable'. »

Voilà donc clairement exprimée cette leçon de modération que la sajjjesse reli'jjieuse de l'antiquité ne se lassait pas de taire entendre au milieu des calamités qui affli^^eaient si fré(iuemment les hommes et les peuples. Ici elle est d'un -rand etîet, car elle s'élève du sein d'un désastre dont l'imprévu et l'immensité tiennent du prodi<,^e, et celui qui la donne paraît vraiment sortir de la demeure des moits. Si l'on sonije que cette apparition a lieu en i)lein jour et devant des témoins assez nondjreux, sans le secours de ces va«ïues impressions que peuvent produire le crépuscule et la solitude, on sentira de (juelles ditïicultés le poêle a dû trio;npher, pour lui donner le ^'enre de vraisemblance qui convient au merveilleux, et pour faire que Darius parût vraiment un habitant des enfers. Or c'est à ce titre qu'il est le confident du Destin, c'est comme détaché du monde et delà vie qu'il en connaît les lois. D'abord, Eschyle a eu soin d'habituer l'esprit à ce contraste entre la fortune du père et celle du fils, qui rappelle naturellement Darius à la pensée de son épouse et des vieillards, ses contemporains. Le moyen le plus puissant qu'il ait inventé, c'est de présenter aux spectateurs, comme premier et constant objet de leur attention, le tombeau de l'ancien roi, nmet témoin de toutes ces scènes de désolation : tandis que le souvenir de Darius est évoqué, l'imagination perce pour ainsi dire l'épaisseur de son tombeau, jmur l'y chercher lui-même avant qu'on l'en voie sortir. De même,

dans les Choéphores, le tombeau d'Agamemnon, placé hardiment en plein théâtre, représentera le roi assassiné; et telle sera ici la force de l'illusion, que, même sans qu'il apparaisse à ses enfants, il semblera qu'il les entende du fond de sa demeure funèbre et qu'il les excite lui-même à le venger.

On était donc préparé à l'apparition de Darius; ce n'est pas assez dire, on l'attendait; et, quand elle avait lieu, elle s'imposait à l'imagination avec une irrésistible puissance. Cela venait surtout de la nature particulière du sentiment dont cet être étrange, tout à coup ramené à la lumière, se montre susceptible. 11 y a en lui une sérénité triste; de la majesté, mais de la faiblesse; quelque chose d'engourdi et d'éteint. L'impression de la mort, analogue à celle du songe si bien rendue par Homère, quand il fait consoler Pénélope pai' le fantôme de sa sœur Iphthimée, est répandue sur la scène. On sent comme un voile entre Darius et la réalité. Il lui faut un effort pour regarder le monde vivant, se rendre compte de ces émotions qui éclatent autour de son tombeau, et exercer ensuite ses divines facultés. S(m cœur d'abord ])alpite à peine, et il ne s'échaulîe que j)eu à peu au cont/xct oublié des douliMirs humaines. Enfin, malgré la grandeur du nMequi lui est attribué, ses dernières paroles expriment un regret tout homéricpie des jouissances matérielles de la vie : tant ces anciens types de héros mornes et désolés que le chantre d' Ulysse avait évoqués sur les bords de la fosse de sang, avaient laissé dans l'esprit des Grecs une profonde empreinte !

Opendant l'impression dominante est élevée et vraiment religieuse. Qu'on suive, en elTel, par lima-

t^'ination, le progrès de rémotion chez les spectateurs athéniens : après l'apparition de Darius, quand Xerxès se lamente avec le chœur, ils ne ressentent pas seulement un trouble plus profond des sens et de rame, mais il semble (jue ce suprême degré du pathétique, au lieu d'être pour eux une cause d'ivresse ou de fatigue, doive les disposer plutôt au calme et au recueillement. Cette joie amère d'ennemis triomphants qu'ils éprouvaient naguère par la peinture prolongée du désastre des Barbares, est adoucie, devient moins égoïste et plus noble. Sans oublier leur propre gloire, ils se sentent attirés vers la considération plus haute d'un exemple si frappant des vicissitudes humaines, de cette catastrophe, la plus grande qui ait étonné le monde, qui vient de se passer à leurs yeux, qu'ils ont accomplie de leurs mains, mais dont ils se reconnaissent comme les instruments et non pas comme les auteurs. Ce ne sont donc plus des Grecs qui s'enivrent du spectacle de leur triomphe; ce sont des hommes qui contemplent avec une crainte pieuse une immense allliction, envoyée par les dieux.

Si nous possédions tout le théâtre d'Eschyle, si surtout ses Évocateurs étaient arrivés jusqu'à nous, sans doute nous aurions une vue plus complète de la manière dont il concevait les apparitions : nous ne verrions pas mieux comment la religion des morts était la principale source de ses idées. 11 est à peine besoin de dire qu'il n'en fut pas de même chez ses successeurs; par cela môme qu'ils agrandissaient le rôle des i)ersonnages humains, et (ju'ils s'attachaient davantage à peindre la libre activité de la vie, ils restreignaient né-

cessairement le rôle des morts, et les scènes où ils les faisaient apparaître ne pouvaient plus avoir le môme degré d'importance.

Pour Sophocle, nous n'en pouvons juger que par induction. Tout ce que nous savons positivement, c'est que dans sa Polyxene, il avait mis sur le théâtre l'antique tradition de l'apparition d'Achille. Il nous.reste quelques-uns des vers que prononçait le héros : ils sont d'une langue énergique et sonore, qui prouve au moins que le caractère grave et l'eiTet poétique des * scènes de cette nature avaient été conservés par lui. Quant à Euripide, il y avait, au contraire, complètement renoncé. Écoutez l'ombre-prologue de Polydore, quand elle vient ouvrir la tragédie (ïllécube : soit qu'elle rappelle encore une fois l'apparition d'Achille, soit qu'elle raconte ses propres infortunes, vous n'untendez pas une parole qui fasse frissonner ou qui seulement éveille une inqnession grave et profonde. Cette apj»arilion, comme dans la plupart des cas l'apparition des divinités , n'est pour lui qu'une machine de

théâtre.

Cependant, même pour ce genre d'eiîets, Euripide seiid)le, au moins une ibis, s'étudier sérieusement à suivre h's eveuqdes d'Eschyle; mais il faut voir sur ((iiel point il fit poiter son imitation et combien, en délinitive, il s'éloigna de son modèle. Il y avait chez Eschyle i)lus d'une forme d'aj)j)arilion. S'il avait osé montrer sur la scène des morts ou des ministres d'Hadès, d'autres fois il s'était, |)our ainsi dire, arrêté au premier degié de l'apparition : les fantômes évoqués étaient visibles pour un seul des personnages, invisibles jMMir les autres et jjoiir les speetMtenis. Mais, dans

ce dernier cas coinine dans le premier, il restait sincèrement et avant tout religieux. Seulement, par une heureuse observation de la nature humaine, il arrivait à un pathétique auquel contribuait pour une part la peinture des soulïrances réelles. C'est cette seconde espèce de sujet qu'Euripide voulut traitera son tour, en y déployant les ressources particidières de son art. Mais cet élément humain que son prédécesseur avait mêlé à l'expression de l'idée religieuse, devint pour lui le principal; on peut même dire qu'il fut tout: il le mit en valeur avec une science d'analyse et un sentiment dramatique très-remarquables. Pour peindre un malheureux tourmenté par les Furies, il poussa jusqu'aux derniers elîets l'exaltation maladive du remords; et ainsi ce qui était une forme d'apparition dans Eschvle, devint chez lui l'hallucination. Voilà comment, en reprenant à sa manière l'Oreste des ChoéphoreSj il en vint à le transformer complètement. Regardons d'un peu plus près, en rapprochant la copie de l'original, jusqu'où vont ces inexactitudes volontaires.

L'expression habituelle, le délire d'Oreste, n*est qu'à moitié juste dans Eschyle. Sans doute, l'être qui paraît livré à ces troubles extraordinaires, ne gouverne plus ni ses sens ni sa raison. Mais les fantômes qui le poursuivent ne sont pas de purs rêves de son imagination malade : ce sont des causes réelles et immédiates de son égarement; ils existent, comme habitants du monde invisible et comme messagers des morts. Déjà dans le Prométlwe enchaîné , un etïet analogue procédait de la même pensée, et cet exemple est particidièrement propre à inontrer comment Eschyle savait

imposer ses idées de prédilection aux légendes les plus merveilleuses de la mythologie. Lorsfjue lo paraît sur la scène, en proie à des accès où se réunissent la soullVance morale et la souffrance physique, le bouleversement de l'ame et l'ijgitation convnlsive du corps, elle tient un langage bizarre, image de la métamorphose traditionnelle que son costume ne pouvait rendre qu'imparfaitement, etexpression du mal qui la loi'tui'e. Qu'y a-t-il au fond de ces paroles étranges? Oiielle est la cause de l'elfroi qui s'empare de la jeune (îlle? Quel moyen emploie Junon pour la lancer éperdue et haletante dans ces courses furieuses et sans trêve? Ce taon (pii s'attache, dit la jeune fille ellemême, aux flancs de la génisse, c'est le fantôme d'Argus qu'elle voit avec les yeux de l'ame; et, en même tcmj)s (|u'elle croit sentir dans sa chair les pi- (|ùres de l'implacable aiguillon, elle entend résonner la flûte j)astorale (jui endormit autrefois la vigilance de son gardien. Argus a été tué; c'est elle qui a causé sa mort, et c'est lui (jui du fond des enfers vient la ])oursuivre Nous voici donc ramenés à cet ordre de conce|)tions religieuses sur les droits des morts qui tenait tant de place dans la tragédie d'Eschvle; et c'est peut-être même ce qu'il y ;i de mieux déterminé dans ces divers éléments dont il a voulu présenter ici la C(mfuse et mystérieuse réunion. Ces mêmes idées ont bien plus de netteté et de force dans la dernière scène des Choépfwrrs. Oreste, après le parricide, sent sa raison lui échapper avec sa confiance dans son droit. Il lutte en vain contre le trouble (jui domine de plus en j)Ins ses esprits : voici les Furies, vengeresses de sa mère, (pij s'a\ancent sur lui, la chevelure hérissée de

Rl^

serpents et les yeux ensanglantés; il les voit. Est-ce, comme le dit le chœur, une illusion dont il est le jouet sous la récente impression du meurtre? Non, il les voit seul ', mais il les voit réellement, car tout à l'heure tout le monde les verra conmie lui dans les Euménides.

Lisez ensuite le commencement, admirable d'ailleurs, de YOresIe d'Euripide : quelle dillërence de conception ! Le héros du poëte philosophe n'est plus une noble victime des divinités infernales : c'est un misérable, dégradé par le mal physique et par le mal moral, qui fait horreur aux autres et à lui-même, cl que la violence de ses remords livre aux superstitions populaires, quand sa raison alTaildie par l'épuisement du corps et par la souiîrance de l'ame s'évanouit dans les crises d'un délire furieux. H connaît bien lui-même son état, car lorsque Ménélas lui demande, avec une pitié où perce la répugnance, quelle maladit^ le consume : (c Ma conscience, répond-il d'abord, le sentiment de l'atrocité de mon action'.» Telle est, il le sait, la première cause de sa folie; elli^ est née, du reste, dans des circonstances dont l'impression était trop forte pour sa nature faible et exaltée. C'était pendant la nuit qui suivit le parricide; il osait rendre les devoirs d'un lils à celle qu'il venait de tuer : assis près du bûcher, seul avec Pelade, son eoiii])liee, il gardait les restes dosa mère qu'il avait fait recueillir. Dans cette

1. D'après l'explication in^'énieuse d'un passage de Pollux donné par Otfr. Mullor dans ses Euménides (p. 74), les Erinnyes ap|)araissaienl déjà : elles s'élevaient d'une partie de lorcheslre d'où elles ne pouvaient être vues du chœur, tandis qu'elles étaient visibles pour les spectateurs et pour Oreslc.

•2. Vers 3%

veillée funèbre, agité par la fièvre du meurtre et par l'émotion du remords qui le gagne de plus en plus, tout à coup les images sanglantes qui l'obsédaient se sont animées, ont pris un corps, et il a cru voir les trois vierges terribles, les Furies : son mal s'était déclaré. Depuis, il est poursuivi par les spectres presque sans relâche. Il y a six jours qu'il n'a pris de nourriture, que l'eau n'a rafraîchi ni son visage ni son corps. Quelquefois la maladie le laisse en repos et la raison lui revient, et alors il cache sons ses couvertures son désespoir et ses larmes ; mais bientôt il se précipite hors de sa couche et s'abandonne à des élans furieux comme le cheval échappé du joug. Il faut que l'accès lui donne une énergie fiévreuse, pour qu'il puisse montrera la lumière cette tète frappée par la malédiction des hommes plutôt que par celle des dieux, ces yeux creux et hagards qui brillent sous les boucles de sa chevelure en désordrt^, ces lèvres que souille une écume desséchée.

Au début de la tragédie, il repose sous la garde de sa sœur Electre. Étendu sur son lit, il est plongé dans un sommeil si profond, que le chœur se demande s'il respire encore. Il s'éveille enfin, et presque aussitôt le délire le saisit. C'est un véritable accès de maladie mentale qu'Eu ri j)ide met sous les yeux des spectateurs ; et l'exactitude de la peinture, jointe à un pathétique d'une rare délicatesse, fait que la scène émeut profondément. Les diverses phases du mal et leur développement naturel sont rendus avec une vérité frappante. Daboi'd, au premier moment du réveil, le malade est tout an bien-être qu'il éprouve; il se prête avec plaisir !Ui\ soins an'ecliHMix de sa sœur qui lui adoucissent

le sentiment (le sa faiblesse. Ce sentiment, d'ailleurs, ne manque pas d'un certain charme, qui lui suffît dans son état d'abattement plis sique et moral; il n'en veut point d'autre : aussi redoute-t-il d'entendre une nouvelle qu'Electre lui voudrait annoncer, parce (pi'il craint de retrouver en même temps la conscience de sa situation, des périls qui le menacent, car les Argiens vont le condamner à mort, et surtout du mal aucjuel il est en proie. En effet, à peine cette crainte s'éveille-t-elle en lui, quelle est justifiée par l'événement. Le nom de Ménélas et l'idée de 1 espérance qui est altaciiée à son retour, le nom d'Hélène surtout, cause de laguei're de Troie avec ses funestes conséquences, couimencenl à le troubler. Sa voi\ devient brève et sèche; il parle durement à cette sœur dont le dévouement est son unique soutien ; c'est le mal qui reprend possession du malade. Bientôt ses yeu\ égarés se fixent sur les fantômes invisibles des Furies, et il s'élance hors de sa couche. Vainement Electre s'attache à lui pour le retenir: il la repousse, la prenant j)our un des monstres qui l'épouvantent.... Enfin, il se figure qu'il les a mis en fuite en leur lançant des ttèches, et, après cette victoire imaginaire, il sent le calme renaître en lui. Il reconnaît sa sceur qui |)leure en sihmce à la vue de ce triste spectacle, il se reconnaît lui-même, et il cherche à la consolera son tour par les témoignages de la jdus touchante atTection. Aiusi cette scène pénible s'attendrit en finissant; l'impression en devient plus douce, sans cependant diminuer le sentiment de la misère commune de ces deux êtres maudits cpii en sont réduits à s'affliger involontairement et à se consoler l'un l'autre tour à tour.

DANS KSCHYLK. 493

Tout cela est bien loin de l'esprit du drauie d'Eschyle. Mais voici le trait qui manjue le mieux la distince qui sépare les deux poètes : « Mon père luimême, dit Oreste en s'accusant, si j'avais pu le voir et lui demander si je devais tuer ma mère, m'aurait suj)plié par les prières les plus instantes de ne pas enfoncer le fer dans la gorge de celle qui m'a mis au monde, puisque par là il ne devait pas revenir à la lumière, tandis que moi, malheureu\, j'étais réservé à de pareils maux '. » C'est attaquer pour ainsi dire au cœur la tragédie d'Eschyle, que de transformer à ce point TAgamemnon des Clwéphores, ce génie domestique de la vengeance, dont la colère poussait au parricide la main de ses enfants. Renouveler de cette faron, c'est détruire. Euripide substitue à la foi l'esprit d analyse et le scepticisme : il n'y a plus ici ni émotion religieuse, ni croyance naïve au surnaturel et à l'mtervention des divinités ; il n'y a plus, et il ne jmuvait plus y avoir d'apparition.

Si l'on voulait poursuivre plus loin l'examen des apparitions au théâtre, il faudrait sans doute aller jusqu'à Shakspeare pour trouver le véritable émule d'Eschyle, et ce serait peut-être le point où le drame anglais se rencontrerait le mieux avec le drame grec. Shakspeare afîectionnait ce moyen dramatique; il l'a employé dans beaucoup de ses pièces et dans la plupart des plus importantes. Il semble qu'il y ait une reuianjue principale à faire sur le caractère de ces apparitions : c'est qu'il y est à la fois merveilleux