Dramaturgie, xi

2. Au sujet du merveilleux de Shak<;peare, je ne puis mieux faire que de renvoyer aux réllexions pleines de sens que M. A. Mezières développe d<ias un excellent langage (Shakspeare, ses œuvres e( ses critiques, p. :UI et suivantes).

Hamlet, l'Oreste anglais, cet être mélancolique et bizarre, d'une bizarrerie à la fois naturelle et calculée, entend pendant la nuit, dans la solitude des remparts d'Elseneur qui dominent les Ilots, l'appel de son père à qui sa pensée appartient déjà entièrement, et, malgré les eiîorts de ses compagnons, il s'élance sur les pas du fantôme qui lui fait signe de le suivre. L'apparition de César à son meurtrier Bnitus est encore plus achnirablement préparée, et, bien qu'elle ne dure (lii'un instant, elle produit un immense eiïet. La nuit où elle a lieu a été précédée d'une triste journée : Bruliis vient d'apprendre à la fois la mort de sa noble feunne, Porlia, qui s'est tuée par découragement, et le progrès menaçant des ftu'ces d'Octave et d'Antoine; puis, dans une violente querelle, il s'est emporté contre son nuMlleur ami, son frère d'aiîection, Cassius. Mécontent de lui-même, touché par la douleur en dépit de son stoïcisme impuissant, inquiet de l'avenir et doutant même de l'utilité de cet assassinat politique dans lequel il a trenq)é malgré sa reconnaissance et son admiration jH)ur la victime, il s'est retiré dans sa tente, après avoir fait décid(;r que l'armée se dirigelait vers Philippes afin de prévenir l'attaque des ennemis. Il ouvre un livre pour y chercher le repos de l'esprit, et ordonne doucement à un jeune esclave de prendre sa Ivre et de chanter : l'enfant fait entendre des accents mélancoliques, puis bientôt succombe à la fatigue et s'endort. C'est alors que Brutus croit voir, à la clarté vacillante du llaudieau qui brûle près de lui, s'avancer le fantôme. Son sang se glace et ses eheveux se dressent sur sa tête : « Es -tu quelque chose de réel, s'écrie-t-il ? Es-tu dieu, génie ou dé-

496 LA DESTINÉK HUMAINE

mon? Dis-moi qui tu es. — Ton mauvais {^énie, Brulus. — Que me veux-tu? — Je viens te dire que lu me revorras à Pliilippes. — Je le reverrai donc encore? — Oui, à Pliilippes. — Au revoir donc à Pliilippes, » répond Brutus, et, retrouvant son coura«ie, il cherche la vision disparue. Quelle (jue soit la force de ses craintes et de ses |)ressentiments, il n'est pas sûr de n'avoir pas été sous l'eiupire d'une hallucination. Il réveille son esclave et lui demande si ce n'est pas lui qui a crié en rêvant. Comme le récit de Plutarque s'est translormé ! Comme ce merveilleux est devenu plus touchant et plus \rai par cette vue profonde de tant de causes réunies en un seul instant pour a«j:iler Tànie fanatique et honnête de Hi'utus!

Les conditions naturelles de la tra«,Tdie i-recipie, respectées par Eschyle, n'admettaient pas la profondeur d'anal vse morale et la \aiiété d'elTets que nous admirons dans Shakspeare. Trop reli^deuse pour se prêter à la lihre intervention des causes humaines, elle devait en principe tout rapporter à l'action réelle des morts sur les vivants. 11 en jésuite (pie de toutes les idées qui se présentent à l'esprit du poète anglais, il n'y en avait i^^uère (pie deux qu'elle put exprimer : la force des liens (jui unissent, même au delà du tomheau, les parents à leurs enfants, et la ])uissante influence du remords. Encon^ la seconde idée, pour la tragédie grecque comme pour la religion, dont elle s'inspirait, devait-elle dé|)endre de la première. Les remords, capahles de suscitei* des apparitions, étaienl seulement h»s lemords des enfants ciiminels. Mais, enfermé dans ce cercle étroit, Eschyle y déploie une richesse et une puissance qui défient toute coniparai-

son. C'est à ce point qu'une de ses pfus belles tragédies est remplie tout entière par l'apparition toujours présente des Euménides et qu'elles y jouent le premier rôle. 'Est-ce l'audace de son imagination, ou le sombre éclat de son magnifique langage, ou la vertu de sa foi, tout ensemble poétique et religieuse comme pouvait l'être la foi d'un Grec, qui le soutient dans cette difficile entreprise? Avant tout, il faut se pénétrer d'une vérité à laquelle l'esprit moderne est assez rebelle : c'est que les Furies sont loin d'être pour lui une pure métaphore, un lieu commun tragique. Elles forment, au contraire, un des ressorts les plus actifs et les plus vivants de ses drames, et elles font, à ses yeux, si essentiellement partie du monde où habitait le plus ordinairement sa pensée, que l'étude de leur rôle peut nous conduire aux conclusions les plus importantes sur son système tragique.