Vers 1217.— 1. Vers 137 M. S

la prophétie de Cassandre, la présence de l'acteur invisible qui conduit souverainement tout. Si pendant des intervalles, quelquefois prolongés, cet acteur paraît se dissimuler, s'il semble laisser le champ libre à l'énergie humaine, au moment où il se manifeste de nouveau il faut qu'il se fasse bien connaître. Il s'annonce alors j)ar les pressentiments et par le trouble intérieur; puis, quand il a frappé avec une rapidité et une sûreté merveilleuses, il se dévoile plus clairement encore, et l'on voit bien que c'est lui qui vientd'agir parla main des acteurs visibles, de même que c'était lui qui auparavant agissait à leur insu par les mouvements de leur Ame et parles calculs de leur esprit. Voilà donc pourquoi Eschyle j)r()longe la tragédie d'Afjamemfion après la catastrophe: c'est (pie le (hauie resterait incom])let. Du iiK'ine coup disparaîtrait une richesse de beautés jiatliéliques rpii sans doute appartenaient en propre à son art et à son génie, car nous ne les trouvons plus apW's lui sur la scène grec(|ue, et assuirment les modernes n ont gu('i'e songé à les reproduire.

Ce (](ii fait la j)uissau('e dranialique de ce dialogue entre Clyteinnestre et les vieillards argiens, c'est qu'en même lemps (jiie s'y révèle ave(î une évid(»nce plus accablante limplacable tyrannie des inlluences infernales, le caractère de la reine r atteint à son i)lus haut dei^ré d audace etdecriminelleii!'an(kMir. Dans cette effra\ante alliance de la fatalité et de la passion, c'est la fatalité qui marche la |)i'emi('i'(»: mais au milieu de quels débordements d'ivresse haineuse, de quels transports d'imagination et de quelles émotions profondes elle fait sentir son irrésistible ascendant! Avec quelle joie outraiîeante ('Ivtemnestre, affranchie de toute con-

trainte, retrace tous les détails «lu meurtre, la manière dont la victime a été enveloppée dans le tissu de pourpre, ses frémissements, et ce troisi«Mue coup qui l'achève et verse au Ju[)iter infernal une sani^dante libation, affreuse parodie de la troisiènu- libation offerte à Jupiter Sauveur à la fin des bancpiets ! Il expire enfin, « et m'arrose des gouttes noires d'une rosée de sang, aussi douce à mon cœur que l'est à l'épi gontlé la pluie bienûiisante de Jupiter. » Les vieillards lui témoignent la surprise que leur cause une pareille audace; ils la réprouvent et la maudissent : elle les brave et redouble d'impudence. Suivant leur expression, elle est comme le corbeau (jui se dresse sur un cadavre en chantant son hymne discordant. « Cet homme est AgauuMunon, mon époux; ce corps a été tué [)ar celte main, et l'ouvrage est d'un bon ouvrier. » Aux témoignages de leur douleur elle oppose les éclats sauvages de la haine satisfaite. Elle ne peut rappeler les laiiues qu'elle a versées autrefois sur sa fille, sans ipie son ardeur de vengeance ne poursuive le père assassiné au delà du tombeau, jusque dans l'asile où le gardent les redoutables divinités des morts : « 11 a reçu le digne prix de ce qu'il avait fait; qu'il ne se vante donc pas dans la demeure d'Hadès.... Ne vous inquiétez point de ses funérailles : c'est par nous qu'il est tombé et (pi'il est mort; c'est de nous aussi qu'il recevra la sépidture, et si sa maison ne retentit pas de nos gémissements..., Iphigénie viendra remplir son de\oir de lille, elle accueillera son père près du fleuve infernal des larmes' et lui prodiguera sesembrassements. » Clytemnestrese

î. C'est -i\-<lirf» quand il aura travers-' rArh-^ron,

trompe : la mort d'Agamemnon sera pleurée par les siens; longtemps après, mais au jour du châtiment, ses deux autres enfants, qu'elle ne nomme pas , uniront leurs voix, au pied de son tombeau, dans la plus pathétique des lamentations et y puiseront la force de le

venger.

Celle dont l'ironie haineuse ne respecte pas la religion des morts ne connaît pas davantage la honte. C'est le front levé qu'elle prononce le nom d'Égisthe et qu'elle insulte sa seconde victime, Cassandre, dont le corps est étendu à côté de celui d'Agamemnon , par des outrages où à l'impudence dans l'adultère se mêle singulièrement la jalousie de l'épouse : « Le voici donc sans vie l'auteur de mes maux, délices des Chryséis sous les mursd'Ilion, et voici près de lui la devineresse sa captive, la diseuse d'oracles sa compagne de lit; la voici , partageant lidèlement sa couche, de même qu'elle foulait avec lui les planches du même navire. Tous deux ont obtenu le sort dont ils étaient dignes : lui, vous savez comment; quant à elle, après avoir préludé à sa mort comme le cygne par un dernier chant de douleur, elle est étendue à côté de son amant : il l'amenait ici pour son plaisir, et elle met le comble à ma volupté. »

En présence de ces fureurs plus qu'humaines, le chu»ur est pénétré d'effroi. 11 reconnaît le génie funeste des Tantalides, acharné à la ruine de leur maison. Clytemnestre le reconnaît avec lui. Cette pensée s'empare d'elle, et elle s'écrie dans son exaltation : « Ne dites pas que je suis l'épouse d'Agamemnon ; sous les traits de la femme de ce mort, l'antique et terrible vengeur du festin d'Atrée a immolé cette victime, un homme lait

510 LÀ dp:stinée humaine

pour prix d'enfants égorgés. » Ces vers d'Eschyle, dont notre langue ne peut rendre l'énergie sonore, sont d'un elïet sublime. Une lumière sinistre send)le éclairer la scène : l'être humain disparaît, et nous voyons (juc cette elïravante ligure, pale et i'rcmis>bante, qui nous lerriliait, est celle de la Fatalité personnifiée, véritable auteur de ce déchaînement de passions furieuses. Ce génie des Tantalides, c'est le mùuie qu'Érinn^s, Até, Alastor, noms divers de la puissance vengeresse, fidèle gardienne des souvenirs teii'ibles, (jui est tout entière à son œuvre de sang et de destruction, à ces enfantements renouvelés de crimes dont cette famille maudite forme comme la trame de son existence.

Cette parole de Clytemnestre, est-ce, comme le croit le chœur, un etVurt pour se disculper? Non, elhr \oit ce qui se passe en elle et s'aperçoit, au milieu même de ses plus grandes violences, (pi'elle n'est qu'un instrument. Cette conscience de son rôle et de sa destmée ne brise pas tout d'un coup son énergie; cependant peu à peu son exaltation change de nature, devient moins âpre, et enfin tombe: cette femme hardie est domptée. Ouand le cha^ui*, etTrayé de cette itluie de sang qui meiiaci' d'abattre la maison ro}ale, iuq)lore un pouvoir (|ui la délivre des Furies, ses hôtes obstmés, Clytemnestre s'associe à ces vu-uv; la lassitude et la crainte ont enlin pénétré dans son àme : « Oui, (jue le génie des Plis- Ihénides me laisse m'engager par serment à m'en tenir aux mauv actuels, ([ludque durs qu'ils soient, et que désormais il quitte cette maison pour épuiser quelqu'aulre famille par des fureurs homicides.... » El bientôt après, lorsipi'Égisthe s'irrite des invectives des vieillards et qu'une lutte menace de s'engager.

elle le retient et le calme : « O le plus chéri des hommes, ne causons point d'autres maux. Cette triste moisson recueillie par nos mains est déjà assez abondante : les malheurs accomplis sufïisent; nensanglantons pas la querelle*. »

Voici donc à quel résultat a!)outit cette dernière parlie iVAgamemnon, si Eschyléennc par l'idée fondamentale comme par l'étrange et sombre richesse de l'imagiiialion : à l'action du plus passionné des per- ' .tonnages se substitue, de son aveu môme, celle des puissances infernales; ou plutôt elles révèlent complètement leur ])résence et font reconnaître leur primauté.

Ce sont elles également qui conduisent l'action particulière des CliocplioreSj car cette tragédie a aussi pour >uji'l, et plus manifestement encore, la vengeance des di'oits de la famille: la mort d'Agamemnon } est compléleinenl sengce, et, aussitôt après, celle de Clytemneslre commence à Fètre. Mais ici, dans la partie principale cl la plus considérable, celle où Oreste venge son père, le dessein général d'Eschyle ne lui permettait pas de faire représenter les puissances infernales par les Furies. Sans doute les Furies ne peuvent être tout à fait absentes parmi les causes qui donnent au parricide l'impulsion fatale. Mais elles ne se montrent pas au premier plan. Elles n'y reparaîtront qu'après le meurtre de Clytemnestre, pour attacher elles-mêmes le dernier anneau de cette chaîne de crimes et d'expiations qui se continue dans cette race prédestinée, et leur apparition n'en produira que plus d'efl'et. C'est là une