Vers

raison d'art; il y en a une autre qui lient au fond de la conception du poëte : il veut qu Oreste nous intéresse; il veut, autant que possible, excuser son crime. D'ailleurs le parricide est en niènie temps un devoir de piété filiale ; l'action d'Orestc est sainte en un sens : il ne l'accomplira donc pas en furieux, sous l'empire de ces aflreuses divinités qui portent avec elles le trouble et le délire. Il est envoyé par Apollon, ramené par Her- *mès infernal, sous la sanction de Jupiter lui-môme, dont le nom retentit dans ses invocations et dans celles du chœur; enfin Tépée est maintenue dans sa main par son père lui-même dont le droit s'impose impérieusement et dont il est le ventjeur consacré (ô rotvaTwp, ÔTiu-aopo;;. C'est, en elTel, Aiiamemnon qui, du fond des enfers, semble combattre pour sa propre cause; c'est lui-même qui est ici le ministre de la reli«,non des morts : tant la vue de son tombeau, constamment exposé aux re*,'ards et au pied duquel ses enfants orphe- 1ms se reconnaissent et implorent son secours, tant les vains efforts de Clytenmestre pour l'apaiser, et surtout la grande scène d'invocation oii le souvenir de son assassinat et des outrages prodigués à son cadavre est l'appel le plus pressant à sa colère, remplissent les esprits de l'idée de son droit et de sa puissance ! Eschyle a des vers singulièrement expressifs pour faire sentir ces liens indissolubles qui enchaînent les enfants

à leur père :

(( Mon enfant, dit le chœur à Oreste, la violente morsure de la flamme ne dompte pas le sentiment du mort; il fait encore éclater sa passion : il entend les lamentations de ceux qui le pleurent, et il se révèle par ses coups. Lorsqu'un père a été égorgé, sa légi-

lime colère s'agite irrésistible , au moment décisif de la vengeance * . »

^!ais à peine les meurtriers d'Agamemnon sont-ils punis, que la seconde face de l'action d'Oreste se découvre complètement. 11 est l'assassin de sa mère, il a violé les plus saints parmi les droits du sang; il appartient donc aux Furies : elles se rapprochent et rentrent en possession de leur ministère. On a bien souvent admiré la manière dont Eschyle a su rendre sensible celte invasion subite des Érinnyes : le désordre qui s'empare de l'esprit d'Oreste, cette lutte prolongée de sa raison qui se rattache éperdue à tout ce qui peut la rassurer et la ralTermir, enfin sa défaite et le commencement du supplice. 11 a eu beau faire déployer aiq)rès des cadavres d'Égisthe et de Clytemnestre le tissu de pourpre où se dislingue encore le sang d'Agamenmon, il a eu beau prendre à témoin les dieux et la foule de la légitimité de la vengeance accomplie : les monstres sont là, visibles pour lui; il voit leur noir costume, les ser|)ents enroulés dans leur chevelure, le sang qui distille de leurs yeux; il fuit devant eux, et tout le monde sent comme lui leur présence. C'est une admirable préparation à l'idée hardie qui, au commencement de la tragédie suivante, les montre en plein théâtre, gardant ou poursuivant leur proie.

Leur proie, en effet, peut leur échapper. C'est la première fois que leur puissance est mise en question. Elles viennent ostensiblement soutenir leurs droits, et elles paraissent elles-mêmes dans toute l'horreur de leur forme hideuse et avec tous leurs attributs. Nous

l. Vers 324.

5U I.A hKSTiNKK HIIMAINK

SciNons (juel siicrt's Eschyle Mvait ohlcmi aiipn's des s[>eclat(Mirs atluMiitMis, el mms h- (MimpitMioiis cjkmut aujoui'dluii ; cai*, si rcITet du sprclaide, des costumas, des danses, de la mélopée n'existe [)lns jmmm nous, si même nous ne sentons ([u'im|KU*l*ailement l'harmonie du lansaue, le mouvement de la poésie et le sombre éelal de l'ima^^ination nous saisissent presque autant (jue les anciens Grecs, chez qui la cro)ance religieuse aidait encore à l émotion.

L'etTroi que cause à la Pythie la vue de ces êtres monstrneuv (jnelle apen-oit en<Iormis dans le sanctuaire autour d'Oreste su|)|)liant, leur réveil, leurs élans furieux à ht poursuite du malheureux (pi'ils ont pour missicm d éjjouvanter, rincanlalion (pi'ils font entendre pour l'enchaîner, h's alTreuses ima^^es (jue provocpie leur aspect ou ipii leur servent à exprimer des idées auxcjuelles seud)lait se refuser le langage comme la pensée de l'homme : tous ces traits, aussi admirés des modernes que des anciens dejmis (jue l'on couq)rend mieux Esch)le, font des Érinnyes les vraies divinités de la rage, du «lélire et du meurtre. Ces vieriies hideuses, filles de la Nuit et habitantes des ténèbres infernales, sont séparées [>ar leur nature de toutes les races qui peuplent le monde : «?<i dieu, ni homme, ni bête sauvage n'a jamais eu commerce avec elles. » Ces bourreaux sanguinaires, Apollon les chasse avec horreur de son tenqde, nu^naçant de leur faire vomir la noire écume qui remplit leur boucle, les caillots (h* sang dont ils se sont gorgés. « Qu'ils aillent dans les lieux où l'on coupe les tètes, où l'on arrache les yeux, où Ton égorge, où l'on retranche aux enfants leur sexe, où les criminels subissent d'alTreuses mutilations, où

DANS j:s(;hyle. :ib

des misérables, lapidés ou transpercés le long de Téchine, éclatent en gémissements... : ne sont-ce pas les fêtes qui leur conviennent*? »

Oreste les a devancés; il est à Athènes et cherche un refuge au pied de la statue de Minerve. Mais aussitôt les Erinnves arrivent haletantes, \v suivant à la trace comme le chien lance sur la piste du faon blessé. L'odeur délicieuse du sang humain les guide jusqu'au lieu où est blottie leur proie. Elles la réclament pour la dévorer vivante, pour dessécher ses membres en y puisant la rouge boisson dont elles sont avides ; elles feront d'elle une ombre, un être j>our toujours étranger à la joie : elle leur appartient, elle est consacrée à leurs banquets ; elles l'enserrent dans les liens de leur hymne fatjil : « Que siu' la victime s'élève ce chant d'égarement, de délire, de folie, l'inume des Érynn}es, (pii enchaîne la raison, T hymne sans lyre qui dessèche les mortels*. »

Le sondjre génie du poëte renouvelle ces horribles peintures avec une richesse inépuisable. Quel est son but ? Veut-il faire expier par la haine et le dégoût la longue persécution que ces j)uissances funestes viennent d'exercer sur la famille des Atrides? Veut-il que tout à l'heure on applaudisse à leur défaite et qu'elles soient à ce moment humiliées et honnies? Nullement; il ne faut pas se méprendie sur sa pensée : cette défaite, au contraire, leur laissera toute leur dignité, et même agrandira leur caractère; accomplie sans \iolence, elle les rapprocliera de ce qiii paraissait leur être le plus opposé, par une conciliation (jui comjdé-