I. Poet. VllI : ritoi oià Téyvr,v r, ôià sûj'.v

ifi'

150 DES QIIALITKS DRAMATIOUES DE COMPOSITION

oopendant do la içrandtMir d'un ])aroil fait? C'osI un prodige, pensons-nous, à répoquo presque l'aliuleuso où il le faut plaeer? Mais, explicable ou non, il existe; il existe au même titre que dans toute autre œuvre d'art, avec toute l'évidence ([ue conq)orte Tordre de faits auquel il appartient. 11 est senti et reconnu par tous ceux qui lisent Homère naturellement et sans y chercher autre chose que ce qui s'} trouve.

Il est impossible ici, je le répète, d'entrer dans le fond de cette vaste discussion, et personne ne pourrait prétendre la trancher en quelques mots. Remarquons seulement, j)ar occasion, coml)ien cette impression d'harmonie est nette et simple, tandis que les difficultés et les doutes s'accumulent pour qui veut appliquera Homère les principes posés parla critique moderne. Le raisonnement et la science, quelque dépense d'esprit qu'on puisse faire, ont bientôt trouvé leurs limites, et restent séparés par un abîme du but où ils tendent. Que par l'étude de la langue et des mythes on découvre (|u'il \ avait avant Homère une longue histoire de l'esprit grec, iien de plus intéressant; qu'on se représente d'abord avec Wolf toute une germination poétique, luxuriante et spontanée, éclairée par la brillante aurore de la Grèce : c'est une idée à la fois séduisante et conforme aux i)robai)ilités historiques. Mais la question d'Homère elle-même est à peine eftleurée; elle reste presque tout entière. rSous sommes toujours en face de ces deux monuments de Y Iliade et de Y Odyssée ^ intacts et se soutenant par leur propre force contre les subtilités de notre érudition moderne comme ils ont résisté aux puérilités de la critique alexandrine; <'t quand nous voulons en

DANS IIOMKRE. 151

expliquer la composition , nos affirmations sur les lois de l'esprit humain ou sur les mœurs littéraires n'éclairent que d'une lueur bien faible les ténèbres qui environnent nos recherches.

C'est qu'il y a d'abord une incompatibilité radicale entre notre nature et celle du poète. Notre doute est un legs du dix-huitième siècle, le moins primitif des siècles, et il s'agit d'une époque poétique par excellence, toute aux sens et à l'imagination, toute pénétrée de la divinité, il s'agit dun j)ays où la prose, la langue de la réllexion, n'a pu naître qu'après une immense période sur laquelle la poésie avait régné sans partage. Si la véritable inspiration a jamais existé quelque part, c'est sans doute à celte époque et dans ce pays; et notre scepticisme analytique est ce qu'il y a de moins propre à comprendre cette grande chose. H tente, en l'essayant, un effort contre nature. Qui se flatterait de délinir le sentiment étrange qui germe dans l'âme inconsciente du pâtre ou du marin ignorant et grossier, au milieu des montagnes ou de la mer, et qui s'élève du sein de cette ignorance et de celte grossièreté même comme une protestation de notre noblesse originelle? C'est la poésie à sa première source, et il est h craindre que cette source ne soit bien près de se tarir pour les érudits ingénieux qui examinent aujourd'hui avec la règle et le compas des chants nés, il y a trois mille ans, sur les rivages et au pied des montagnes de la Grèce. La science a son domaine propre; il n'est pas plus en son pouvoir de pénétrer le mystère de l'inspiration que de supprimer à force d'arguments le mystère du génie, ou, ce qui revient au même, d'en marquer exactement la mesure,

surtout dans des conditions intellectuelles et morales dont tous nos efforts ne peuvent nous retracer que ridée la plus imparfaite.

L'ar^^niment le plus neuf et le plus spécieux de l'école sceptique, c'est celui qu'elle fonde sur l'étude des littératures comparées. Il est curieux de retrouver chez tant de races sœurs, maltjre les différences de temps, de climats et de conditions matérielles ou morales, une analogie si remarquable dans la marche de l'épopée primitive. Chez toutes on croit reconnaître deux phases : une première où, sous l'inspiration d'im âge héroïque, les chants épiques semblent naître d'eux-mêmes, inq)ersonnels et innombrables, comme l'expansion naturelle d'une sévecpii remplit les âmes; une seconde, plus ou moins déterminée, où une pensée réfléchie et conservatrice réunit, rapproche, combine et développe dans une certaine mesure, rédige enfin ces antiques chants, originairement isolés et venus au hasard, de manière à en former des poèmes plus considérables. Or, sans nous arrêter aux difficultés d'application, admettons qu'il v ait là une loi général du développement littéraire chez les nations indo-européennes : essayer d'y soumettre les Grecs, c'est faire ressortir avec éclat leur supériorité sur tous ces frères que la science philologique leur a retrouvés. Il se peut qu'en Grèce comme ailleurs il ait existé à la suite de la période héroïque une période épique, dont les fruits se soient perdus dans un mouvement général de production impersonnelle et confuse : c'est une hypothèse très-plausible. 11 est certain que, seulement très-longtemps après, on a conçu et exécuté la pensée de rédiger par écrit les anciens poèmes : c'est

un fait dont personne ne doute plus. Mais dans l'intervalle que s'est-il passé? On ne peut raisonnablement grossir l'importance des rédacteurs du siècle de Pisistrate, au point de leur attribuer un arrangement des poèmes homériques qui équivaudrait à une composition. Il faut bon gré mal gré remonter jusqu'à la limite de cette période primitive d'invention épique. Partout, d'ailleurs, où il y a des épopées de quelque étendue, on doit se résoudre à ne pas placer trop loin de cet âge primitif la conception d'une idée d'ensemble et au moins les premiers traits de l'exécution. Hé bien, c'est ici que paraît l'avantage des Grecs sur les autres peuples. Dès l'origine, leurs deux grandes épopées existent achevées et complètes : les lignes principales y sont si bien arrêtées et la contexture en est si fortement serrée, qu'on peut presque affirmer qu'aussitôt après leur naissance elles sont dans leur état définitif. Chacune forme un tout qui s'impose désormais par sa propre force à l'admiration intelligente du monde civilisé. On ne voit pas qu'elles aient pu s'accroître par un travail d'agglomération : c'est à peine si dans chacune on soupçonne avec une certaine probabilité une ou deu\ interpolations d'une notable étendue. On n'y reconnaît avec certitude aucune disparate qui atteste des remaniements importants d'époques différentes, aucune modification essentielle introduite par une influence politique ni, comme dans les ISiebelutigen ou dans les poèmes indiens, par une influence religieuse. Enfin dans tout le cours de ces grandes conq)ositions régnent une perfection de poésie et une puissance dramatique que la conq)araison avec les é])oj)ées étrangères rend encore plus frappantes.

Essayez de lire après V Iliade et V Odyssée un des «rands poèmes de la Germanie ou de l'Inde : vous sentez tout de suite que vous entrez dans le \îi^uc; ces scrupules d'érudits qui relevaient dans les œuvres «grecques des incohérences, n'ont plus de sens pour vous; vous cherchez au contraire les contours nets auxquels vous étiez habitué, cette unité de Tensemble qui résulte de l'analogie des parties, et surtout ce libre déploiement de l'activité humaine qui produit les caractères et la vie. L'épopée la plus digne d'être rapprochée de celle d'Homère, c'est l'épopée indienne. Que lui manque-t-il pour soutenir avec avantage ce rapprochement? Ce n'est pas l'inspiration religieuse, ni le sens de la nature matérielle, ni la hardiesse de l'imagination, ni la grandeur des sentiments, ni le charme ou le pathétique des situations : quel est donc son défaut? C'est qu'elle n'est pas humaine ni vraiment dramatique.

Dans ce développement immense, indéfini, dont le travail des siècles n'a fait qu'un tissu lâche et inachevé, elle n'a pu parvenir à tracer un seul caractère véritable, qui ait, avec sa suite, ses contradictions naturelles et ses nuances; elle n'a pas d'Ulysse ni d*Achille. La piété est de l'ascétisme, le merveilleux de la rêverie allégorique ou de la fantasmagorie, l'héroïsme un anéantissement de toute personnalité, la morale un débordement de dissertations subtiles et mystiques. Il y a des scènes admirables, pleines de grandeur ou profondément touchantes : elles sont plutôt lyriques que dramatiques. Ce sont des tableaux indéfiniment prolongés; ce sont des élévations et des elYusions inépuisables de l'àme qui s'exalte et s'enivre d'un même sentiment :

ce ne sont pas des ensembles artistement composés avec ces effets de contraste et de concentration que nous remarquions chez Homère. Tout est en pleine lumière et au premier plan, sans ombres ni perspective.

L'histoire divine du monde s'y trouve comme dans Homère et dans Hésiode, et les idées indiennes ont plus d'un rapport avec les idées grecques; mais ni le contenu des légendes, ni le terme auquel elles aboutissent n'y sont conçus au point de vue de l'homme. La nature n'est pas seulement le point de départ comme pour les Grecs, elle reste le fond et, à ce qu'il semble, le but des questions religieuses. Il en résulte, d'abord qu'il n'y a de grandeur que dans le spectacle des luttes cosmogoniques, où l'exubérance de l'imagination du poëte le dispute à celle de cette nature orientale dont il se figure les convulsions, ou bien que dans l'idée de la puissance divine, révélée par les aspects infinis de cette même nature qui en sont les manifestations et les symboles; ensuite, qu'il n'y a j)oint d'union morale entre l'homme et ses dieux, ni par conséquent de ces émotions profondes et multipliées de l'âme humaine, faisant effort pour se rapprocher plus étroitement de ces maîtres, dont elle se sent si voisine par l'intelligence et la passion, et en qui elle reconnaît ses semblables.

L'âme humaine cependant est loin d'être négligée par l'épopée des Hindous; il y est souvent question au contraire de ses devoirs et de sa destinée. Mais les effets de la doctrine brahmanique qui la gouverne souverainement, sont l'inertie et l'orgueil. Au lieu d'encourager l'énergie et l'exercice des plus nobles

facultés, la morale et la piété se confondent et se résument dans la célébration des sacrifices, dans l'observation de rites minutieux et de mortifications prolon«'ées, qui élèvent le brahmane au-dessus des dieux, mais qui étendent leur tyrannie sur la vie présente, sur la destinée future et jusque sur la postérité de quiconque s'est seulement rendu coupable d'une né- «rlifrence involontaire ou a encouru une malédiction imméritée. C'est la destruction de toute liberté ou plutôt c'est la destruction de Thomme luinnéme, réduit à s'absorber tout entier dans la pratique énervante de prescriptions toutes matérielles, ou n'y échappant que pour se livrer à des spéculations métaphysiques qui ne l'éloi^ment pas moins de l'action. L'influence religieuse tend donc à supprimer tous les ressorts de la vie et du drame. Elle arrive presque à faire du héros d'une vaste épopée, de Kàma, une sorte d'instrument passif ou pour mieux dire de synd)ole, dont les actes ne sont que des allégories , et qui, en réalité, malgré ses dévouements, ses voyages et ses aventures merveilleuses, reste immobile comuu; la perfection qu'il représente. Le mouvement n'est qu'extérieur et n'atteint pas le fond de lame; c'est une illusion.

Cependant la sève primitive était trop riche pour être conqdétement arrêtée par les brahmanes : aussi reste-t-il un essor d'imagination et une abondance de sensibilité qui, en mêlant à la peinture des mœurs si fortement caractérisées de l'Inde ou des grands effets de la nature l'expression de la colère ou de l'amour, des passions violentes ou douces, produisent par moments une poésie singulièrement attachante. Mais cette poésie ne dépouille jamais complètement un caractère

DANS HOMÈRE. l^^

d'abstraction ou de généralité. Elle se particularise bien par les mœurs, par les circonstances matérielles, par l'expression d'un sentiment déterminé, et même par la peinture d'une situation; mais les personnages eux-mêmes sont tout d'une pièce : ils n'ont pas en eux cette combinaison particulière d'éléments moraux qui constitue la personnalité, qui permet à l'homme de communiquer au sentiment qu'il exprime comme aux circonstances où il se trouve quelque chose de sa vie intérieure et de leur donner par là même le principal intérêt dramatique. L'épopée indienne avait-elle possédé dans le principe, à une époque inconnue, avant la prédominance de la caste religieuse, ce sens de la vérité, de la mesure, de l'harmonie qui a fait au contraire la force de résistance en même temps que la supériorité de l'épopée d'Homère? Il serait difficile de l'affirmer. Il y a au contraire une présomption contre la valeur des conceptions originelles : c'est qu on voit avec évidence combien l'influence de cette caste a réussi à énerver les types primitifs des légendes héroïques et à en dénaturer par l'intrusion d'un élément mystique les Stènes capitales.

Qu'on tente d'expliquer autrement la scène qui contient le dénoùment de la partie la plus dramatique et la plus intéressante du Ramayana, celle où est représentée la réunion de la Pénélope indienne avec Rama. Cette compagne volontaire de son exil à travers les fatigues et les dangers de la forêt, cette femme si tendrement aimée, objet d'une recherche si longue et si ardente, pour laquelle il vient d'accomplir tant de merveilleux exploits et de faire une conquête si périlleuse, comment le héros va-t-il raecueillir? N'y aura-

158 DES QUALITÉS DRAMATinUES DE COMPOSITION

t-il pas une effusion touchante et délicate de tendresse mutuelle comme dans les ravissantes scènes du départ? Non, l'époux tendre et passionné a disparu; nous trouvons à la place un juge soupçonneux et dur. La fidélité deSita a résisté aux tentations, aux ruses, aux menaces, aux supplices, et cependant le prix de sa constance lui est refusé. Le démon Ravana, qui l'a enlevée, la tenait serrée contre lui dans sa course à travers les airs : elle n'est pas pui*e. Elle est restée longtemps en la puissance du Rakchasas : elle mérite les soupçons. Lors donc que mandée comme Pénélope ])ar son époux vainqueur, elle arrive heureuse et empressée, c'est pour subir la plus cruelle d(^ toutes ses épreuves, c'est pour être traitée avec mépris en présence de toute l'armée. En vain elle répond par des protestations et par les signes de douleur les plus touchants. Tout le monde est ému; Rama lui-même, en la voyant, a eu peine d'abord à retenir ses larmes; mais la colère et l'orgueil ont le dessus. Il ne lui adresse que des paroles insultantes, où l'on ne distingue aucune trace de pitié ni aucun souvenir de sa confiance d'autrefois. Le • seul de ses anciens sentiments (ju'il laisse percer, c'est celui de l'admiration qu'il éprouve encore pour sa beauté; mais il n'en ressent que mieux laffront qu'il a reçu, et, après l'avoir vengé sur le ravisseur, il le venge encore sur la victime. Enfin, impassible, il la laisse s'élancer dans les ilamnuîs du bûcher, où le désespoir lui fait chercher un refuge.

D'où vient cette cruauté? Pour nous qui avons vu soulYrir Sita dans sa prison, elle est inexplicable et pénible. Y sommes-nous du moins préparés par la conduite antérieure de Râma? Nullement. N'est-ce pas lui

qui naguère encore écoutait avec tant d'émotion le récit de la douleur de son épouse et les scrupules d'une pudeur qui ne voulait pas d'autre sauveur que luimême? Il ne songeait pas alors à son honneur, mais à son amour. Cette passion haineuse qui semble envahir tout à coup son âme avec une force irrésistible, n'est ni justifiée par aucune cause, ni conforme au caractère de cet époux aimant, jusque-là modèle de douceur et de bonté : elle est toute gratuite, elle manque de vraisemblance et de grandeur. Mais attendez : vous jugez au point de vue humain une scène qui n'est pas humaine. Vous ne vous apercevez pas que vous assistez à une transfiguration. L'humanité va disparaître, elle n'existe presque plus : une faible lutte l'étouffé dans le sein de Rûma; ce n'est plus l'homme que vous connaissiez, c'est un être supérieur qui se révèle. Il ne s'agit plus de ces amours mortelles, mais de la dignité d'un grand dieu qui, caché sous ce corps terrestre, vient de conquérir au culte de Brahma tout le sud de la presqu'île indienne et la grande île de Lanka. Brahma lui-même descend du ciel accompagné de Kouvéra, de Yama, de Varouna, de Civa et du roi Daçaratlia, le père selon la chair de ce grand vainqueur, pour proclamer solennellement en présence de ses alliés et des peuples conquis la divinité de Rama : « Tu es l'auguste Naràyana, le dieu puissant qui a ])our arme le disque: tu es l'archer à l'arc de corne...; tu es l'invincible j le porteur de conque, Vichnou^ l'éternel Krichna... w L'énumération des formes, des aspects, des attributs de ce dieu, tout à l'heure inconnu, se déroule presque à l'infini. « Tu es le créateur suprême des trois mondes, l'Etre qui subsiste par

160 DES Ol^'ALITKS DRAMATIUUES DE COMPOSITION

soi-même .. La lune et le soleil sont les veux. Tu es vu, 6 exterminateur de tes ennemis, au commencement et à la lin des mondes, et ils ne connaissent ni ta naissance ni ta mort : Qui es-tu? demandent-ils. Tu apparais dans toutes les créatures vivantes, dans les vaches et dans les Brahmanes, dans le ciel, et par toutes les ré<îions, dans les mers et dans les monta •,'nes. Tu es l'être illustre aux mille i)ieds, aux cent têtes, aux mille yeux... Quand ton umI se ferme, c'est la nuit; quand il s'ouvre, c'est le jour. C'est dans ta pensée que sont nés les dieux. En dehors de toi rien n'existe. L'univers entier est ton corps... Sita est Lacsmi et lu es Vichnou... Tu es entré ici-bas dans un corps humain afin de tuer Havana*. »

Rama est une incarnation de Vichnou, la seconde personne de la Trinité supil'me. Au moment de cette révélation, quelle ne devait pas èlre la pureté de son épouse? 11 fallait que cette i)ureté ne put être effleurée par l'ombre d'aucun doute; il fallait que Sita passât par l'épreuve du feu purificateur avant d'êlre associée de nouveau à la vie de ce seigneur divin. C'est Rama lui-même, entré en pleine conscience de sa divinité, qui, au moment où Agni, le dieu du feu, vient de remettre la jeune femme intacte dans son sein, le dit avec une dignité sereine et douce :

« Il était nécessaire ([ue Sita fut purifiée au milieu des hommes, parce que cette femme charmante était restée longtemps dans le g\nécée de Ravana. Les nations auraient dit de moi : « Rània, lils de Darara-

1. Liv. VI, cil. 1<>-'. '".ts cilalioiis sont données d'.ipn-s la Iratluclion italienne de Goiresio.

(c tha, est fou et esclave de l'amour, » si je n'avais pas purifié la fille de Ganaca... Je sais bien cependant que la Milhilienne, fille de Ganaca, m'est dévouée, qu'elle ne jdace pas son cœur dans un autre et qu'elle n'a pas cessé de m'avoir au faîte de ses pensées. Mais pour inspirer confiance aux trois mondes, je n'ai pas arrêté Sita au moment où elle est entrée dans le feu. Ravana, je le sais, n'aurait jamais pu triompher de cette femme aux grands yeux, protégée par sa vertu, de même que l'Océan ne peut triompher de ses rivages. Cet être injuste ne pouvait souiller, même par sa pensée, la Milhilienne; elle lui était aussi inaccessible que la iïamme ardente'... »

Voici enfin la réparation que nous demandions et en même temps s'expliquent ces invraisemblances, ces exagérations, ces contrastes heurtés, cette injustice apparente, cette inconséquence et ce trouble dans la nature de Ràma, enfin cette sorte de profanation qui livrait à un déshonneur public l'épouse la plus chaste, et sacrifiait les sentiments qui sont par nature les plus intimes à l'apparat d'une scène à grand spectacle : il s'accomplissait un mystère.

Au contraire, dans la scène correspondante de fOdyssce, ([uoiqu'il y ait aussi des défiances, des surprises, un mystère, tout se tient et se fond dans une impression simple et harmonieuse. Les défiances de Pénélope ne servent (ju'à faire mieux voir ce qu'il y a de fort et de profond dans cet attachement et dans cette pudeur qui font soutenue pendant les épreuves de son long veuvage. Loin de se démentir, son carac-