Ort' sW Oojxevo; xai àr,(i£vo

Voilà les contrastes : ce sont eux qui frappent d'abord et qui donnent aux tableaux leur effet et leur force expressive. Mais, en même temps, comme il iM'irne dans tout le morceau uue harmonie heureuse et complète! (Jue de convenances et d'alfmités entre les diverses parties! Que d'intentions délicates, serait-on tenté de dire, si Ton ne sentait que cette subordination des impressions j)articuli('res à une impression générale est trouvée d'instinct et d'inspiration! Quelle est, en eiVet, 1 impression dominante? Malgré le but que se propose Homère, quoiqu'il éveille dans le cœur de Nausic.ui une émotion bien voisine de l'amour, (pi(û(]U elle lavoiie elle-même siiiij)lement à ses comjiaiiiies et (|u Clle aille jus(pi à le dire à demi à celui (pii le fait naître, par quel détour ingénu de coqu(»tterie naturelle et li('re, c'est ce que le texte seul pourlait l'aire sentir : néanmoins tout vient se résumer dans un sentiment général de pureté; toute cette scène délicieuse est empreinte d'une grâce pure et d'une délicatesse u.iVve, où réside l'intérêt particulier qu'elle inspire. Suj)posez-y un autre caractère : nous tombez nécessairement dans ralTéterie ou la grossièreté, et le charme s'évanouit.

Cet effet qu'éprouNc la lille d'Alcinoiis, il était inévitable. Nous en connaissons la cause première : c'est un artifice de .Miner\e qui veut assurer le retour de son protégé; et certes, elle n'épargne rien pour le succès. Comment Nausicaa aurait-elle résisté à cette iniluence supérieure? Lu songe, ou plutôt la déesse elle -même est venue la solliciter à se rendre au lavoir du tleiive, afin de j)reparer des vêtements éclatants de blancheur en vue d'un hymen auquel pense

142 DES QUALITÉS DRAMATlnUES DE COMPOSITION

tout le inonde autour d'elle, sa famille comme les l)remiei's des Phéaciens. Elle y va donc, et tout à coup un naufrai-ù se présente à ses )eu\; puis, il se trouve (jue ce mallieureux dont elle a secouru par pitic la détresse, est doué de l'éloquence la plus séduisanté ei de la ])lus éclatante heauté : n'était-ce pas une inspiration divine rpii lui suM-rérait de venir? N'est-ce pas là cet é])ou\ inccmnu dont tout lui parlait d'avance, son rcNe, le visage même de son père quand il la comprenait à demi-mol, ses propres pensées ? Comment ne croirait-elle j)asle reconnaître, dans le trouble de la doulde surprise où la jettent les deux aspects si dilYérenls sous lesquels l'étranuer lui est successivement aj)j)aru? Jie-iaidez-la cependant, et dites s'il l)ouvait naître une lleur plus j)ui'e dans cette nature A moitié sauvage dont les vers du poëte nous apportent comme le parfum. Voyez ce charme cpii s'ignore, cette liberté et cette noblesse d'allure dans les jeux auxquels elle s'abandonne a \ec ses femmes :

« Telle, dans le Tav-éte éle>é ou dans l'Ervmantiie, Diane armée de lléclies descend la pente (b's montagnes, faisant sou jeu cb' poursuis re les sangliers et les cerfs rapides; autour d'elle s'ébattent les n}uq)lie> sau\ages, lilles du dieu de l'égide; et Latone jouit dans son co'ur : Diane élève au-dessus de toutes sa tète et son front; elle est facile à reconnaître, quoicpie toutes soient belles. Ainsi brillait au milieu i\v sv^ femmes la jeune vierge. »

Tout ce qui entoure Xausicaa [larlicipe de sa beaulé, les compagnes de ses jeux, comme les deux femmes douées par les grâces, qui, la nuit, gardent la porte bien close de sa cbambre virginale, pendant que sur

son lit arlistement travaillé, elle dort semblable aux immortelles. Elle semble tout illuminer de son éclat. Mais surtout, (juel accord entre la beauté de la jeune N ierge et celle du lieu où elle paraît aux yeux d'Ulysse 1 La solitude gracieuse de ce vallon, ces rives boisées d'un lleuNe (pii verse ses belles eaux dans la mer entre les rochers du rivage, n'est-ce pas une demeure naturelle pour les n\mphes des sources et des montagnes, dont le héros à son réveil croit entendre les Noix? Aussi, quand il aperçoit la fille d'Alcinous, (pielles idées se présentent à son esprit? « (Jue tu sois une déesse ou une miMlellc, je t'implore, ô reine. Si tu es une (h's divinités ipii habitent le vaste ciel, je me ligure que tu es Diane, la Hlle du grand Jiqûter : tels (hnvent être sa taille, el son air, et sa beauté. Si tu apj)artiens à la race des mortels qui vivent sur la terre ti'ois fois heureux ton père et ta mère vénérable; trois fois heureux tes frères; sans (hmte leur ameest pénétrée d'une j<»ie bieu douce, et sans cesse renouvelée, à cause de toi, quand ils ^ oient se mêler aux chœurs de danse un pareil jvjeton... » Et, conduit par cette image, si e\])icssi\e dans le grec, il la cojn])are à une j)ousse de palmier, élancée et vigoureuse, qu'il acont"uq)lée autrefois a\ec admiration près de l'autel d'Apollon, dans l'île sainte dos enfants de Latone.

La première partie de la scène semble vraiment eoneue sous l'inspiration de la chaste et lière déesse de la chasse : l'île et l'arbre (pii lui sont consacrés les retraites sauvages, témoins de ses courses, et son gracieux cortège, son image enfin et tout ce qu'elle rappelle, ne quittent pas la pensée du poëte. C'est sous ses traits qu'il voit Xausicaa et que nous la

144 DES OLAIJTKS DRAMATlnlKS DK COMPOSITION

vovons aven lui. Tout nous ramène à cett<* illusion. J)r nièni(^ (|iM' dans oertainrs compositions umsicales, sous la ricliesse des ornements et à travers les détours des modulations , se retrouve toujours une mélodie principale qui imprime au monceau son caractère et en reproduit l'idée primitive, de même ici il v a des retours, moins réguliers il est \rai et plus imprévus, qui nous représentent sans cesse, cnmuie le Itmd de riiarmonie liénérale, cette impression d une beauté brillante de jeunesse et de IVaîclieur, d'ime éléi^ance suprême, vigoureuse' et noble. Nausicia, c'est le tvpe vivant et divin de Diane chasseresse, (pie nous a laissé la statuaire anti(pie.

Lue telle beauté se proté«>e soi-même. Nausicaa ne son«»;e même pas à se j)roléirt'r : elle ne craint pas; sa pudeur est au-dessus des alarmes vult^^iires. Klle attend sim])lement Ulysse, quand il apparaît presque nu et horrible. L'idée de la convenance ne s éveille dans son âme, qu'avec un sentiment nouveau, produit j)ar la transformation du liér«)s. Alors seulement elle s'inquiète (U^s autres et d'elle même, et elle se met en ««arde contre la médisance. Mais comme le laniraire d'Ulysse lui-même est respectueux! Sans doute jamais nmsique plus douce n'avait cai-essé les oreilles de la jeune fille; mais, si les parolesqu'il prononce montrent combien il est sensible au charme de celle (pi'il implore, elles sont avant tout une prière dont il attend son salut. Il ne sort pas de sim rôle de siq)pliant; en lisant ce ravissant passage, on ne songe ni au poëtc ni à soi-même; on ne voit fpir |r héros et la jeune fille : connue elle, il est naturel et vrai. Seulement sa nature est délicate et élevée; aussi son attitude,

ses discours, son refus de l'aide des jeunes femmes pour laver l'écume de la mer et se parfumer, tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit contribue à l'impression chaste et pui'c que produit l'ensemble de cette charmante scène. Lui aussi, il parle à Nausicaa de mariage; mais c'est un souhait désintéressé, une pensée qui vient d'elle-même à la vue de cette jeunesse si brillamment épanouie, et qu'il unit avec l'idée du i)onhem' domestique : « Puissent les dieux te donner tout ce que ton cceur désire! Puissent-ils t'accorder un époux, une famille, et l'union, cette douce chose : car il n'y a point de félicité supérieure à celle d'un mari et d'une femme qui, unis de pensées, vivent dans leur maison.... »

Alcinoiis ne lafline pas davantage sur ce sentiment (pii a tant exercé la délicatesse des modernes : dès la première entrevue, il serait tout prêt à choisir cet inconnu pour son gendre, sur sa bonne mine; c'est un signe qu'il est envoyé j)ar les dieux. 11 blâme Nausicaa de ne pas l'avoir amené franchement avec elle jusque dans le palais, comme son suppliant. Mais Ulysse s'empresse de s'attribuer la pensée de convenance qui l'a retenu en arrière à la porte de la ville. Est-ce pour evcuser sa protectrice auprès d'un père dont elle est l'orgueil? N'est-ce [las plutôt pour lui garder le secret et pour ne pas trahir, avec les scrupules d'une ame virginale, le sentiment (pii les a fait naître ?

II ne la revoit plus qu'une fois, pour échanger avec elle un adieu (pi'elle est venue chercher. C'est quand d a fait briller sa force dans les jeux des Phéaciens, (piand hi siq)ériorité de ses avantages ])h)siques et de ses qualités morales lui concilie tous les hommaiies.

11 se rond, au sortir du hain, dans la salle des ban- (jiiets. Nausicaa se tient près de la porte : « Les yeux iixés sur Uhsse, elle Tadmirait; et elle lui adresse ces paroles ailées: «Sois heureux, étran«;er;lors(prun jour tu seras dans la terre de ta [)atrie, souviens-toi de moi; rappelle-toi qu'à moi la première tu dois le prix du salut. » L'ingénieux Ul}sse lui répondit: «Nausicaa, fille du généreux Alcinous, puisse l'époux de Junon, Jupiter, qui fait retentir la foudre, m'accorder d'atteindre ma patrie et de voir le jour du retour, aussi vrai que je t'y adresserai chaque jour mes vœux comme à une divinité, car c'est toi, jeune lille, qui m'as rendu

la vie.... »

Ainsi finit le rêve de Nausicaa, et, en même temps, elle disparaît elle-même du poëme. Cette charmante vision s'évanouit, laissant le héros à sa destinée. Tels sont quelques-uns des traits de cette fraîche et noble idylle, où la puissance et la grâce du peintre sont audessus de toute imitation : heureux privilège d'un âge et d'une race où l'art comme les mœurs unissaient Télégance à la simplicité, où la naïveté de la peinture donnait d'elle-même une pureté de lignes et une élévation de st}le incomparables, où il semblait naturel ([ue les divinités fussent })résentes sur la terre, tant le réel et le divin étaient rajq)rociiés par le lien comnum de la beauté! De telles tleurs ne pouvaient éclore qu'aux heures fortunées où la Grèce s'éveillait; le souftle de la civilisation en a séché les germes, et la critique les ternit sans en pénétier le eharme.

Quelle que soit cependant notre inq)uissance à tout comprendre, du moins discernons-nous à première vue ce sentiment d'harmonie dramatique qui anime

dans Homère toute scène (indique peu développée. L'/- //ar/en'en fournirait pas moins de preuves que VOdxjs^ SCO. Bornons-nous à en indiquer une seule. Demandons-nous un instant d'où vient que la seconde entre vue d Achille avec Thétis, au momentoù il vient d'apprendre la mort de Patrocle, excite un si puissant intérêt. Sans doute, nous remarquerons d'abord l'expression pathétique des sentiments, mais nous n'aurons pas de peme à reconnaître que l'heureuse disposition et la proportion relative des diverses parties y sont aussi pour beaucoup. Quoi de plus touchant que les plaintes de Thétis, que sa douleur maternelle? 3fais nous n'en sommes si vivement touchés, que parce qu'elles s'exliaient du fond des grottes marines, où les cris d'un lils affligé ont pénétré jusqu'au cœur inquiet de la déesse. Que Thétis s'abandonne à son cliagrin en présence d'Achille, le rapprochement de ces deux douleurs pourra nous donner une scène émouvante; mais l'effet ne sei-a pas seulement moins simple, il sera moins gland et moins approprié au sujet principal du poëme. I^(' désespoir d'Achille, et, dans son âme ardente, Léclosion de ce désir héroïque qui donqjte une passion iuneste à tous et à lui-même par la passion de la vengeance et du sacrifice : voilà le point capital, voilà ce qui est décisif pour la cause des Grecs et ce qui nous 1-evèle toute la grandeur du héros de ï Iliade; c'est la grande péripétie du poëme, et c'est pour nous la source des plus vives et des plus nobles émotions.

« Que je meure à l'instant, puisque je n'ai pas sefouru mon compagnon au moment où on le tuait ! Il est mort bien loin de sa patrie, et il a eu besoin de moi «ans que je fusse là pour le proléger. Je marcherai donc

148 DES OUALITKS DHAMATInUES DE COMPOSITION

au combat, puisque je ne relourne pas dans ma pairie, puisque je n'ai rien fait i»our sauNer Patioele m mes autres conqwnnons (lui sont tombés si nombreux sous les coups du divin Hector. Au lieu de cela, je reste luimobile pri's des vaisseaux, inutile fardeau (U' la terre, moi (lue n'égale dans les coud)ats aucun des Acliéens a la tunique d'airain, l)ien (|ue d'autres puissent me surpasser dans les conseils. Ahî périsse la discorde! Qu elle disparaisse du milieu des liommes et des dieux, ainsi que la colèie, qui passionne même le plus sage; plus douce que le miel ([ue l'on distille, elle se gonile comme une fumée dans la poitrine des mortels : telle j'ai senti la colère (lu'a excitée en moi Agamemnon, Voi des liommes. Mais laissons ce souvenir, cpielque irritant qu'il soit, et douq)tons, il le laut, notre cœur dans notre poitrine. Oui, je marcberai, afin d'atteindre le meurtrier d'une tête si cbère, Hector : (luanl à lu mort qui me menace, je la recevrai quand il plaira à Jupiter et aux autres dieux immortels... »

En face de cette explosion irrésistible de sentiments magnanimes et passionnés, la nympbe ne fait plus entendre qu'un doux et faible gémissement, sur son fils plutôt que sur elle-même; elle se courbe sous le double ascendant d'une nature démesurée dans sa violence et dans sa grandeur, et de la destinée, dont elle reconnaît les inllexibles arrêts, puis, triste et resignée, elle aide à l'accomplissement d'une résolution qui \a la priver de son enfant. Ainsi la douleur de Tliétis, cette tendre effusion d'une ame pleine de sollieitude et de pressentiments, n'a été que l'introduction d'une scène d'un patbétique su|)érieur, de même que ses sœurs, les Néréides, (pii sj sont élevées avec elle

DANS IIOMKRE. U9

« comme une vapeur » à la surface des Ilots, ne sont qu'un cadre gracieux au milieu duquel la figure d'Achille montre en pleine lumière ses traits énergiques. Qui donc avait révélé à Homère le secret de distribuer ainsi la lumière et de concentrer l'intérêt? Etaitce chez lui instinct ou science réfléchie? Aristote posait déjà la question sans la résoudre*. Quoi qu'il en soit, le résultat existe et nous frai)pe avec une évidence irrésistible. Toutes les scènes importantes sont admirablement composées en elles-mêmes, et de plus leur comj)osition particulière semble subordonnée à la composition générale de chaque poème. La rencontre d'Ulvsse et de Nausicaa n'est pas un épisode introduit au hasard : il sert eflicacement, quoi qu'on en ait dit, au retour d' Ulysse, il n'en laisst» point oublier la pensée, et, si la première moitié fait briller dun bien doux éclat la fille d'Alcinoiis, il tourne en définitive au profit et à l'honneur du héros de Y Odyssée. Dans TentreNue d'Achille et de Thétis, le sentiment dont l'expression produit en nous l'émotion dominante, sera le ressort même de l'action pour toute la dernière partie du poème : la |)einture des exploits d'Achille, la mort d'Hector et les magnifiques scènes aux(pielles elle donnera lieu, n'en seront que les conséquences. 11 se trouve ainsi que \ Iliade et VOihjsscc forment chacune un vaste drame dont les principales j)arties sont en rapj)ort avec le tout. Il arrive que ce mérite de com|)osition harmonieuse qui éclate dans les détails est aussi le caicictère général de l'ensemble. Qu'y a-t-il là d'illogique en soi? Nous sommes efFra\ es