CHAPITRE I

Nullité presque absolue de ce progrès dans les poèmes Cycliiues, dans les hymnes homériques et dans les p3tiles épopées, enfin dans la poésie lyrique. — Exception vraisemblable en faveur de Stésichore. La grande narration de la IV« Pythique de PinJare peut-elle donner l'idée des poëmes perdus de Stésichore?

Si l'on admet que l'unilé d'action, les effets de contraste et d'harmonie, le pathétique des situations et le développement des caractères, enfin ce genre particulier d'émotions qu'excite dans les grandes crises de la vie le problème de la destinée humaine, soient, pour la forme comme pour le fond, les parties les plus essentielles du drame, on peut dire que le drame est déjà presque tout entier dans Homère. Cependant un espace de plusieurs siècles sépare Y Iliade et ÏOihjssée des premières tragédies : dans ce long intervalle, que sont devenus les éléments dramatiques que nous avons

distingués dans Homère et dans Hésiode ? Qu'y a-t-on ajouté, soit dans l'épopée, soit dans les autres genres de poésie? Et jusqu'à quel point les tragiques sont-ils les héritiers directs des deux vieux poëtes?

Voilà les questions qu il serait naturel d'examiner, si l'on voulait faire une étude complète des origines de la tragédie. 3Iais, si nous avons été amené à remarquer la réunion de tous ces éléments dans Homère, c'est parce qu'il nous a semblé qu'ils venaient tous d'une source commune : le sens de la proportion, le besoin d'harmonie inspiré par le senliment vrai de la nature humaine. C'est ce sentiment lui-môme qui nous paraît le plus intéressant à considérer dans la suite du développement religieux et poétique de la Grèce depuis Homère jusqu'à la tragédie, f(u'il contribua plus que toute autre cause à créer. Quelque iuqiortance qu'aient prise dans le drame grec les qualités de composition et l'art de tracer des caractères, ce n'est pas là ce qui en a décidé la naissance. La vraie cause déterminante est dans la force des idées et des émotions qui se rap portent à notre destinée; et c'est aussi ce qui prête le plus à l'étude et se saisit le mieux par l'histoire. Qu'il nous suflise donc d'indiquer d'abord brièvement comment pour ces autres éléments de la tragédie, les seuls qui habituellement attirent l'attention des modernes, Homère est resté Tunique modèle des tragiques. Nous observerons ensuite plus librement le progrès des idées morales et religieuses, et ainsi nous ne serons plus tenté de sortir de notre principal sujet.

Ni l'épopée, ni la poésie lyrique ne paraissent avoir pu profiter de ce trésor de beautés dramatiques qu'Ho-

mère laissait dans ses poëmes. L'épopée, à qui cet héritage semblait plus particulièrement destiné, loin de le conserver et de l'accroître, ne fut même pas capable de le recueillir ; car, quelques réserves qu'on doive faire en faveur des mérites de détail que renfermaient sans doute la plupart de ces poëmes, si inconnus malgré leur étendue et leur nombre, il n'est guère possible de se dissimuler (jue l'épopée, aussitôt après Homère, avait commencé une longue décadence. C'était le sentiment de toute l'antiquité, au moins depuis Aristote, et il est prudent de s'y tenir. Ce grand critique remarque comme une des différences qui distinguent ces œuvres de Ylliade et de YOdysscej qu'elles n'ont pas l'unité d'action : cela revient à y caractériser, par le défaut de simplicité et d'harmonie, l'impuissance de la pensée générale. On est fondé à en déduire que ce principe d'infériorité devait aussi s'apercevoir dans les scènes particulières, et qu'on ne pouvait y admirer au même degré que dans les scènes d'Homère le génie de la composition. Il est constaté, au moins pour quelques-uns de ces anciens poëmes, que les caractères des héros du cycle troyen y avaient perdu en noblesse. Ulvsse et Ménélas étaient devenus bas et perfides, Diomède lâchement cruel. Cette dégradation prouve non-seulement contre la grandeur, mais aussi contre la vérité des conceptions. Les iigures de l'âge héroïque ne peuvent revivre, si l'on n'en fait que des types uniformes de ruse et de férocité : il leur faut aussi la shnplicité morale qui est la grandeur des époques barbares; il leur faut des qualités douces et de nobles passions, dont le mélange avec leurs instincts violents et mauvais nous intéresse par d'énergiques

imac'es de la complexitr humaine. Le chantre de Y Iliade était à U t'ois pour les Grecs le peintre par excellence de ra«>;e des héros et le premier maître dans la science de l'àme. Dans les grandes œuvres de l'art, dans l'épopée comme dans la tragédie, il n'y a pas de vérité sans élévation morale.

Si l'on ne voulait pas croire à cette faihlesse relative des conceptions d'ensemhle et de détail, il deviendrait diflicile de s'expliquer l'oubli où étaient tombés chez les Grecs, si amoureux dr leur passé, ces poétiques répertoires de leurs plus brillants souvenirs. L'action dissolvante du temps, qui eut à peine prise sur les fortes compositions d'Homère, pénétrait au contraire aisément dans le tissu trop lâche de ces œuvres. Promenées au gré de la mémoire des rhapsodes ou soumises à certaines conditions locales, elles ne disputèrent point à \ Iliade et à VOdyssée la gloire d'être considérées comme des monuments nationaux; et, quand elles furent fixées par l'écriture, il semble qu'elles aient du cette conservation moins à l'effet naturel d'un sentiment d'admiration qu'à un goût de science historique. Encore se laissèrent-elles bientôt ravir par la prose l'honneur de perpétuer les annales fabuleuses de la Grèce. Sans doute les tragiques y puisèrent un grand nombre de leurs sujets; maison peut affirmer, en suivant la pensée d'Aristote, qu'elles ne contribuèrent que médiocrement à leur communiquer les secrets de l'art dramatique.

Leur transmirent-elles, du moins, notablement accru ce fonds d'idées et de sentiments qui paraissait déjà si riche dans Homère et dans Hésiode, et qui est indispensable pour soutenir toute représentation de la vie

morale? A ce point de vue, il faudra peut-être réserver une place spéciale à quelques épopées qui appartiennent à la dernière période des Cycliques, et qui, sous des influences nouvelles, donnèrent un certain développement aux idées sur la destinée des Ames, dont le drame grec s'est souvent préoccupé. Mais, pour tout le leste, le contingent particulier de chacun de ces poètes fut proba])Iement très-faible. Le nom d'Homère domine tout. II est vrai qu'en im sens cette domination avait été exagérée chez les Grecs par l'aveuglement traditionnel d'une admiration trop religieuse pour admettre l'esprit critique. On sait que le grand poète avait comme absorbé en lui la plupart de ces antiques œuvres, principalement celles qui appartenaient au cycle troyen et au cycle thébain; à ce point qu'à l'époque de Platon et d'Aristote on citait communément comme d'Homère des vers empruntés à des poèmes étrangers, mais qui, en général, à cause de leur sens moral et de leur forme sentencieuse, s'étaient depuis longtemps détachés de la souche originelle. Cependant, tout compte fait, après qu'on a relevé minutieusement toutes les usurpations involontaires de ce dernier genre, la part légitime du chantre de ï Iliade et de VOdyssée reste encore tellement considérable qu'il paraît presque seul aux yeux de la postérité érudite comme à ceux de la Grèce confiante. En somme, on peut répéter sans scrupule qu'Homère a seul donné aux Grecs cette abondante nourriture morale qu'ils reçurent de leur antique épopée, et qu'en réalité, après lui, il n'y a pas eu d'antécédent épique de la tragédie.

Mais que dire de tout le reste de cette vaste production poétique qui remplit plusieurs siècles entre Ho-

mère et les tragiques? 11 faut d'abord étendre la conclusion précédente au\ hymnes Homéri(jues ainsi qu à une classe de petits poëmes qui se rattacliaient, pour le plus grand nombre^ h l'école d'Hésiode et dont le Bouclier cniercide peut donner une certaine idée. Épiques par le mètre, ces diiîerentes pièces Tétaient encore Il des degrés divers par les narrations qu'elles renfermaient. On reconnaîtra sans peine ([ue les courses errantes des héros ou des dieux sur la terre, d'Hercule ou de Cérès ou de Latone, ou bien le récit rapide (U's victoires merveilleuses de Hacchus et d'Apollon, ou des ruses impudentes de Mercure, n'offraient matière ni à de grandes scènes largement exposées ni à des développements suivis et intéressants de caractères. Dans beaucoup il y avait plutôt des énumérations qu'un enchaînement. Ce que ces petits poëmes contenaient de plus remarquable, dans l'ordre d idées qui nous occupe, c'étaient certains traits vifs et brillants d'expression morale ou de description, qui suppléaient à l'ampleur par la force et par l'éclat; c'étaient aussi des effets plastiques, qui im[)riuuiient dans l'esprit et rendaient presque sensible aux yeux, comme plus tard la statuaire dans les temples, l'image du dieu ou du héros uuiniléstant son caractère ou sa puissance.

Apollon naît au pied du palmier de l'apre Délos : « Au moment où il bondit à la lumière, la terre sourit, et toutes les déesses qui l'entourent jettent un cri de joie *... » Puis, quand Thémis lui a fait goûter le nectar et l'ambroisie, les langes d'or qui entouraient son

l. Hymne à Apollon, 108.

corps divin tombent dénoués, et soudain Phébus- Apollon dit aux immortelles : « Que la lyre et l'arc recourbé soient mes attributs aimés. 3Ies oracles annonceront aux hommes les infaillibles desseins de Jupiter. » Ayant ainsi parlé, Phébus à la longue chevelure, dont les traits volent au loin, marcha sur la terre aux larges voies. Et Délos tout entière se char2:ea d'or à la vue de l'enfant de Jupiter et de Latone; heureuse de ce que ce dieu l'avait choisie pour sa demeure parmi toutes les îles et toutes les terres du continent, elle se sentit pénétrée d'amour pour lui... Elle se couvrit de ileurs... »

Apollon s'avance dans l'Olympe, et les dieux euxmêmes tremblent à son approche quand ils le voient entrer dans le palais de Jupiter tenant tendu son arc étincelant '.

Lorsque Cérès, errante et aftligée, accepte l'hospitalité que les filles de Celée lui oilVent de la part de leur mère, les jeunes vierges viennent la chercher en courant, « pareilles à des biches ou à des génisses qui au printemps rassasiées de pâture bondissent sur la prairie : elles ont relevé leurs Voiles gracieux, et autour de leurs épaules leurs cheveux iïottent semblables au crocus tleuri*. .. » La déesse les suit : « Derrière elles, contristée en son cunir, elle marche la tète enveloppée d'un voile soudjre ({ui descend et tournoie autour de ses pieds immortels. »

On pourrait multiplier les exemples de cette nature. Par quelques-uns de ces ettets, la poésie voulait lixer les détails consacrés d'une tradition religieuse;