I.irloiirii maluretle, JH'dii: Qu'as- lu donc morfillcP

Li. loui'a maluré.

»r dit : Qii'aj-tu donc morfillôf

Maluré.

J'ai (al SUIT un cliéne,

Lir'onf) maluretle, .S<m aiibiTg j'ai inganté,

Liiliinla maluré.

Son a' b rgotsa toquaule,

Lirlonf.i niilurelie, El S(s ailaih's de ces,

Lirlonfa maluré.

Et ïps atiacli's de ces,

Jiauré.

M» lai';!u' pan poir Versailles,

Lii loi, fa n aliirclie.

Aux pieds d' Sa Majesté,

Lii loiif.i lualnré.

Elle liiifonce nn babillard,

Lirlonfa inahin'lte.

Pour m' (ail- dél'ourrailler,

Lirloiifj maluré.

l'oiir m' faii-' défourraillWj

M,.lun-.

Ab ' ^i j'en dér*mrraille,

Lirioufi nialurct'P, Ml Uirgiii' j'riilifenii,

l.ir oiifa maluré.

y li ferai pO!li>r fonlang"»,

l.i. lonfa inalnreite, ICI S(]uliors (.'aluchés,

Lirluuta maluré.

Kl souliers galucliés,

Malin é, Mais K''au I dabc <)ui »' (i«b« ,

l.irlnnia .naliirelte Dit : Par .aun caloquel,

Lirlonfi lOdlujé

J' li ffrai danser me d<nse,

l.irlenfa maluretle, G il n'y a pas de plan her,

Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davaivtage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrl- We complainte, celte lutte du bri^'and avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvai table message: J'ai assassiné un homme et je suis arréic,y"Hi/.»< suer vn chêne, et je suis enfourraillc; celte feninu' qui court à Vf'isail'es avec un placet, el cette Majcslf i|ui s'indigne et menace le coupable de lui taire danser /a danse uà-ilit'ij a pas de plancher; et tout cela chanté sur l'air le plus doux el par la p'us douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine!... J'in suis resté navré, glacé, anéanti. C'étail une choses repoussante (|ue toute ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et.lraîche. On tut dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais; j'étais à la fois blessé el caressé. Le |ia!ois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune lille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la\oi\ de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chaniés, i adencés, perlés 1

Ah! qu'une prison est quelque chose d'inrâme! Il va un venin qui salit tout. Tout s'y flctrii, même la ch inson^l'une lille de quinze ans I Vous y trouvez un oi-eau, il a de la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie Heur, vous la respirez, elle pue.

Oh! si je m'évadais, cismineje courrais A travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. C-la fait regarder et soupçonner. Au contraiie, marcher leniement, têie levée, en chantant. Tàcîier d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges, cela déguise bien. Tout les maraîchers des environs en parttnt.

Je sais auprè-, d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, clant au collège, je venais avec mes cam 'rades pécher des grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusipi'au soir.

La nuil tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — 11 aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, el m'embarqucr pour l'Angleterre. — N'importe I j'arrive i"! I.oni^junieau, un gendarme passe; il me demande mon passeport... je suis perdu!

— Ahl malheureux rêveur, brise doncd'aUord le mur épais de trois pieds qui l'emprisonne! la mort! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant ici, à Bicétre, , voir le grand puils el les fous!

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pAli, le jow est venu, l'horloge delà chapelle a sonné six heures. —

Qu'est-ce que cela veut dire '? le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot; il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est cr.eusé de me déranger, et m'a deman lé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner...

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce seiail pour aujourd'hui ?

Cest pour ai'jourd'hui !

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a (Irmrindé en (|uoi il pourrait m'étre agréible on utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, .s'est informé avec intérêt de DM santé et de la façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il m'a appelé monsieur.

C'est pour aujourd'hui!

LE DERNIER JOUR D'tJN CONDAMNE.

11 ne croit pas, ce peôlicr, que j'ai ù me. iilaiiuln^ de lui f' de ses sous-gfOVu'is. Il a raison, te serait mal ."i moi de me plaindre ; ils oui fail leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'aiTivée el au départ. Ne dois- je pas être content I

Ce bon geôlipr, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses {crosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bieêtre qui s'est fail homme. Tout est prisonautourdemoi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine eommesous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre; ceUe porte, c'est de la prison en bois;ces i,'uiehetiers, c'est de la prison en cliairet en os. La pri>on est une espèce d'être horiilile, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa pi oie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis ; elle m'enferme dajis ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?

Je suis calme maintenant, tout est fini, bien flni. Jesuis sorti de Thorribeanxiété où m avait jeté la visite du directeur..Car, je l'avoue, j'espéiais encore... Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.

Voici ce qui vicl de se passer.

Au moment où six heures el demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart, — la porte de mon caehol s'est rouverte. Un vieillard à téif blanche, Tèlu d'une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote, j'ai vu une soutane, un rabat. C'était un préiiv.

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison, cela était sinistre.

Il &esl assis en face de moi avec un sourire bienveillant, puis a secoué la léte et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris. — Mon fils, m'a-t-il dit, êles-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible : — Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue .s'est troublée, une sueur glacée est sor V tie à la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdoiinemens.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses Jiains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrarhés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du di. re<;teur de la prison, s'esl présenté, et m'a salué profondé, ment. Gel homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il leiiail un rouleau de papier à la main.

— Monsieur, m'a-l-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la Cour rovalede Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur-général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.

— C'est monsieur le procureur-général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir; car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicilée avec tant d'ardeur, et qu elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme .- — Lisez, monsieur!

Il s'est mis à me lire un Ion g texte, en chantant à la fin de chaque ligne, et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de inoH pourvoi.

— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t

a^uté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus

son papier liaèré. Nous parlons à sept heures el demie précises pour la Coiicier,;eiie Mon cher monsieur, aurez-vous l'exlrëine boulé de me suivre?

bepuis rjucUiues instaiis je ne l'écoulais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; .ni avait l'œil fixé sur son paidcr ; je regardais la porte, qui était restée entr'ouverte... —Ah! misérable! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répéié sa question, en me regardant celte fois.

— Quand vous voudrez, lui ai je lépondit. A votre aise!

Il m'a salué en disant : —J'aurai l'honneur de venir \oas cliereher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

— Cn moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut (|ue je m'évade ! il le faut ! sur-le-cha iip I par les portes, par les fenêtres, par la cliarpente du toit! quan.d même je devrais laisser de ma chair après les pou resl

Orage! démonsl malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, el je n'ai ni un clou, ni une heure I

Di la Conciergerie.

Me voici transjéré, comme dit le procès-verbal. Mais le voyage vaut la pei(^ d'êlie conrpié.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-ir dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai tait un pas ; il m'a semb'é que je n'en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez terme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai prointné un dernier coup d'œil. — Je l'aimais, mon cachot.

— Et puis, je lai laissé vide et ouvert : ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au resle, il ne le sera pas longtemps. Ce soir cn y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est.

Au détour du corridor, l'aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de ([uati-e vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré : cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait diiis la première cour : c'est la même voitur-i qui m'avait amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la larriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant les |uels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule.

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison» une pluie fine el glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu du plaisir à voir celte foule dans cette boue. Nous avons monté, l'huissier el un gendarme dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris, qui disait : « J'aime encore mieux cela que la chaîne. »

Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisémen d'un coup d'oeil; c'est plus loi vu. C'est tout aussi beau et

SM

VICTOR HCGO.

plus fommr>de. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'on homme et sur cri homme seul autant d.- misère que sur lous les forçai Ji la fois Seulement cela est moins éparpillé : c'est une liqueur conceniréc, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voiUed^ la grande porte, puis a débouché dans l'avenue; et les lourds battans de Uicétrese sont refermés derrière elle. Je jne sentais emporter ave.; stupeur, comme un homme tombé en lé.har^'ie, qui ne peut ni re muer, ni crier, et qui entend qu'on l'enterre. J'écoulais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de posle sonner en ca ience et comme par hoquets, les roues ferrées J)ru ire sur le pavé ou cogner la caisse pu changeant d'ornières, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du posti ion. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'cmp 'riait.

A travers le grillage d'u'i judas perce en face de moi, mes yeux s"éi.iient fixés marliinaiement sur l'inscription g'avée en gosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicctre :

aOSPlCE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens 1 me disais-je, ii parait qu'il y a des gens qui vieillissent là.

Et, comme on fait entre la veille et le sCTnmeil, je retournais 1 elle idée en tout sens dans mon esprit engourdi de douleur. Toiit-à-cou|) la carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleuis et ù demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi ; j'étais devenu machine comme la voilure. A. l'idée de P.iiêirea succédé I idée des tours de Noire-Dame. — Ceux qui seront sur la tour oii est le drapeau verront bien, nie suis-je dit en souriant stupidement.

Je ( rois que c'est à ce moment là que le prêtre s'est remis à me parler ; je l'ai laissé dire paliemmeut. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoulais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fonlaijie, et qui passaient devant mo^'toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux lorliis de la grande roule, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placée sur le devant, 'st venue subiienieni me secouer. -- Eh bien! mensicur l'abbé! disait-il avec un accent presque gii, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?

C'est veis le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumônier, qui me parlait sans rel'iche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.

— Hé! hé! a repris l'huissier en hauss3nt^la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues: infernale voilure!

Infernale! en effet. Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot; on ne s'entend pas. Qu'est-ce queje vûulai.s dire! faites-moi le plaisir de m'appreiidre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé.

Ah! savez-vous la grande nouvelle dî Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il pailait de moi.

— Non, a dit le prêtre, qui avait enlin entendu, je n'ai pas eu le temps délire les journaux ce matin; je verrai c,;la ce soir. Quanl je suis occupé comm.! cela toi'te la journée, je recominande au portier de me garder mes journaux, et je If s lis en rentrant.

— Bahl a repris l huissier, il est impossible que vo us ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce ma'inl

J'ai pris la parole : — Je crois la savoir. L'huissier m'a regardé : — Vous! rraiment! —En ce cas, qu'en dites-vous?

— Vous êtes curieux ! lui ai-Je dit .

— Pourquoi, monsieur? a répliqué l'huissier. Chacnn a iJOn opini»ii politique. Je tous estime trop pour croire que w«» L'avez pas U v6tre Quant à moi, je suis toat-à-fait d'a-

vis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent dft ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je l'ai interrompu. — Je ne crova s pas que ce fût de ccte qu'il s'agissait.

— Et de quoi donc? vous disiez savoir la nouvelle... —Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujoutr-

d'hui.

L'imbécile n'a pas compris, sa curiosité s'est éveillée.

— Une autre nouvelle ! Où diable avez-^ous pu apprendre des nouvelles? laquelle, degriice, mon cher monsieur? Saver vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? êtesvous plus au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il? Voyez-vous, j'aime les nouvelles; je les conte à monsieur i« pr sidert, et cela l'amuse.

Et mille billevesées! Il se tournait four-â-lour vers l« prêtre et vers moi, et je ne répondais qu eu haussant les épaules.

— Eh bien! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?

— Je pense, aije répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah! c'est cela? a-t il repiqué. Allons, vous êtes trop triste. Monsieur Caslaing <'.au>ait.

Puis, après un silence : — J'ai conduit monsieur Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle, ils ne parlaient iju'entre eux, mais ils pailaient.

Il a fait encore une pause, et a poursu'vi :

— Des fous ! lies eniliousiastes I ils avaient l'air de mépriser loui le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme! lui aije dit, je suis plus vieux que voi's ; chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec ud élonnement inepte, puis il .s'est misa ricaner lounleinent

— Allons, vous voulez rire; plus vieux que moil je serais voire gr.ind père.

— Je ne veux pas rire, lui ai je répondu gravement. Il a ouvert sa tabatière.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N'ayez pas peur, je n'aurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séj arait. lia cahota fait qu'elle l'a heurté assez \iolemment, et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage! s'est écrié l'huissier. Il s'est tour lié vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu I

— Je perds plus que vous, ai-ie répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dénis: — Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris! c'est terrible !

L'auiiionif r alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a seinblA que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s'est engigée entre le prêtre et l'huissier; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la bariière j'étais toujours préoccupé sane doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire.

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Le» douaniers rie ville l'ont inspectée. Si c'eiU été un mouton on un bœuf qu'on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la cairiole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint- Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entre-coup ent comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites, le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus rien du brei