Id., t. IV, p

Voyant la dépendance où le pauvre est du riche, dès qu'il accepte son argent, le souci constant de Rousseau est de conserver son indépendance qui Tautorise à parier librement. Il est ombrageux devant le bienfait et devant tout ce qui peut lui paraître une tentative contre sa liberté. Il renvoie les cadeaux qu'on lui fait, quand il les juge disproportionnés à ce qu'il peut offirir en retour. Cette manie se développa surtout vers la fin de sa vie, mais elle commença chez lui de bonne heure. « J'aimerai toujours à servir mon ami, écrit-il à Grimm, le 19 octobre 1757, pourvu qu'il soit aussi pauvre que moi; s'il est plus riche, soyons libres tous deux, ou qu'il me serve lui-même, car son pain est tout gagné et il a plus de temps à donner à ses plaisirs ^ » Il répétait volontiers plus tard : « Je suis pauvre à la vérité, înais je n'ai pas le cou pelé*. »

Il n'est pas difficile de voir comment, de ces dispositions, est sortie la doctrine des Discours. Nous «sommes en présence d'un homme assez instruit, aigri par quelques mécomptes et par l'opinion qu'il a de son mérite personnel. Il est irrité contre le monde et la société, qui lui apparaissent comme mal faits. Il constate en lui-même Texistence de bons instincts et d'actes qui le sont moins. Il a reçu une éducation chrétienne, religieuse, et croit à la bonté naturelle de l'homme et à une déchéance. Il est né dans une petite cité, nourri de la lecture des écrivains anciens, et élevé dans l'admiration de leurs républiques. Il est très ambitieux, sous des apparences de rusticité, sent sa valeur, souffre de la voir ignorée, et voudrait faire parler de lui. Un jour, une académie de province donne à étudier si le rétablissement des sciences et des arts a été favorable aux mœurs. C'était une occasion pour lui de se dégonfler le cœur. Diderot, dit-on, lui indiqua sa voie '. Si l'anecdote a quelque fondement dans la réalité, il faudrait croire que Rousseau usa de cette circonspection, de cette méfiance, qui allèrent en se développant et que, ayant déjà son opinion arrêtée, il la dissimula pour mieux voir celle des autres. Il n'est pas douteux que les théories du discours des arts et de celui sur l'inégalité ne fussent conformes à toute sa manière de penser et de sentir. Il va sans dire, d'ailleurs, qu'une fois qu'il les eut écrits, le fait d'en être l'auteur l'affermit davantage dans sa misanthropie et sa haine de la société.

i. Œuvres, t. I. p. 273.

2. Collection Lescure, t.XXXVII, p. 275 {Mémoires sur J.-J. Rousseau, par Coran cez).

3. V. Marmonlel, Mémoires j Paris, 1850, in-8, p. 232-233. Son récit semble erroné. Cf. Rousseau, Œuvres, t. I, p. !81 (Confessions); et Diderot, Œuvres^ t. III, p. 98 {Essais sur les règnes de Claude et de Néron).