JEuvres, t. IV, p

hommes, si sa force répondait à sa volonté; mais, avec toute sa faiblesse, il ne peut être un homme vil, parce qu'il n'y a pas dans son âme un penchant ignoble auquel il fût honteux de céder. » Tout -le monde a présent à Tesprit le fameux début de ses Confessions où il déclare que nul ne fut meilleur que lui-même *.

Le fond de sa nature est, en somme, certainement une excessive sensibilité unie à un grand et réel désir du bieA. Il faut y joindre un amour-propre extrême et un orgueil démesuré : ce début de ses Confessions en est la preuve. Dans la Lettre à M, de Beaumont, il réclame une statue pour Fauteur d'Emile*, Rappelons la manière dont il cherchait à attirer l'attention par ses singularités de costume et de langage. La préface de Rousseau, juge de Jean- Jacques^ contient cette déclaration : « Il ne m'a manqué qu'un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus honorablement'. » Voilà donc un homme d'une sensibilité maladive (on sent partout chez lui le malade et il mourut fou) et convaincu de son mérite. Son éducation et les aventures qu'il eut développèrent ces dispositions naturelles. Il naquit dans la petite bourgeoisie et, ayant perdu sa mère de bonne heure, fut élevé par un père faible et de sens médiocre. Il se nourrit de romans, ne fut pas corrigé dans de mauvais instincts qu'il avait, entra en apprentissage chez un maître qui le battait, puis mena jusqu'à l'âge d'homme une vie singulièrement agitée et qui ressemble fort à celle d'un coureur d'aventures. Les situations où il se trouva furent souvent équivoques. Il devint une espèce de déclassé, tantôt valet de chambre, tantôt plus haut, toujours dépendant des autres et se sentant supérieur à eux. Dans une telle existence les désappointements, les rebuffades et les humiliations ne lui manquèrent point. Il avait reçu une certaine éducation, qu'il continuait lui-même, et il souffrait d'être dans la société un assez petit personnage. Il se développa en lui une certaine misanthropie que les circonstances accrurent encore. Jamais, raconte-t-il, il n'oublia la rencontre qu'il fit d'un paysan qui lui confia qu'il était obligé de cacher son pain et son vin, de crainte des aides et de la taille, ajoutant : « qu'il serait >% un homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet et dont je n'avais pas la moindre idée me fît une impression qui ne s'eflaça jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et