Id., t. IV, p

L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN ia3

contre ses oppresseurs*... » Si ce fut là le germe, évidemment les aventures personnelles de Rousseau ramenèrent à maturité. Toutes les difficultés qu'il rencontra l'aigrirent profondément. Ayant eu maille à partir avec l'ambassadeur dont il était le secrétaire à Venise, « la justice et l'inutilité de mes plaintes, dit-il, me laissèrent dans l'âme un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la véritîible justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort* ». Plus tard, racontant ses déboires à propos du Devin de village^ « on garda ma pièce à l'Opéra, dit-il, en me frustrant du prix pour lequel je l'avais cédée. Du faible au fort, ce serait voler ; du fort au faible, c'est seulement s'approprier le bien d'autrui'. »

Les torts que lui-même se sentait envers la société augmentèrent encore sa rancune contre elle. Comment se pouvait- il qu'un homme comme lui, l'homme bon par excellence, commît des actions fort peu honorables? Dès son enfance, il avait un penchant marqué pour le vol; plus lard, il déroba un ruban; plus tard, des bouteilles de vin. Serait-ce donc que l'âme de J.-J. Rousseau n'est pas bonne? Erreur: elle subit simplement l'influence de la société. Celle-ci fut inexcusable à ses yeux, quand il eut abandonné ses enfants. Il lui parut que c'était là, dans ce monde qui le froissait et le choquait, dans ces grands qu'il fréquentait et qui le caressaient ou le dédaignaient tour à tour, qu'était la cause du mal. Sa susceptibilité frémit sans doute bien des fois à leur contact et il devint d'autant plus jaloux de sa dignité personnelle qu'il l'avait compromise plus souvent. 11 s'érigea en philosophe rigide et indépendant, contempteur de la société, et vivant, autant que possible, en dehors d'elle. Qu'on lise sa lettre au comte de Lastic, qui avait reçu du beurre destiné à M"* Levasseur, et qui, par un malentendu, sans doute, avait refusé de le rendre à la véritable destinataire : « J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation ; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien ; et, en lui montrant combien justice et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait comprendre à la fin qu'elle était trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre *. »