AFFAIBLISSEMENT DES PERCEPTIONS DU FOU
défaut de mémoire qu'à une erreur continue. Si enfin ils se rel'usent à se laisser décrocher, je serai en proie à une grande inquiétude. Je me dirai que je suis le jouet d'un mauvais rêve ; si j'ai été élevé dans des idées superstitieuses, je soupçonnerai une intervention diabolique; si enfin je sais, pour l'avoir vu ou l'avoir lu , que de pareilles illusions peuvent être l'effet d'une maladie, je me rendrai compte de mon état , je m'en tourmenterai probablement , comme aussi il pourra se faire que j'en prenne mon parti. On connaît l'abîme de Pascal et l'enfer de Descartes. C'est à cette conclusion que je m'arrêterai presque certainement si les apparitions sont passagères, intermittentes ou périodiques, les raisons de douter étant, dans ce cas, plus puissantes que les raisons de croire.
Je viens de passer rapidement en revue les diverses sortes d'hallucination, depuis la folie caractérisée jusqu'à la plus simple des maladies mentales. On remarquera que les illusions y sont partout motivées, et que l'halluciné fait acte de conscience précisément parce que , à tous les autres égards, il est en communication avec l'extérieur. C'est là ce qui leur donne un caractère de cohérence qu'on rencontre bien rarement dans les rêves.
Mais il est des folies d'une nature toute différente. Les déments et certains fous mélancoliques , dont l'état tient principalement à une anémie ou à un épuisement du cerveau, ont des idées dont la bizarrerie ne le cède nullement à celle de nos songes. Un jardinier qui porte une botte d'osiers se transforme à leurs yeux en un gendarme qui conduit
leur ennemi en prison. J'ai connu une jeune mère qui, affaiblie par des accouchements successifs, perdit momentanément la raison. Elle s'imaginait , par exemple, que les poulets que troussait la cuisinière étaient ses propres enfants, et rien n'était plus décliirant^à voir et à entendre que ses angoisses maternelles. Il y avait là une de ces superpositions d'images dont j'ai parlé plus haut. Il faut chercher l'explication de ces cas et d'autres analogues dans l'engourdissement de la réceptivité, ce qui établit un rapprochement entre ces sortes de maladies et le sommeil.
Il n'entre pas dans mon sujet de rechercher les causes possibles de la folie. Pourtant la question peut être envisagée sous un point de vue tout théorique et tout psychologique. Il ressort de ce que j'ai dit jusqu'à présent que les hallucinations peuvent tenir à deux causes au plus. Ou bien elles proviennent de ce que les conceptions erronées ont acquis un éclat comparable à celui des perceptions; ou bien de ce que, au contraire, la faculté de percevoir s'est affaiblie au point que les images réelles sont grises et ternes autant que les images fictives. Il est possible que souvent ces deux causes agissent à la fois ; c'est un point que je n'ai pas à examiner.
Mais quoi qu'il en soit, on peut étendre aux divagations de l'insensé la définition qu'Aristote donne des rêves, en l'élargissant un peu, et dire qu'elles sont propres au fou en tant qu'il est fou. Entre les conceptions du fou et celles de l'homme sensé, il n'y a donc pas de différence sous le rapport psychologique ; la différence est physiologique , et , pour préciser davantage, purement pathologique.
ÎA CERTITUDE OBJECTIVE. 95
J'aborde maintenant les autres questions qu'il me reste ii traiter. La première est celle de savoir à quel caractère on peut reconnaîlre pratiquement une conception d'une perception , du moment qu'elles ont l'une et Tautre le môme éclat. La réponse est bien simple. La conception est toute personnelle , la perception est commune h tous. Les gravures qui sont dans ma chambre, tout le monde les voit , tout le monde peut les toucher; celles qui sont dans mon imagination sont inaccessibles pour tous , excepté pour moi.
Donc, en matière de perceptions et de conceptions, le témoignage des autres hommes est le seul critérium qui puisse nous guider.
Mais ce critérium n'est malheureusement pas infaillible. N'arrive-t-il pas quelquefois que des populations entières voient des apparitions merveilleuses ? Dans son livre si instructif intitulé i)<^ r étude de la nature \ M. Houzeau, ancien directeur de l'Observatoire de Bruxelles, cite les lampes sépulcrales , déposées par les Romains dans leurs tombeaux , et que de nombreux témoins affirmaient avoir vues brûler encore, lorsque l'intérieur des tombes était mis au jour. Voilà un fait parfaitement impossible, et, au reste, bien facile à constater. Or, que lisons-nous dans les procès-verbaux de l'ouverture d'un sépulcre romain dans l'île de Nisida, près de Naples, et réunis par Porta ^ ? « Des hommes
1 Bruxelles , 1876 , p 99.
• Magia naturalis ^ grande édition de 1589, lib. Xll, cité par M. Houzeau.
graves, honorés , appartenant à différentes professions, dit M. Houzeau , entre autres un magistrat renommé, attestent, pour l'avoir vu de leurs yeux et de la manière la plus authentique et la plus absolue , des miracles chimiques qui n'étaient pour eux qu'un secret perdu. )) En plein xvni^ siècle, les miracles du diacre Paris sont appuyés d'un ensemble de preuves dont les événements historiques les mieux établis pourraient difficilement s'étayer. Enfin , ce qui est plus fort, ne voyons-nous pas de nos jours des philosophes , des savants, des naturalistes, des Fechner, des Zôllner, des Ulrici, des Wallace se laisser mystifier par les jongleries spirites d'un docteur Slade ?
Cependant, en thèse générale, les idées d'un fou en tant que fou sont incommunicables, elles ne savent pas s'imposer à d'autres ; aussi est-il toujours disposé à regarder comme des insensés ses compagnons d'infortune , ou comme des gens bornés ou aveuglés, les visiteurs du dehors. Et, néanmoins, une réflexion uUérieure nous rejette dans la perplexité. Que d'hommes de génie se sont vus traiter de fous par de beaucoup moins sages qu'eux ! Pour ne rappeler que deux exemples pris dans l'histoire contemporaine, que d'illustres personnages n'ont pas au début voulu croire à l'avenir des chemins de fer ni même à leur mise en pratique ? El toul récemment n'a-t-on pas entendu des sociétés savantes qualifier irrévérencieusement les premières annonces de l'invention du téléphone? Si les maisons de santé abritent des inventeurs du mouvement perpétuel et autres machines physiquement