Chant III

avaient fini par l’abandonner, comme contraire à la loi suprême de l’art, qui est l’harmonie. Loin que ce soit jamais devenu chez eux un système, c'est toujours resté une exception.

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et du grotesque. A côté de Zeus, il place Héphæstos, dont la chute provoque parmi les dieux un rire inextinguible; à côté d’Achille, Thersife, type grotesque de laideur physique et de laideur morale ; à côté d’Ulysse, le cyclope Polyphème et le mendiant Irus. La tragédie même offre, en regard des héros de théâtre, quelques personnages que pourrait revendiquer la muse du grotesque, comme le messager, dans Œdipe roi, Héraclès, dans Alceste, la portière du palais du roi d’Égypte, dans Uélène, le Phrygien, dans Oreste. Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse est plus fréquente, et dont elle semble même être la loi ou l’élément constitutif, c'est le drame satyrique.

Le chœur de ce genre de drames était formé par les Satyres, personnages d’une gaieté un peu pétulante; leur verve railleuse était sans cesse excitée par les héros, les demi-dieux, voire même les dieux, qui s’offraient à leurs regards. On les voyait, avec leur extérieur peu majestueux, se mêler aux scènes héroïques et en faire la parodie, des parodies étaient quelquefois l’œuvre des poètes tragiques eux-mêmes, cl portaient sur des morceaux de leurs plus beaux

DANS LA l-OKSIK ET L’AHT-DKS GRECS. 24.)

‘drames . Qui reùl cru? Le sublime auleur de Promclhce porteur du feu composé, sur Promélliée, un drame sa lyrique; on y voyait un Satyre qui, à l’apparition du feu, faisait des signes d’admiration et simulait les transports les plus tendres, puis s’approchait de l’objet aimé pour l’embrasser, et, au grand amusement des spectateurs, risquait d'y brûler sa barbe de bouc.

11 ne nous reste en entier, de l’antiquité, qu'un seul drame salyrique, /e Cyc/o^cd’Iîuripide. En voici le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates lyrrhéniens. Les Satyres, sous la conduite de leur père, Si- ‘ lène, se sont mis à sa recherche , mais ont été jetés, par une tempête, sur les côtes de la Sicile, et sont de- . venus les esclaves de Polyphème. Ils font paître ses troupeaux, et Silène nettoie rétable”. Arrive Ulysse, suivi de ses compagnons. Pour du vin, il va obtenir de Silène quelques provisions, quand survient le Cyclopc. Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon que confirme Silène par un mensonge effronté. Polypbême mange deux des compagnons d'Ulysse, qui l’enivre et lui crève l’œil. Toute celle adion esl entremêlée ‘de scènes comiques et de plaisanteries fort gaies et fort libres, qui sont mises dans la bouche des Satyres, et dont le principal sujet est la pollronneiâc et l’ivrognerie de Silène.

En fait de gaietés et de licences, il n’était rien que ne se permissent les auteurs de drames satyriques. Dans TA semblée des Grees, le grave Sophocle l eprc-

sentait les héros d’Homère, au milieu d’une dispute' animée comme celle du I" livre de \' Iliade, se jetant à la tête je ne sais quels vases. Denys le tyran, qu’on n’eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spectacle Héraclès, le grand mangeur de V Alceste d’Euripide, torturé par une forte indigestion, et, non sans se faire prier, recevant les soins d’un apothicaire, qui n’était autre que Silène. Que prouvent toutes ces peintures grotesques ? Que prouve surtout ce contraste offert par des poètes grecs entre le grotesque et le sublime?

* Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s’en amuser et d’en rire; et, s'ils en remplissaient leurs drames satyriques, c’est que, dans ces drames, l’élément comique dominait, c’est qu’il s’agissait de provoquer la gaieté et non l’admiration. Mais, en dehors de ces œuvres bouffonnes, ils ne mêlaient ces deux éléments qu’avec la plus grande réserve. Les concitoyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien que nous les deux côtés de l’âme humaine, mais ils ne croyaient pas qu’il y eût en général avantage à mêler le sublime au grotesque; ils ne pensaient pas qu’il fût bon, lorsque l’âme est montée sur les cimes de l’idéal, de la précipiter dans les bas-fonds du réel.

Le grotesque a donc sa place, mais une place restreinte, dans la littérature des Grecs. Aristophane en reste le maître. Sur le déclin de la littérature grecque, un homme d’esprit, qui avait pris à tâche de ressusciter le goût et le langage attiques, Lucien, voudra

l)ien imiter Aristophane. Mais il ne lui dérobera que la moitié de son secret. Il ne saura pas, comme le comique athénien, tempérer le grotesque par le gracieux ; dans ses œuvres, impitoyable parodie de l’ancien monde, il ne mettra qu’un perpétuel ricanement, qui amuse d’abord, mais qui fatigue à la longue. Aristophane avait cultivé le grotesque poétique, qui n’est pas inconciliable, nous l’avons vu, avec l’enthousiasme et le lyrisme; Lucien, dépourvu de son génie, ne connaîtra que le grotesque prosaïque, le grotesque du sarcasme et de la négatioQ. Tandis que l’un a été le Rabelais de son pays, avec toute la supériorité d’un Athénien sur un Gaulois, l’autre sera, si l’on veut, le Voltaire de son époque, mais un Voltaire encore plus désenchanté que le nôtre, un Voltaire qui en serait resté à la Pucelle et à Candide.

On nous- demandera peut-être que devient, avec Aristophane, « le fameux beau classique. » C’est d’abord une question de savoir si ce beau classique est, en littérature, aussi exclusif qu’on a bien voulu le dire. Car les maîtres du genre^ Racine et Boileau, s’accommodaient fort bien d’Aristophane, et ni La Fontaine ni Molière, auxquels on ne refusera peut-

•2i8 l.A CAKICATURE ET LE «HOTESQUE

ô(rc pas le nom de classiques, n’élaienl des écrivains timides.

Mais le « beau classique » est plus sévère dans l’art que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs l'aire, dans la littérature, une part assez large au grotesque, et se montrer assez libres dans la poésie. Au contraire, dans les arts du dessin, leur goût était plus réservé. Y a-t-il donc contradiction? Nullement. Qui ne saisit, en effet, la raison de cette différence?

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les arts. La littérature s’adresse uniquement à l’esprit et au cœur; il n’en est pas de même des arts du dessin, qui ne touchent l’ûme qu’après avoir agi sur un de nos sens, et l’un des plus chatouilleux, je veux dire la vue. Quelles que soient les images que la poésie puisse présenter à l’esprit, l’impression n’en est jamais aussi vive sur-le-champ que celle des images qu’offre aux yeux la peinture ou la sculpture. Horace l’a dit :

~ Segniùs irritant animos demissa per aurem Quàm quæ sunt oculis subjecta fidelibus'

Si l’esprit admet sans difficulté les objets- déplaisants ou ridicules, qui éveillent en lui soit l’horreur, soit la pitié, soit le rire, la vue ne se plaît qu’aux belles forpies et se détourne instinctivement des spectacles qui ne la flattent point. Sans doute, les regards con-