Epltres, U

2. Voir, dans les Études sur les poêles latins de la Décadence^ de M, Msard, le clia|iilre inlitulé les Tratjédies dites de Sénèque ou la Tragédie en manuscrit.

et cliorêgraphique de l’ancien drame subsista seul, et l’on eut les représentations des pantomimes, représentations d’abord accompagnées du canticum^ puis réduites au geste et à la musique. On en vint à ignorer jusqu’au sens de ce noble mot de tragédie : à Byzance et dans la Grèce moderne, il finit par signifier simplement un cbant plaintil'ou bien une chanson quelconque (TpaYwGla, -rpaYO’jci), c’est-à-dire qu’il rappela plutôt le cantimm de la pantomime que l’art de Sophocle let d’Eschyle

Si nous avons insisté comme nous l’avons fait sur la mélopée et sur la mise en scène des tragédies et des comédies grecques, c’est qu’il nous a semblé qu’on en tenait généralement trop peu de compte dans les comparaisons entre ce théâtre et le nôtre. Mais nous ne saurions trop faire remarquer, en même temps, que les Grecs surent toujours faire un usage discret et modéré de ce moyen d’action sur les spectateurs. Jamais, dans leurs tragédies, la poésie des chœurs , à plus forte raison celle du dialogue, ne dégénéra, comme dans nos opéras, en une plate et insignifiante versification.' Jamais le poêle ne se reposa sur le machiniste ou sur le musicien du soin de produire des effets dramatiques, ni, par une pompeuse mise en scène, ne se dispensa des véritables moyens d’exciter l’émotion.

1. M, Firmenicli-Richarlz a donné i» Berlin, en 1840 et en 1867, deux Recueils intitulés puu,aVx*, ou Chants populaires

des Grecs modernes.

DE LA MISE EN SCENE

Les Grecs ne connurent ni pièces à machines, ni ces pièces à spectacle, où la mise en scène, c’est-àdire l’accessoire, devient le tout du drame, ou, s’ils les connurent, ils ne manquèrent pas de s’en moquer : on se rappelle les plaisanteries d’Aristophane surCarcinus cl ses fds. Aristophane, lui aussi, se servait de machines, mais qu’élaient-ce que les machines dans son théâtre? Tout l’appareil dont ces comédies étaient entourées a péri pour nous, et elles n’ont rien perdu de leur saveur première, si ce n’est peut-être pour ceux qui ne sont pas assez initiés à la vie et à la société d’Athènes.

Aujourd’hui que la mise en scèn’o est devenue une partie essentielle du théâtre et qu’elle est tout le mérite de certaines œuvres prétendues dramatiques, les hommes de goût protestent contre ce matérialisme de l’art : à toute cette fantasmagorie des décors et des changements à vue, ils opposent la simplicité des représentations tragiques et comiques du dix-septième siècle, dont tous les artifices étaient les mouvements du cœur et les péripéties produites par la passion. Qu’est-ce, en effet, auprès de grands développements de passion et de beaux vers, que la mise en scène la plus splendide? Rien qu’un amusement d’enfants. Ce ne sont pas les poètes dramatiques de la Grèce qui auraient sacrifié outre mesure au plaisir des yeux, ces poètes qui poussaient moins loin que nos auteurs môme classiques la recherche des coups de théâtre.

Digilized by Googli

Mais, comme de belles œuvres dramatiques ne perdent rien à être soutenues par une belle mise en scène, ils ne s’en sont pas abstenus, et l’on peut dire qu’aux seuls Athéniens il a été donné de remplir en même temps toutes les conditions de l’art dramatique et de faire marcber de front le spectacle et le drame. Tant qu’ Athènes fut assez florissante pour faire les frais des représentations tragiques et comiques, eile sut les maintenir dans une juste harmonie, aussi éloignées des pièces à spectacle et de la sensuelle pantomime que des pièces abstraites et d’une vie tout idéale. De là ce théâtre incomparable, qui réunissait au plaisir de notre opéra celui de notre tragédie et de notre comédie, ce théâtre où tout était occupé, où tout était enchanté à la fois, l’esprit, le cœur, l’oreille et les yeux.

CINQCIÈME ÉTUDE

P IN DA RE

I. Des récentes Inutuetions de Pindare en français, et en particulier de celle de M. Boissonade. — II. 1" Pindare poëte. A quoi tiennent les épigraimnes et les eriliques dont il a été l’objet en France, surtout au diK-hnitiéme siècle. — Caractère tout spécial des Odes de Pindare. Alliance de la poésie lyrique et de la musique chez les Grecs. Importance des Jeux Pythiques, Isthmiques, Olympiques, Néinéens, comme solennités religieuses et nationales. — Analyse et extraits de la IV® Ptjihique . — Sens caché sous les développements épiques de cette ode. — Aisance des transitions de Pindare, facilité pour relier les épisodes au sujet. D® et III® Pythiques. — Concision de Pindare; éclat poétique et variété de son langage; brusquerie de sa démarche; son obscurité. — III. 2“ Pindare moraliste. Exagérations de MM. Bœckh, Dissen cl Schtteidewin sur la signification allégorique des Odes de Pindare, exagérations combattues avec raison par G. Hermann. — La vérité sur Pindare considéré comme citoyen et comme moraliste. — Définition donnée de la loi par Pindare, sévèrement jugée par Platon. — Pindare panégyriste des petits tyi’ans de Sicile. Morale pure, non austère. Accents vraiment religieux. — IV. 3° L’homme dans Pindare. Confidences personnelles fréquentes dans scs Odes et dans les fragments de ses autres poésies. Amour

DIr ■ hy GoOglc

de tout ce (|ui est grand et brillant, de la gloire, de la sagesse, de la vertu, mais aussi de la richesse et du plaisir. — La mélancolie et le doute dans Pindare. — Vraie passion de l’idéal et de la poésie.

Les amis des lettres grecques savent combien de lois on a, dans ces dernières années, essayé de naturaliser Pindare en France. Ils se souviennent du concours institué, en 18S0, par l'Académie française, pour un prix offert à la meilleure traduction du lyrique thébain : quatorze concurrents se présentèrent, et la récompense promise fut partagée entre quatre d’entre eux. Ainsi furent couronnés M. Colin, avec une traduction déjà publiée par lui, mais qu’il revit et corrigea pour ce concours*; MM. Fresse- Montval et Poyard, dont les traductions furent peu de temps après rendues publiques*; M. Dehèque, dont le travail est resté inédit, La distinction accordée aux quatre concurrents qu'avait remarqués l’Académie

1. Pindare traduit en français par Faustin Colin, 1841 , In-8°.

2. Jd., -par C. Poyard, 1853, in-8°. — /<■/., par Frcsse-Montval, 1854 , gr. in-8<’. — Déjà précédemment (1848), une Iraduction de Pindare avait été donnée (in-8" et in-12) par M. Sommer, auteur d’une Tlièse Du Caraclirc et du Génie de Pindare, 1847, in-8”. Depuis (1859), on a réimprimé, in-8“, la Traduction poétique des Odes les plus remarquables de Pindare, avec des analyses raisonnées, etc., publiée pour la première fois par Vauvilllers en 1770. Enfin M. Ayma, avanlageusemenl connu par une traduction en vers de \’OEdipe-Roi de Sophocle, a donné, en 1805, le spécimen d’une Iraduction nouvelle de Pindare , in-8°.

PIXDARE.

élait un témoignage rendu aux mérites divers de leurs essais de traduction ; mais ce partage même indiquait qu’il n’était pas sorti du concours un travail hors ligne. On put un instant attendre ce travail de la plume éloquente d'un des juges, devenu concurrent après coup; en effet, en 18o8, M. Yillemain publia un volume intitulé : Hymnes de Pindare avec traduction nouvelle, précédés d'un Essai sur le gén ie de Pindare et sur la poésie lyrique. Ce volume n’était que le premier tome de l’ouvrage ; il contenait V Essai sur Pindare et la poésie lyrique. La traduction des Hymnes de Pindare restait à l’état de promesse ; depuis dix ans, la promesse n’a pas été tenue, et peut-être ne le sera-t-elle jamais. Heureusement , pour dédommager le public lettré, voici que, à défaut de M. Yillemain, M. Boissonade se présente comme interprète de Pindare ‘.

C’est une bonne fortune à laquelle on ne croyait guère pouvoir s’attendre : car l’auteur nous a été enlèvé il y a plusieurs années; et, après la publication, faite en 1863 par M. Colincamp, d’un choix des écrits de Boissonade il semblait que le dernier mot de

1. Odes de Pindare, traduction nouvelle, par J. -F. Boissonade, complétée et publiée par E. Egger, membre de l’Institut , professeur à la Faculté des lettres de Paris (18C7, ln-32). Ce charmant volume est le complément de l’édition de Pindare donnée en 1825 par l'éminent helléniste.

2. J. -F. Boissonade, la Critique littéraire sous le premier empire, 2 vol. in-8“, 1863.

rniustre helléniste fût bien dit pour nous. Cependant, si bien scellée que soit la pierre de son tombeau, voici qu’il en sort une dernière œuvre, et peut-être celle qui est destinée à être la plus populaire; les autres étaient à l’usage des seuls érudits, celle-ci est à l’adresse- de tous. M. Boissonade avait laissé presque achevée une traduction des odes de Pindare, Faite par lui avec amour, en vue de ses auditeurs du Collège de France; il n’y manquait que sept ou huit odes. Dans leur zèle pour la mémoire de leur père et pour la haute littérature, les fils de M. Boissonade ont eu l’heureuse idée de publier celte traduction en chargeant un autre savant illustre, M. Egger, de procurer l’édition et de combler les quelques lacunes du travail de leur père. Grâce à ce concours également louable de pieux souvenirs et de savants eiïorts, nous avons enfin une véritable traduction de Pindare; ce n’est plus seulement l’estimable essai d’un apprenti helléniste ou d’un écrivain novice, c’est l’œuvre d'un homme de goût et' d'un écrivain exercé, qui, comme l’a fort bien fait ressortir M. Colincamp, représente a l’atticisme dans l'érudition ». C’est à tort que la modestie de M. Boissonade avait gardé en manuscrit ce beau travail. Sans doute l’auteur avec son goût sévère et avec le sentiment de son impuissance à rendre toutes les beautés de son modèle, craignait de faire tort à Pindare en donnant de son œuvre une reproduction imparfaite. Mais quelle est donc la traduction qui peut

PI ND ARE

égaler le texte ? Comment noire langue, avec les lenteurs de sa syntaxe et l’indigence de son vocabulaire poétique, pourrait-elle rendre la nerveuse concision et l’audacieuse fierté d’un poêlé tel que Pindare? Nous ne prétendrons donc pas que le grand poëte lyrique de la Grèce revive tout entier dans la traduction de M. Boissonade, pas plus que dans celles qui l’ont précédée. Boileau l’a dit avec raison, dans son Discours sur rOde^ a les beautés de Pindare sont extrêmement renfermées dans sa langue. » Et M. Egger ajoute avec non moins d’autorité dans sa Préface: «Pindare est vraiment intraduisible, surtout en- une langue comme la notre ; mais s’il n’y a nul moyen d’atteindre à ses beautés d’un caractère souvent étrange, il y a plusieurs manières d’en approcher. » Le mérite de la traduction de M. Boissonade, précisément peut-être

parce qu’elle n’était pas destinée à l’impression, et

que, toute préoccupée de reproduire fidèlement le texte, elle n’a pas ces timidités qu’inspire souvent la peur de la critique, le mérite de cette traduction est d’approcher en général aussi près que possible de ces beautés à la fois si hautes et si originales. Non-seulement on trouve dans cette traduction une profonde %

connaissance de l’antiquité grecque, un sentiment non moins profond delà langue grecque et de la nôtre, mais partout la couleur est vraie, le tour est libre et dégagé, et l’exactitude sévère de cette copie permet à un œil attentif et exercé de deviner le modèle. On ne

saurait, selon nous, demander rien de plus à une traduction.

La traduction de M. Boissonade aidera, nous l'espérons, à faire connaître et apprécier en France le génie de Pindare, qui généralement n’est pas chez nous apprécié ni même connu. Il s’est livré bien des controverses autour de ce grand nom. Les louanges les plus hyperboliques ne lui ont pas manqué, non plus que les satires et les épigrammes. Pour étudier avec profit ce poëte, ou simplement pour le comprendre, îl est nécessaire d’écarter tout d'abord bien des préjugés et des méprises. Si la réputation de Pindare est si contestée, c'est que les œuvres de ce poëte ont un caractère spécial, qu’il est diflicile de bien saisir sans quelque préparation . Lorsqu’on veut apprécier ses œuvres sans une initiation suffisante, on tombe dans les louanges vagues et de convention, ou dans les critiques injustes et qui tiennent à l’ignorance du sujet.

Voltaire, qui connaît si bien la littérature latine et si médiocrement la littérature grecque, a donné le ton à toutes les railleries dont Pindare a été l’objet parmi nous. Écrit-il à Chabanon, pour le remercier de sa traduction de Pindare (1772), il ne .s^î fait pas faute de s’égayer aux dépens de « cet inintelligible et boursouflé Tbébain », de ce « premier violon du roi de Sicile, »

PINDARE

;^os

de « ce sublime cbanteur des cochers grecs et des combats à coups de poing. » Entreprend-il de célébrer sur le ton badin un carrousel donné en i766 par Catherine II, il le fait dans une ode qu'il intitule Galimatias pindarique, et dont voici la première strophe :

Sors du tombeau, divin Pindare,

Toi qui célébras autrefois

Les chevaux de quelques bourgeois

Ou de Corinthe ou de Mégare;

Toi qui possèdes le talent De parler beaucoup sans rien dire,

Toi qui modules savamment Des vers que personne n’entend,

Et qu’il faut pourtant qu’on admire.

Voilà bien, sous forme plaisante, le résumé de toutes les critiques qui sont encore quelquefois adres^' sées à Pindare : car, en dépit des progrès qu’a faits de nos jours la connaissance de la littérature grecque, bien des lettrés en sont encore où en était Voltaire, et voient toujours dans les Odes de Pindare

Des vers que personne n’eniend,

Et qu’il faut pourtant qu’on admire.

Que serait-ce si' ces lettrés, en général peu versés dans les études grecques, venaient à apprendre qu’il n’est pas même certain que les Odes de Pindare soient

Digitizf-j by Googl

écrites en vers ; si on leur disait que des savants n’y voient autre chose qu’une prose assujettie au rhylhme musical, et non aux lois ordinaires de la versification ‘ ; s’ils songeaient que cette langue, dont on célôhre l’harmonie, était loin d’être prononcée comme nous la prononçons aujourd'hui Toutes ces questions, soulevées par l’érudition moderne, leur sembleraient mettre le comble à la confusion, et a coup sûr ils se sauraient bon gré de ne pas admirer des choses si mal éclaircies.

Nous n'avons pas l'intention d’entrer ici dans des détails qui sont du domaine exclusif de l’érudition; nous nous bornerons à la question générale de poésie et de goût. Sans doute, même pour les hellénistes, il reste encore bien des points obscurs dans Pindare ; dans ces chants b*en des choses sont nécessairement perdues pour nous. D’abord M. Egger fait observer qu’une grande partie de ses beautés tenait à « cette alliance avec la musique, qui n’est plus guère qu'une métaphore chez les modernes, mais qui, chez les Grecs, était une réalité. En général, le texte d'une ode ou

1. Voir les hrocliurcs de M. Vincent sur ce sujet { Lciires à M. Rossignol sur le vers doclimiaquc, etc, 13 iO , in-8" ; Sur la Musique des Grecs; Sur le Traité de Métrique et de Rhijilimique de saint Augustin, 1849, in-8“), et un article de M. Havot, dans le Journal général de l’Instruction publique, 22 juillet 1848.

2. Sur ce sujet, qui a provoqué dans ces derniers temps de grandes discussions, on peut voir, dans la Revue des Cours littéraires de 1865, p. 261 , une lettre de M. Egger, qui les résume toutes et en tire les seules conclusions raisonnables.

PIXDARE.

d’une lrag('‘die grecque ne représcnic guère pour nous que le libretlo d’une œuvre dramatique où le musicien était de moitié avec le poète, et dont la musique est à^amais perdue avec tout le détail de la mise en scène. » Il est en effet très-important de se rappeler sans cesse, en lisant les Odes de Pindare, que nous n’avons plus sous les yeux que des œuvres mortes ; qu’au temps du poète, ces œuvres étaient vivifiées, comme les chœurs des tragédies, par toute une mise en scène, et qu’elles étaient non-seulement chantées, mais accompagnées de musique et de danse ; le môme homme était souvent à la fois, comme Pindare, poète, musicien et maître de ballets. « On montait une ode, dit M. Magnin, dans scs Origines du théâtre^ comme une tragédie ou une comédie. » Pindare, qui faisait exécuter ses odes dans les fêtes et dans les banquets où l’on célébrait les vainqueurs des '.jeux, avait sous la main des chœurs de jeunes gens instruits par lui, et qu’il envoyait dans les diverses villes où ils étaient demandés. Dans la seconde Pythique, il compare son ode à une marchandisc^phénicienne envoyée par lui de Thèbes à Syracuse pour être exécutée, en son absence, par ses choristes.

M. Egger dit encore en termes excellents, qu’on nous saura gré de rappeler ici. « Môme étudié en sa langue, avec l’aide de ses scoliastes anciens ou modernes, Pindare ne nous livre plus aujourd’hui tous ses secrets ; il était trop de son temps pour être faci-

Icmcnt du nôtre. Mais l'ôlude de l'antiquité est pleine pour nous de ces regrets et de ces mécomptes, qu’il ne faut ni dissimuler ni exagérer. Une statue de Minerve ou d'Apollon, arrachée à son sanctuaire, défigurée par la rouille des âges ou par les injures de là barbarie, n’a pas toujours pour nous, aujourd’hui, la vivante expression qu'elle avait pour les Hellènes d'autrefois; et pourtant, à la contempler sous les mutilations qui la déshonorent, dans les sombres salles d'un musée de Londres ou de Paris, l’antiquaire se sent louché devant elle d’un pieux respect; il lui rend, sans trop de peine, par la pensée, la grandeur et la pui'cté de ses couleurs, l’autorité majestueuse de son regard, quelques-unes môme des couleurs dont l’artiste grec aimait à revêtir la blancheur du marbre, et peu à peu son imagination émue la refait telle que jadis, sous le beau ciel de l’Orient, elle brilla entourée de religieuses offrandes, au milieu d’un peuple d’adorateurs. »

C’est ainsi, dirons-nous après M. Egger, qu’il nous faut refaire par l’imagination et la pensée la statue de Pindare. Si, au premier coup d’œil, elle ne nous appaiaîl pas aussi radieuse qu’aux anciens Grecs, il ne faut pas s’en étonner ; tant de siècles nous séparent de leurs mœurs, de leurs idées et de leur idiome ! Si ces œuvres semblent aujourd’hui à quelques-uns froides et décolorées, il est nécessaire de faire la part de ce prestige dont les entourait autrefois leur exécution

PINDARE

musicale et orchestique. Si elles ne nous touchent pas comme des œuvres modernes, c’est qu’elles sont tout imprégnées des souvenirs de l’histoire politique et religieuse de l’ancienne Grèce, souvenirs qui ne nous sont guère familiers. Pour se mettre en état de les comprendre, de les apprécier, de les goûter, il est évident qu’il faut tout d’abord entrer aussi profondément que possible dans les mœurs de l’ancienne Grèce, surtout dans l’esprit de ces fêtes au milieu desquelles sont éclôses ces odes triomphales. Libre à Voltaire de plaisanter sur les cochers grecs et les combats à coups de poing ; mais ces plaisanteries ne prouvent qu’une chose, c’est qu’il ne connaissait pas bien la société grecque et ne comprenait pas l’imporjance que les anciens Hellènes attachaient à ces jeux.

C’est à tort que l’on comparerait à nos courses ou à nos lattes modernes les jeu\ qui se célébraient à Olympic, à Delphes, à Némée, à l’isthme de Corinthe. Ces fêtes n’intéressaient pas seulement \es,sportsmen de ce temps-là ; c’étaient des solennités religieuses et nationales, auxquelles la Grèce entière attachait le plus grand prix. EÎles étaient d’institution divine et se célébraient en l’honneur d’un dieu, à côté d’un temple. \j.e,%ieux Olympiques étaient consacrés à Zeus ; les Pythiques à Apollon, les Néméens à Héraclès, les Isthmiques à Poseidên. Pindare les appelle quelque part « les jeux sacrés. » L’une de ces fêles marquait Y ère grecque : la première olympiade rap-

pelait, sinon la date de l’institution des jeux Olympiques, au moins leur célébration à partir d’une époque bisloriquement connue. C’étaient des fêles toutes grecques, d’où étaient exclues les nations étrangères, et, pendant leur célébration, le territoire où elles se tenaient était considéré comme tellement sacré, qu’il était défendu a toute troupe armée d’y pénétrer. De plus, il ne s’agissait pas seulement, conime le dit plaisamment Voltaire, des « chevaux de quelques bourgeois ; » pour ne parler que des courses de chevaux, on y voyait paraître, soit personnellement, soit par leurs écuyers, non-seulement les descendants des plus illustres familles de la Grèce, dont plus d’une se flattait de descendre de quelque dieu ou de quelque 'demi-dieu, mais les petits princes des colonies grecques où le gouvernement monarchique avait pris la place du gouvernement républicain, par exemple les Hiéron de Syracuse, les Théron d’.\grigenle, les Arcésilas de Cyréne, les Ergotèle de Gnosse, etc. Et quant aux « combats à coups de poing, » dont s’égaye encore Voltaire, il ne faut pas oublier que les exercices en ùsage dans les jeux de la Grèce intéressaient un public bien plus nombreux que chez les modernes; les Grecs, qui n’avaient peut-être pas tout à fait tort en cela, donnaient bien plus d’importance que nous à la gymnastique et à tous les exercices du corps. Ou’on en juge •'par ce fait qu’Ergotèle, ancien tyran de Gnosse, ne dédaignait pas de concourir à Olympie

PINDARE

pour la course à pied ; et, comme il était vainqueur, Pindare lui disait :

Certes, fils de Philanor, si la discorde intestine ne t’eût pas privé de Cnosse, ta patrie, semblable au coq domestique qui s’épuise en d’obscures querelles, tu aurais vu se faner les couronnes de ton inglorieuse agilité; tandis que maintenant, couronné à Olympie et dans l’isthme, et deux fois vainqueur à Delphes, Ergotèle, tu es l’honneur des Nymphes de les chaudes fontaines, et tu habites, heureux, ton nouveau patrimoine.

{Olympique ^.)

Ainsi , Pindare ne craint pas d'offrir à un prince oxilé, comme consolation suprême, des prix remportés « à la course longue. » Yoilà de quoi bien divertir Voltaire. Mais personne n’en riait en Grèce; les victoires remportées dans les jeux étaient si consi- ' 4érées, que c’était un usage fort répandu de dresser des statues aux athlètes vainqueurs. Même au temps d’Horace, on pouvait dire :

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum Collegisse juvat, metaque fcrvidis Evitala rôtis , palmaque nobilis Terrarum dominos evehit ad deos.

Ce dernier vers n’explique-l-il pas les odes triomphales de Pindare, et ne fait-il pas justice de toutes les épigrammes de Voltaire?

1 . Ici , comme partout dans la suite de celte étude , nous donnons pour les Odes de Pindare la traduction de M. Boissonade.

Pour bien comprendre et juger Pindare, le premier point est donc de se replacer au milieu de son temps et d'en connaître l’esprit et les coutumes. Aussi bien est-ce une règle de critique qui ne s’adresse pa.s au seul Pindare ; elle s’applique aux poètes et aux écrivains de tous les temps et de tous les pays; mais elle est d’autant plus impérieuse que nos idées et nos mœurs nous mettent plus loin des uns et des autres. Cette première condition remplie, qu’on étudie ses odes sans parti pris d’admiration ni de dénigrement, et, si l’on n'en est pas touché comme des œuvres lyriques dont les inspirations sont plus près de nous, il nous paraît impossible qu’on n’y reconnaisse pas la touche d’un grand poète, qui a été dans l’antiquité grecque l’Horaère du genre lyrique. Encore est-il à regretter que nous n’ayons conservé de lui que ses Epinicia ou Odes triomphales, c’est-à-dire une faible partie de son œuvre, et, comme nous dirions aujourd’hui, la moins sincère, la moins intime : ce sont des pièces de commande, des poésies payées par celui qu’elles célèbrent, par conséquent où l’inspiration peut être suspectée d’artifice. On ne saurait trop faire observer, quand on parle de Pindare, que nous avons perdu ses odes les plus intéressantes et les plus personnelles ; mais ce qui nous reste de lui permet encore de le juger.

Pour échapper aux injustes dédains comme aux éloges de convention, pour entrer vraiment en com-

PINDARE

3iC

munication avec ce poëte qu’on déclare inintelligible ou qu’on loue un peu au hasard, le meilleur moyen n’est-il pas de prendre quelqu’une de ses odes les plus remarquables ot d’en présenter une élude attentive? C’est ce que nous voudrions faire ici pour la IV® Py~ thiqiie, la plus importante des odes de Pindare par l’étendue, et l’une des plus intéressantes par le sujet ; une analyse raisonnée, accompagnée de quelques citations, suffira, selon nous, à donner une idée exacte et vraie du génie de Pindare.

Tout d’abord, il faut écarter de son esprit les souvenirs de l’ancienne critique. Elle ne voyait dans Pindare que du désordre, « un beau désordre, » disait-on d’après Boileau, qui du reste u’appliquair pas ce mot à Pindare. Le jugement de Lamotle-Houdard , par exemple, est aussi faux que mal exprimé :

Grand inventeur d’objels mal enchaînés,

Grand marieur de mots l’un de l’autre étonnés.

Il s’entendait à faire une odo *.

Les critiques modernes ont parfaitement démontré qu’il entrait dans la composition Ae&odes triomphales de Pindare un certain nombre de parties en quelque sorte obligées, et qui sont ; 1" l’éloge des jeux où le prix a été remporté ; 2” l’éloge du vainqueur; T l’éloge de sa patrie; 4“ l’éloge de ses ancêtres. Cela est

t . Fables, i. 18.

juste, mais nous n’irons pas jusqu’à dire, comme on l’enseigne en Allemagne, que Pindare composait toutes ses odes d’après une sorte de procédé à peu près uniforme. S’il fallait en croire M. Dissen, qui a donné, après le travail monumental de Bœckh, une si estimable édition de Pindare*, toutes les odes triomphales de ce poète pourraient se ramener à un ordre, et en quelque sorte à un dessin géométrique , dont il va jusqu’à donner la figure. D’après ce savant , le retour plus ou moins fortuit des diverses parties qui composaient l’ode pindarique est assujetti à certaines règles fixes, qu’il essaye de déterminer avec une précision toute mathématique. Il peut être ingénieux d’avoir signalé de combien de manières diverses reviennent ' dans l’ode des développements identiques; mais il nous semble puéril de prétendre que Pindare, en composant, se- soit astreint à un tel ordre. Au milieu de toutes ces entraves, encore aggravées par la nécessité de suivre le rhythme musical, que deviendrait l’inspiration, que deviendrait la spontanéité du mouvement poétique? Non, il n’y a pas de procédé dans la manière de Pindare; il y a de l’art, et, nous allons le voir, un art accompli. Pas de plan tracé à l’avance,

' pas de cadre ni de moule où les différentes parties de l’ode viennent se ranger comme dans des comparti-

I. Pindari Opéra y edid. Bœckh, 3 vol. in-4°, 181L1821. — Jd.y edid. Dissen, 1830, in-8".

■ PINDARE

ments; le poëte conserve toute sa liberté d’allure, il ne fait que suivre l’ordre et se servir des transitions que lui fournissent son sujet et l'inspiration du moment.

On en jugera par la /P Pythique. Elle est composée en l’honneur d’Ârcésilas, vainqueur à la course des chars, aux trente et unièmes jeux Pythiqucs, l’an 466 avant J. -G. Arcésilas était roi de Cyrène, colonie grecque établie sur les côtes de la Libye, et qui, comme toutes les autres colonies helléniques, entretenait avec la mère-patrie des rapports attestés par ces victoires dans les jeux publics de la Grèce. Pour s’expliquer les développements dans lesquels va entrer Pindare, il est nécessaire de savoir qu’Arcésilas avait la prétention, de descendre, par Battus, fondateur de Cyrène, de l’Argonaute Euphémus. C’est, en général, dans la généalogie des personnages qu'il célèbre, que Pindare va chercher les épisodes destinés à orner ses chants; on ne sera donc pas étonné que l'éloge d’Arcésilas et de ses ancêtres amène une digression poétique sur l’expédition des Argonautes, dont Euphémus avait été l’un des héros.

Au début, Pindare invite la Muse à s’arrêter chez Arcésilas pour entonner un chant en l'honneur de Delphes et des enfants de Latone. Car c’est près de Delphes qu’Arcésilas a remporté le prix des jeux, et les enfants de Latone sont à Delphes l’objet d’un culte particulier ; de plus, c’est à Delphes que Battus, l’un

des ancêtres d’Arcêsilas, a reçu de la prêtresse d’Apollon l’oracle qui lui promettait un royaume en Libye et l’accomplissement d’une autre prophétie , faite jadis par Médée aux Argonautes. La prophétie de Médée a trait aux destinées promises à la famille de l’Argonaute Euphémus, destinées qui désignent Battus pour le fondateur de cette Cyrène où régne glorieusement Axcésilas. Pindare annonce qu'il va célébrer Arcésilas et la conquête de la Toison d’or, c’est-à-dire son héros et la plus illustre des entreprises dans lesquelles a brillé sa famille :

Aujourd’hui, après de longues années, Arcésilas, le huitième des fds de Battus, s’élève grand et fort, comme au printemps les fleurs empourprées. Par la voix des Amphictyons, Apollon et Pjtho {Delphes) lui ont donné l’honneur de la course curule. Et moi, je. le livrerai au concert des Muses, et avec lui le bélier d’or et sa toison massive. En effet, ce fut quand Argo ramenait les .Minyens de leur belle conquête, que les dieux leur envoyèrent ce présage glorieux.

Quel fut le commencement de cette course aux lointaines mers? Quelle périlleuse nécessité les tenait attachés avec des clous d’airain? Un oracle disait que Pélias périrait sous les coups des fiers Éolides, ou victime de leurs ruses audacieuses. Une effrayante prédiction, sortie des ombrages sacrés du centre de la terre, avertissait le prudent monarque qu’il eût à se garder soigneusement de tout mortel, soit étranger, soit thessalien, qui, chaussé d’un seul cothurne, descendrait des hautes montagnes dans les chaudes plaines de la fameuse Ëolide ; et au temps marqué, il parut, ce fils d’Éole. Son aspect était imposant : deux javelots armaient sa main ; il portait un double vêtement ; jetée autour de l’étroite tunique magnésienne qui dessinait de ses membres les formes’

PINDAHE.

élégantes, une peau de léopard le protégeait contre les froides pluies; ses beaux cheveux n’avaient point encore été touchés par le fer, et de leurs brillantes boucles ils couvraient son clos tout entier. D’un pas rapide il marche droit à la place publique, et, s’arrêtant au milieu de la foule assemblée, il semble faire l’essai de son âme intrépide. Nul ne le connaissait , mais tous se sentaient frappés de respect , et quelquesuns même disaient ; « Ce n’est pas Apollon. Ce n’est pas l’amant de Vénus qui serait descendu de son char d’airain. Enfants d’iphimédie, Otus, et toi, audacieux Éphialte, vous êtes morts, on le dit, dans la grasse Naxos. Une rapide flèche partie du carquois invincible de Diane chasseresse a frappé Tilyus, pour apprendre aux humains à ne point désirer d’impossibles voluptés. » Ils discouraient ainsi, faisant de paroles un mutuel échange.

Cependant Pélias arrivait, pressant la course impétueuse des mules attelées à son char brillant. Une stupeur soudaine enchaîne ses sens à la vue du cothurne qu’il reconnaît trop bien, du cothurne unique qu’à son pied droit porte le voyageur. Mais, cachant sa crainte dans le fond de son cœur: « Étranger, dit-il, quelle terre est ta patrie? Et, parmi les faibles mortelles, quelle est la vieille mère dont les flancs t’ont donné la vie? Dis quelle est ton origine et ne la déshonore pas par un mensonge ; le mensonge m’est odieux. » L’étranger lui répondit en ces mols'pleins de douceur et d’assurance : « Je suis, et je le dis hautement, l’élève de Chiron. Je viens de l’antre du Centaure , où, près de lui, Philyre et Chariclo, ses chastes filles, m’ont élevé. La vingtième année de ma vie s’est accomplie sans que la noble famille ait vu de moi une action, entendu une parole dont je puisse rougir. Je rentre en mes foyers pour reprendre à ceux qui le tiennent injustement le sceptre paternel que jadis Éole reçut, pour le transmettre à ses fils, des mains de Jupiter. Car j’apprends qu’au mépris de la justice, et n’obéissant qu’aux mouvements d’une âme téméraire, Pélias l’a, non sans violence, arraché aux mains de mes parents, qui seuls avaient droit de le por-

Digilized by

l.E POETE. LE MORALISTE. L’HOMME. 321

ter. Craignant pour moi l’outrage d’un chef insolent, ils feignirent mon trépas au moment même où , pour la première fois, mes yeux s’ouvrirent à la clarté, et remplirent le palais des lugubres appareils du deuil et des lamentations des femmes éplorées ; et cependant , ils m’enveloppaient de langes de pourpre, et, conûant à la nuit le mystérieux voyage, ils m’envoyaient à Chiron; et le fils de Saturne fut par eux chargé d’élever mon enfance. Mais ce que j’avais de plus important à dire, vous le savez, honnêtes citoyens. Indiquezmoi sans détour la demeure de nos glorieux pères; car, fils d'Éson et Thessalien, je ne mettrai point le pied sur la terre des étrangers. Le Centaure divin me nommait Jason. »

Ainsi parla le héros. Quand il entra, son père le reconnut d’abord, et de ses vieilles paupières des larmes jaillirent, car son ême était grandement réjouie à la vue d’un fils, le plus beau des mortels. Cependant arrivèrent, avertis par la renommée, les deux frères d’Éson, Phérès et Amythaon. Celui-ci avait quitté Messène, l’autre la fontaine Ilypéréide, voisine d’Iolcos; et sur leurs pas accoururent Admète et Mélampus, empressés de donner à un proche parent les témoignages de leur amitié. Jason leur offrit les dons d’une hospitalité sincère, les joyeux festins avec les entretiens aimables, et prolongeant pendant cinq jours entiers et autant de nuits les douceurs de cette heureuse entrevue, il cueillait avec eux la divine fleur d’une vie libre d’ennui. Le sixième jour, dans un grave entretien , il explique à ses proches réunis la suite entière de ses desseins. Tous applaudissent. Aussitôt, il se lève et se rend avec eux au palais de Pélias; ils y entrent impétueusement, puis ils s’arrêtent. Le fils de la belle Tyro, qui les a entendus, vient lui-même au-devant d’eux. .

Alors, d'une voix paisible, Jason commence de parler, et de ses lèvres coulent des paroles remplies de sagesse :

« Fils de Neptune Pétréen, le cœur des mortels n’est que trop prompt à préférer la fraude utile à l’exacte justice , quelque amer que soit pour eux le lendemain de la fête. Mais il nous faut tous deux, réglant entre nous avec équité

PINDARE

nos ressentiments, ourdir la trame d’un heureux avenir. Tu le sais : la môme mère donna le jour à Crélhce et à l’audacieux Salmonée, et nous, qu’éclairent les puissants rayons de ce soleil d’or, nous sommes de ces héros les troisièmes descendants. Des familles que dh*ise la haine, les Parques s’éloignent pour cacher la rougeur de leur front. Il est indigne de nous deux d’employer les javelots et les glaives acérés au partage des vastes domaines laissés par nos ateux. Moi, je t’abandonne et les brebis et les troupeaux de blondes génisses, et toutes les campagnes qui, enlevées par toi à mes parents, accroissent ton opulence; je vois sans douleur toutes ces richesses acquises à ta maison. Mais lo royal sceptre, mais le trône sur lequel assis le fils de Crélhée rendait la justice à ce peuple guerrier, rcnds-le-moi pour prévenir nos communs ennemis et les malheurs nouveaux dont lisseraient la cause. » Ainsi parla Jason, et Pélias lui répondit avec douceur : « Je serai pour toi tel que tu désires. Mais déjà m’enferme le cercle du vieil âge, tandis que la jeunesse en sa fleur fait bouillonner ton sang, et tu peux détourner la colère des divinités infernales. Phryxus, en efl'et, m’ordonne d’aller au pays d’Éétès pour en ramener son âme et rapporter l’épaisse toison du bélier par qui jadis il fut sauvé des vagues et des poignards impies d’une marâtre. Un songe miraculeux me donne cet avis. Pour obtenir quelque lumière, j’ai consulté l’oracle de Castalie, et il veut qu’en toute hâte j’envoie un navire vers ces bords lointains. Consens à te charger de celte périlleuse entreprise, et je l’abandonnerai, je te le jure, et le sceptre et l’empire. Que le puissant Jupiter, notre commun ancêtre, soit témoin du serment que je fais, et le rende à jamais inviolable. » Ces conditions sont acceptées et tous deux se séparent.

Suit le récit, ou plutôt l’esquisse de l’expédition de Jason à la recherche de la Toison d’or. Ce début, à lui seul, est aussi long que tout 1e reste de la narration.

qui se termine par le retour des Argonautes et leur séjour dans l’ile des Lemniennes.

Là, l'hymen les soumit, et bien que .sous un ciel étranger, brillèrent alors, dans des jours et des nuits marqués par le destin, les premiers rayons do votre illustre fortune. Alors, en effet', commença de prendre racine cette famille d’Eupliémus, astre à jamais resplendissant, qui devint citoyenne dp Lacédémone, et qui, plus tard, établit ses foyers dansl’ile Callista. De Callista, 1 immortel fils de Latone vous envoya aux champs de Libye pour'en faire la gloire, avec l’aide des dieux, et gouverner la ville sacrée de la divine Gyrène par les droites vues d’une prudente politique.

On voit par quelles transitions à la fois naturelles et faciles Pindare ouvre et clôt son fragment épique, et comment il touche à l’épopée sans sortir du ton de l’ode. Ce n’est pas le seul fragment épique que nous offrent scs chants; tous ont le même caractère, surtout celui de Castor et Pollux (X" Néméenne) et celui A' Hercule enfant luttant contre les serpents (P'^iVeméenne). Il est impossible de n’y être pas frappé d’une fougue poétique d’un genre tout particulier : on y devine, on y sent presque les mouvements, et, en quelque sorte, les ondulations d une puissante mélodie. Mais ici, il y a plus : il semble que Pindare commence un poème en vingt-quatre chants, puis tout d’un coup il se resserre^ et par une concision dont il se flatte d’avoir enseigné à d’autres le secret, il termine lorsqu’il semble qu’à peine il ait commencé :

PINDARE

Mais que le terme est loin par cette vaste route! s’écrie-t-il. Les moments me pressent. Je connais une voie plus courte, et d’autres poëtes furent par moi guidés dans les chemins de la science.

D'où vient une disproportion si manifeste? Cela tient-il aux hasards de l’inspiration, aux caprices de la fantaisie poétique? Sans doute, n’étant pas un poëte épique, Pindare est libre de s’arrêter à ce qui lui plaît davantage et de glisser sur le reste. Cependant qu’on y prenne garde, on trouvera, pour cette disproportion flagrante do son récit, une tout autre raison.

N’est-ce pas d’ailleurs un indice de quelque intention cachée du poète, que ce caractère de Jason, si différent du Jason que peignent, dans \e\xr?, Argonautiques^ Apollonius de Rhodes, Yalérius Flaccus et le faux Orphée? Le Jason de Pindare a une douceur, une modération qui contraste avec le caractère bouillant des héros d’épopée, et qui s'explique par une interprétation tout à fait vraisemblable que Bœckh a proposée de celte ode. En réalité, sous forme épique, nous avons ici un apologue. Le poëte a un double but : célébrer Arcésilas et le réconcilier avec un membre de sa famille, avec Démophile, exilé par ce prince à la suite de quelques contestations ou de quelques jalousies de pouvoir. Yoici en effet comment, après être revenu à Gyrène et à son roi Arcésilas, Pindare termine cette ode :

LE POETE. LE MORALISTE. L’iIOMME. 32o

Pénètre-toi maintenant de la sagesse d’Œdipe». Si d’un grand chêne la hache tranchante fait tomber les rameaux et déshonore sa majestueuse beauté , bien que réduit à la stérilité, il rend encore un témoignage de sa puissance, lorsque, dans l’hrver glacial , la flamme le consume, ou que, appuyé sur le sol, il supporte avec ses droites colonnes le triste fardeau d’un palais étranger, du palais d’un maître, lui, roi exilé de la forêt. Mais tu peux au mal apporter le remède que le moment exige. Tu tiens d’Apollon le don de sauver. Il faut d’une main légère toucher la blessure douloureuse*. Ébranler une cité est, aux plus faibles citoyens, une facile entreprise; mais, pour la rétablir sur sa base solide, que de luttes à soutenir, si un dieu tout à coup ne vient guider les chefs! A toi sont accordées ces célestes grâces. N’hésite pas à donner tous tes soins à cette féconde et riche terre de Cyrène. Homère a dit aussi qu'il n’est pas de message auquel ne donne de l’importance le naérite du messager. Rappellctoi cette pensée; montre que tu la comprends. Et la muse de même, s’honore en parlant dans une juste cause Cvrène et l’illustre palais de Battus ont connu les sentiments vertueux de Hémophile. Jeune avec ses jeunes compagnons d âge, il montre dans les conseils la prudence d’un vieillard séculaire. Il prive la langue du méchant de l’éclat qu’elle recherche; il sait haïr le mortel ami de l’outrage; les sa«es projets ne trouvent jamais en lui d’opposition, jamais par des lenteurs il n'en retarde l’achèvement. ^

Pour les mortels, 1 occasion n’a qu’une brève durée; il la suit, il l’aide, mais sans en être esclave. Mais, on le dit là plus grande des douleurs est d’avoir connu le bonheur et d’en être

1. Nous prenons ici la liberté de corriger, par une version plus exacte et plus juste, la traduction de M. Boissonade, qui est celle-ci • « Apprends maintenant une sage parole d’Œdipe. >

Fvâ)6t vuv Toev (xo^tav.

M. Pojard entre mieux dans le sens , selon nous , mais plutôt qu’il ne traduit ; t Maintenant, imite l’habileté le vainqueur du sphinx. »

paraphrase

d’Œdipe,

‘PINDARE

exilé. Déraophile, loin du pays de ses pères, loin de ses possessions, est comme un autre Allas se débattant sous le ciel qui l’écrase. Or Jupiter a délivré les Titans enchaînés, et quand le vent ne souille plus , le pilote change l’appareil de ses voiles. Démophile a épuisé les affreuses douleurs de Texil. Il souhaite de revoir son foyer, de goûter, près de la fontaine d’Apollon, la joie des festins, de livrer souvent son âme aux plaisirs du jeune âge, et de jouir, la lyre en main, au milieu de quelques doctes amis, des douceurs d’un tranquille loisir, respectant les droits de chacun et faisant res-

pecter les siens. Accueilli récemment à Thèbes, il pourra te

dire, Arcésilas, quelle source de divine poésie il y a trouvée.

Le .dernier trait n’esl pas modeste; la modestie n’est pas, en général, la qualité des poêles, et nul ne songe à la leur demander. Mais toute cette touchante prière en faveur de Démophile, précédée d’un avertissement qui provoque Arcésilas à pénétrer le sens' d’une allégorie, toute cette fin d’une Ode triomphale n’en explique-t-elle pas le but caché, n’en éclairet-elle pas tous les développements? Les critiques, souvent un peu trop ingénieux dans leurs interprétations des Odes de Pindare, ont raison cette fois : l’allégorie n’est pas seulement renfermée dans la comparaison avec ce grand chêne abattu, qui peut servir encore de soutien à une puissante demeure ; elle éclate dans tout l’épisode épique. Il y a dans l’ensemble de cette composition une parfaite unité, et ce qui semble une digression va droit au but. Nous avons une autre jPytkique (la V®) omla môme victoire d’ Arcésilas est célébrée; celte dernière ode est sans doute celle qu’a-

vait commandée Arcésilas. Mais Pindare sera revenu à la charge, à la prière de Démophile, qui était sans doute allé à Thèbes implorer l’appui de sa laveur et de son talent poétique.^

On trouve dans toutes les odes de Pindare le môme art et la môme aisance pour relier les épisodes au sujet. La démonstration de ce fait nous entraînerait trop loin; mais on peut s’en assurer en étudiant une ode quelconque prise au hasard.

Nous en citerons cependant un autre exemple.

0. Millier, dans le beau chapitre de son Uistoire de la littérature grecque qu’il consacre à Pindare, explique fort bien que le désordre tant reproché à ce lyrique n’existe que pour le lecteur qui ne sait pas embrasser d’un seul coup d’œil une ode entière; le poète n’exprime guère directement son idée principale : « il déroule les unes après les autres et séparément, mais sans jamais perdre de vue l’ensemble, les différentes séries de pensées qui en naissent. Ce n’est en général qu’à la lin qu’il rassemble tous ces lils divers. » De cette manière, Pindare tenait sans cesse tendue la curiosité de ses auditeurs, qui ne s’apercevaient qu’à la fin du but où le poëte les voulait conduire. « Ainsi, dans le poème sur la victoire pythique remportée par Hiéron, en qualité de citoyen d’Etna, ville qu’il avait fondée*, l’idée fondamentale est celle de la tranquillité à laquelle Hiéron peut s'abandonner