De l'Al'Siinence des Viandes, ii, 37 et

'i. Lettres, liv. VU, 27. Nous empruntons !a traduction de Sacy.

EN GRÈCE ET A ROME

cité de ce prix le met en défiance; il s’informe, on lui dit l’histoire; malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il loue la maison. Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier corps de logis, demande ses tablettes, sa plume, de la lumière, renvoie tous ses gens au fond de la maison; luimême, il se met à écrire, tenant occupés à la fois son esprit, ses yeux et sa main, de peur que son esprit inoccupé n’aille, au gré d’une crainte frivole, lui forger les fantômes dont il a eu les oreilles remplies. D’abord ce n’est, comme partout, que le silence de la nuit; un moment vient où le philosophe entend heurter du fer et remuer des chaînes ; il ne lève pas les yeux, il ne quitte pas sa plume, se rassure et s’efforce d’imposer à ses oreilles. Le bruit s’augmente, s’approche, il semble qu’il se fasse près de la porte de la chambre, et enfin dans la chambre même. Il lève les yeux, et voit le spectre tel qu’on le lui a dépeint. Ce spectre était debout et l’appelait du doigt. Alhénodore lui fait signe d’attendre un peu, et se remet à écrire. Le spectre s’approche et vient faire sonner ses chaînes au-dessus de la tête du philosophe; celui-ci se retourne, et voit le fantôme continuer à l’appeler du doigt; sans tarder davantage, il prend une lumière et suit le fantôme, qui marche lentement, comme accablé par le poids des chaînes. A peine arrivé dans la cour de la maison, il disparaît tout à coup et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes et des feuilles et les place à l’endroit où il avait été quitté, pour le pouvoir reconnaître. Le lendemain , il va trouver les magistrats et les prie d’ordonner que l’on fouille en cet endroit. On le fait, et l’on trouve des os encore enlacés dans des chaînes; le temps avait consumé les chairs. On assemble avec soin ces os, on les ensevelit publiquement; ces rites une fois accomplis, le tepos de la maison ne fut plus troublé.

Voilà un récit qui dispense de bien d’autres. Et

combien l’antiquité ne nous en offre-t-elle pas de semblables! Comme le moyen âge, elle a eu sa littérature

du fantastique, qui s’est développée surtout à partir du deuxième siècle de l’ère chrétienne. Le principal représentant de celte littérature est Philostrate , et son principal monument est V Héroïque ou Dialogue sur les Héros; le merveilleux y joue un rôle encore plus considérable que dans un autre ouvrage de ce sophiste, la Vie d'Apollonius de Tyane Philostrate, dans le Dialogue sur les Héros ^ met en scène un vigneron des champs « où fut Troie, » qui s’entretient avçc un navigateur phénicien récemment débarqué dans ces parages. Ce vigneron est un ancien sophiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne et « philosopher avec le beau Protésilas, » c'est-à-dire avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Prolésilas a beau avoir changé depuis longtemps son existence d’homme pour celle de héros, il est toujours aussi épris de son épouse Léodamie , et plus vivant que jamais. Non-seulement, grâce à lui , tout vient à point au vigneron , mais il charme les loisirs de son favori par des récits sur la guerre de Troie, tout à fait différents de ceux d’Homère, et qui ont la prétention d’étre plus vrais. C’est là un des côtés les plus originaux de ce livre. L’auteur inaugure une critique historique d’un nouveau genre, qui consiste à contrôler

1. Pour se rendre compte du rôle que jouent les apparitions et le fantastique dans la Vie d'Apollonius de Tyane, on peut voir le mot Merveilleux, dans la Table analy tique des matières dont nous avons fait suivre notre traduction de ce curieux ouvrage.

EN GRÈCE ET A ROME. 123

les traditions par le témoignage posthume de ceux qui furent mêlés aux faits; qu’on ne parle plus d’Homère ni de tel ou tel historien : pour la guerre de Troie, Philostrate ne connaît qu’une autorité, l’ombre de Protésilas.

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits sur la guerre de Troie; renvoyons-les aux romans •historiques du genre de ceux de Darès de Phrygie et de Dictys de Crète '.Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la vie terrestre des héros de ce genre, c’est leur vie d’outre-tombe ; sur ce point, c’est le vigneton qu’il nous faut écouter ; et il va nous en parler savamment, puisqu’il converse tous les jours avec Protésilas, et vit au milieu de campagnes où apparaissent fort souvent les autres héros de la guerre de . Troie, « avec leur air martial d’autrefois et leurs aigrettes flottantes. »

Les ombres de ces héros, nous dit le vigneron de Philostrate, sont, comme jadis leurs corps, hautes de dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exercices du gymnase et à la chasse. Elles boivent et mangent, mais comment? c’est ce’ que n’a jamais pu voir le vigneron , malgré tous ses efforts pour observer Protésilas, quand il lui portait ses offrandes; il sait seulement qu’en un clin d’œil tout avait disparu. Les héros aiment à visiter les hommes et à leur .parler.

1. Nous en avons parlé en détail dans notre Histoire du Roman^ p. 347 et suiv.

Prolésilas surlout est philanthrope : il guérit toutes les maladies de ceux qui l’implorent, et en particulier « les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la fièvre quarte. » Disons en passant que Protésilas n'est pas la seule omhre qui ait passé pour guérir les malades : un contemporain de Philoslrate, le sophiste Aristide, dans ses Discours sacrés, nous raconte tout au long les consultations que lui a données pendant plusieurs mois l’omhre d’Esculape, et la manière merveilleuse dont il fut guéri d'un mal considéré par les médecins comme incurable; il ajoute que, pendant le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui est apparue pour l’encourager et lui dire que, dans sa vie mortelle, son corps avait été guéri par Esculape d'une maladie de dix ans.

L’ombre de Protésilas, étant très-sefisihle à l’amour, est particulièrement secourable aux amoureux; elle les aide à se concilier l’objet de leurs vœux, mais seulement lorsque ces vœux sont légitimes. Cette ombre bienfaisante n’est pas la seule qui ait inspiré à un mortel un culte passionné; un autre vigneron a voué un semblable culte au héros Palamède ; il nourrit un chien et lui a donné le nom d’Ulysse exprès pour battre Ulysse, le grand ennemi de Palamède, sur le dos du chien, qui n’en peut mais. Palamède n’est pas plus ingrat que Protésilas, il donne à son vigneron un préservatif contre la grêle. Une jeune fille rencontre l’ombre d’ Antiloque, s’éprend d’amour

Digilized by GoogI

KX GRECE ET A ROME

iir>

pour le héros, et la voilà dans ses bras; le lendemain, on trouva son corps étendu sur le tombeau d’Antiloque.

Ce qui domine, dans le Dlalogtie sw' les Héros de Philostrate, comme dans les croyances populaires <le son temps, c’est l’opinion que les ombres des morts se manifestaient le plus souvent par des actes de colère et de vengeance. Ses héros sont en général malfaisants. Leur vue seule est un sinistre présage : c’est un signe de sécheresse, d’épidémies, de fléaux de toute sorte. Hector tue un jeune homme qui a dit du mal de lui. Mais rien n’égale les violences d’Achille. Des bouviers jouaient aux dés sur l’autel voisin de son tombeau; il prend le bâton de l’un, l’en assomme, et se dispose à tuer aussi l’autre, quand il en est empêché par Patrocle, qui trouve que « c'est assez d'un homme tué à propos de dés. » Il prie un marchand de lui amener une esclave troyenne, cl à peine est-elle entre ses mains qu’il la déchire. Pourquoi? parce qu’elle est de la race d’Hector. Les héros de Philostrate sont, on le voit, proches parents des Lémures et des Larves, qui elTrayaienl bon nombre de Romains.

Si puériles et si misérables que soient ces relations, il faut bien qu’elles aient été prises au sérieux, puisque Philostrate les expose en quelque sorte ex professa. Il semble tenir à ces idées, car il y revient dans sa Vie (L Apollonius de Tyane en plusieurs endroits, et

en lire un argument en faveur de rimmortalité de Tâme. Un jeune homme la niait : Tombre d’Apollonius de Tyane lui apparaît, et le jeune homme se déclare convaincu ‘. Les conteurs d’hisloires semblables (el il y en a beaucoup dans Lanliquité) n’avaient pas toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils ne songeaient qu’à amuser le public, comme Lucien dans le Menteur, ou qu’à contenter une curiosité crédule, çomme Phlégon de Tralles, l’affranchi d’Adrien, dans ses Récits merveilleux.

Non-seulement le fantastique, au déclin de l’antiquité grecque et latine, a eu sa littérature propre, mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie, le roman, la philosophie et même l’histoire. Pour la philosophie, il est inutile d’y revenir. Nous connaissons l’opinion de Porphyre, elle est celle de toute l’école d’Alexandrie. Quelques exemples pris au hasard dans la poésie nous montreront l’importance qu’y avait prise le fantastique, à l’époque môme de Virgile. Qui ne se rappelle l’ombre de Gréüse apparaissant à Énée, qui la cherche au milieu de Troie en flammes Dans Horace, le malheureux enfant que la magicienne Ganidie et les sorcières ses complices ont condamné à une mort lente les charge d’imprécations et leur dit : c( Arrachez-moi la vie ; mais. Furie nocturne, je vous apparaîtrai. Mon ombre vous déchirera le visage de