Chant ni

avaient fini par l’abandonner, comme contraire à la loi suprême de l’art, qui est l’harmonie. Loin que ce soit jamais devenu chez eux un système, c'est toujours resté une exception.

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et du grotesque. A côté de Zeus, il place Héphæstos, dont la chute provoque parmi les dieux un rire inextinguible; à côté d’Achille, Thersite, type grotesque de laideur physique et de laideur morale; à côté d'Ulysse, le cyclope Polyphème et le mendiant Irus. La tragédie môme offre, en regard des héros de théâtre, quelques personnages que pourrait revendiquer la muse du grotesque, comme le messager, dans Œdipe roi , Héraclès, dans Alceste, la portière du palais du roi d’Égypte, dans Hélène, le Phrygien, dans Oreste. Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse est plus fréquente, et dont elle semble même être la loi ou l’élément constitutif, c’est le drame salyrique.

Le chœur de ce genre de drames était formé par les Satyres, personnages d'une gaieté un peu pétulante; leur verve railleuse était sans cesse excitée par les héros, les demi-dieux, voire même les dieux, qui s’offraient à leurs regards. On les voyait, avec leur extérieur peu majestueux, se mêler aux scènes héroïques et en faire la parodie. Ces parodies étaient quelquefois l’œuvre des puëtes tragiques eux-mêmes, et portaient sur des morceaux de leurs plus beaux

drames. Qui l'eûtcru?Le sublime auteur de Prométhée porteur du feu avait composé, sur Prométhée, un drame satyrique; on y voyait un Satyre qui, à l’apparition du feu, faisait des signes d’admiration et simulait les transports les plus tendres, puis s'approchait de l’objet aimé pour l’embrasser, et, au grand amusement des spectateurs, risquait d'y brûler sa barbe de bouc.

Il ne nous reste en entier, de l’antiquité, qu’un seul drame satyrique, le Cyclope d’Euripide. En voici le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates tyrrhéniens. Les Satyres, sous la conduite de leur père, Silène, se sont mis à sa recherche, mais ont été jetés, par une^tempête, sur les côtes de la Sicile, et sont devenus les esclaves de Polyphénie. Ils font paître ses troupeaux, et Silène nettoie l’étable. Arrive Ulysse, suivi de ses compagnons.. Pour du vin, il va obtenir de Silène quelques provisions, quand survient le Cyclope. Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon que confirme Silène par un mensonge effronté. Polyphénie mange deux des compagnons d’Ulysse, qui l’enivre et lui crève l’œil. Toute cette action est entremêlée de scènes comiques et de plaisanteries fort gaies et fort libres, qui sont mises dans la bouche des Satyres, et dont le principal sujet est la poltronnerie et l’ivrognerie de Silène.

En fait de gaietés et de licences, il n’était rien que ne se permissent les auteurs de drames satyriques. Dans Y Assemblée des Grecs , le grave Sophocle repré-

sentait les héros d’Homère, au milieu d’une dispute animée comme celle du I er livre de {'Iliade , se jetant à la tète je n v e sais quels vases. Denys le tyran, qu’on n’eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spectacle Héraclès, le grand mangeur de {'Alceste d’Euripide, torturé par une forte indigestion, et, non sans se faire prier, recevant les soins d'un apothicaire, qui n’était autre que Silène. Que prouvent toutes ces peintures grotesques? Que prouve surtout ce contraste offert par des poètes grecs entre le grotesque et le sublime? Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s’en amuser et d’en rire; et, s’ils en remplissaient leurs drames satyriqucs, c’est que, dans ces dramçs, l’élément comique dominait, c’est qu'il s’agissait de provoquer la gaieté et non l’admiration. Mais, en dehors de ces œuvres bouffonnes, -ils ne mêlaient ces deux éléments qu’avec la plus grande réserve. Les concitoyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien que nous les deux côtés de l’âme humaine,* mais ils ne croyaient pas qu’il y eût en général avantage à mêler le sublime au grotesque; ils ne pensaient pas qu'il fût bon, lorsque l’âme est montée sur les cimes de l'idéal, de la précipiter dans les bas-fonds du réel.

Le grotesque a donc sa place, mais une place restreinte, dans la littérature des Grecs. Aristophane en reste le maître. Sur le déclin delà littérature grecque, un homme d’esprit, qui avait pris à tâche de ressusciter le goût et le langage attiques, Lucien, voudra

liien imiter Aristophane. Mais il ne lui dérobera que la moitié de son secret. Il ne saura pas, comme le comique athénien, tempérer le grotesque par le gracieux ; dans ses œuvres, impitoyable parodie de l’ancien monde, il ne mettra qu’un perpétuel ricanement, qui amuse d'abord, mais qui fatigue à la longue. Aristophane avait cultivé le grotesque poétique, qui n’est pas inconciliable, nous l’avons vu, avec l’enthousiasme et le lyrisme ; Lucien, dépourvu dé son génie, ne connaîtra que le grotesque prosaïque, le grotesque du sarcasme et de la négation. Tandis que l'un a été le Rabelais de son pays, avec toute la supériorité d’un Athénien sur un Gaulois, l’autre sera, si l’on veut, le Voltaire de son époque, mais un Voltaire encore plus désenchanté que le nôtre, un Voltaire qui en serait resté à la Pucelle et à Candide.

On nous demandera peut-être que devient, avec Aristophane, « le fameux beau classique. » C’est d’abord une question de savoir si ce beau classique est, en littérature, aussi exclusif qu’on a bien voulu le dire. Car les maîtres du genre, Racine et Boileau, s’accommodaient fort bien d’Aristophane, et ni La Fontaine ni Molière, auxquels on ne refusera peut-

être pas le nom de classiques, n’étaienl des écrivains timides.

Mais le « beau classique » est plus sévère dans l'art que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs faire, dans la littérature, une part assez large au grotesque, .et se montrer assez libres dans la poésie. Au contraire, dans les arts du dessin, leur goût était plus réservé. Y a-t-il donc contradiction? Nullement. Qui ne saisit, en effet, la raison de cette différence?

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les arts. La littérature s'adresse uniquement à l’esprit et au cœur ; il n'en est pas de même des arts du dessin, qui ne touchent l’àme qu’après avoir agi sur un de nos sens, et l'un des plus chatouilleux, je veux dire la vue. Quelles que soient les images que la poésie puisse présenter à l'esprit, l’impression n'en est jamais aussi vive sur-le-champ que celle des images qu'offre aux yeux la peinture ou la sculpture. Horace l’a dit :

Segniùs irritant animos demissa per aurem Quàm quæ sunt oculis subjecta fidelibus 1

Si l’esprit admet sans difficulté les objets déplaisants ou ridicules, qui éveillent en lui soit l’horreur, soit la pitié, soit le rire, la vue ne se plaît qu'aux belles formes et se détourne instinctivement des spectacles qui ne la flattent point. Sans doute, les regards con-

Art poétique y v. 180.

sentent quelquefois à s'arrêter sur des objets disgracieux, mais qui se rachètent par le mérite d’une imitation tidèle ou d'une expression plaisante. Boileau lui-même ne l’a-t-il point remarqué?

11 n’est pas de serpent ni do monstre odieux Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Mais ce ne sont là que des exceptions, et il n’en est pas moins vrai que les arts du dessin vivent de belles formes, et que, les belles formes étant incompatibles avec les représentations grotesques , ces représentations sont en général peu séantes dans les arts du dessin.

Ce n’est pas tout. Dans ces arts eux-mêmes, il y a une distinction à établir. Tous les genres qui en dépendent n’ont pas les mêmes lois, ne s’appliquent p? aux mêmes objets, parce que tous ne se produisent pas dans les mêmes conditions. Quelques-uns n'exigent un long effort ni d’esprit ni de main , et la rapidité d’exécution ne leur messied pas. D'autres, au contraire, réclament du temps, une méditation prolongée, un travail soutenu. Les grandes œuvres de la peinture et de la statuaire ne naissent guère en dehors de ces conditions. Aussi la lenteur du pinceau et surtout celle du ciseau conviennent-elles à merveille aux sujets graves. Au contraire, quand on parle de caricature et