Voir surtout l’Introduction

tragiques grecs et les nôtres une profonde différence au point de vue de la conception dramatique : l'unité, la simplicité d’action, qui était la seule et suprême loi de leurs drames, leur avait laissé presque complètement ignorer ce qu’on a depuis appelé les effets de théâtre. Au lieu de la recherche, si apparente chez nos poètes, des péripéties dramatiques, c’étaient des développements en quelque sorte calmes et contemplatifs; étrangers aux artifices dont les modernes se sortt avisés dans la structure de leurs pièces, les tragiques grecs concentraient tous leurs efforts sur l’expression des sentiments et la peinture de la passion. L'intérêt de curiosité, qui a donné depuis à l’action une marche plus vive et plus entraînante, n’était rien ou presque rien pour eux; l’unique intérêt du drame était dans le développement des caractères; les poètes ne connaissaient d’autres coups de théâtre que les transports et les retours, quelquefois soudains, de la passion. A l’effet théâtral ils préféraient la vérité de l’expression et la vivacité des peintures morales.

Cette vérité, cette vivacité, ils l’atteignirent aisément, grâce à leur heureux génie, que ne gênait aucune .entrave, ni celle des unités, ni celle des bienséances cérémonieuses qu’imposait à nos tragiques du dix-septième siècle la société de leur temps. Tandis que ceux-ci avaient à compter avec le jugement d’une cour intraitable sur les questions d'étiquette, les tragiques grecs ne relevaient que du peuple athénien.

c'est-à-dire de l'auditoire le plus démocratique qui ait jamais été. Aussi, chez eux, jamais d’emphase, aucune de ces solennités de langage qu’on reproche souvent à notre tragédie, surtout aucun de ces personnages de convention, de ces gouverneurs, de ces confidents , de ces pâles figures que traîne invariablement après lui tout héros de notre théâtre classique. Le ton est toujours naturel, quelquefois familier, mais sans trivialité ni bassesse que réprouve le goût. Les personnages principaux ont pour cortège des êtres réels, tirés de la vie grecque, des soldats, des bergers, des esclaves pédagogues, des nourrices et des portiers. Ils ne sont pas eux-mêmes drapés dans une invariable dignité; on voit Philoctète traîner son pied malade en poussant des cris déchirants, et , conyne le dit Boileau ,

la Tragédie en pleurs

D’Œdipe tout sanglant fait parler les douleurs.

C'est surtout dans la mise en scène qu'éclate la différence entre la tragédie française et la tragédie grecque. La première est en quelque sorte tout abstraite. C’est à peine si les circonstances de temps et de lieu existent pour elle ; ce ne sont pas des Grecs, des Romains, des Musulmans, des Espagnols ni des Français qu’elle nous représente, ce sont des hommes agités par ces mouvements du cœur qui sont les mêmes toujours et partout : l’amour, la jalousie, le patrio-

tisme, l’ambition, la passion de la gloire. Aussi que faut-il à une semblable tragédie pour la mise en scène? Un lieu idéal et aussi peu de décors que possible. Quant au costume, il n’en est même pas question. Qu’on se figure une représentation tragique au dixseptième siècle : la scène est étroite et encombrée par une foule de gentilshommes qui se donnent en spectacle autant que les acteurs, et qui leur laissent tout juste la place nécessaire pour se mouvoir. Quelques tentures composent le décor. Les personnages, qu’ils soient Thésée, Auguste, leCid ou Bajazet, ont la perruque et l’habit français. Voltaire, peu novateur cependant en fait d'art dramatique, fut le premier à donner aux acteurs un costume conforme à leur rôle, et ce fut toute une révolution dans la mise en scène, qui se borna du reste encore à fort peu de chose : un péristyle, deux ou trois sièges, quelques gardes faisant escorte aux rois et aux princes. Les invraisemblances trop choquantes de costume étaient supprimées; mais le vague de la scène, joint au caractère conventionnel des rôles de confidents, gardait à notre tragédie son caractère abstrait.

Rien de semblable chez les Grecs, dont le théâtre est, non pas abstrait, mais d’une vérité poétique. Qu’on ne s’y trompe pas, la mise en scène n’était pas, pour les poètes dramatiques de la Grèce, un moyen de rapprocher la fable de la réalité : c’était, au contraire, un moyen de la poétiser en l'embellissant, en

l’agrandissant. De là ces cothurnes, ces masques, ces vêtements magnifiques dont nous parlerons, et qui prêteront à rire aux esprits prosaïques comme Lucien. Les poètes tragiques ont cru ne rien devoir négliger de ce qui agit sur l’imagination, et ils le devaient d’autant moins faire que la primitive tragédie sort de l’épopée et garde un caractère épique. Quant aux comiques, on sait par les comédies d’Aristophane avec quel superbe dédain ils se jouaient de la vraisemblance des faits, avec quelle capricieuse liberté ils variaient leur mise en scène, au point d’en faire quelquefois de véritables féeries.

Pour avoir une idée de la mise en scène du théâtre grec, il ne faut donc pas la comparer à celle de nos tragédies et de notre haute comédie, mais bien plutôt à celle de notre opéra. Comme notre opéra, le théâtre grec avait le récitatif, le chant, la danse et une pompe de spectacle dont l'éclat a sans doute été bien dépassé depuis, mais qui avait aussi sa grandeur et ses puissants effets.

Il y avait sur la scène tragique des Grecs deux sortes de personnages : les héros, qui étaient des demi-dieux ou des descendants de demi-dieux, et les hommes du peuple, libres ou esclaves, qui quelquefois jouaient

un rôle dans le drame, mais un rôle toujours effacé, et qui, le plus souvent, formaient cette espèce de personnage collectif qu’on appelait le chœur :

Actoris partes chorus ofliciumque virile Defendat

Il est aujourd’hui bien démontré que, de même que le chœur chantait des morceaux lyriques, les personnages du dialogue avaient une déclamation notée, à peu près semblable à notre récitatif. C’est une des choses qui donnaient à rire à Lucien : « Lorsque l’acteur se met à débiter, d’un son de voix sourd et forcé, ses tirades de vers iambiques, quoi de plus ridicule qu’en chantant ses infortunes il ne songe qu’à soigner ses inflexions! Tant que c’est une Andromaque ou une Hécube qui paraît sur la scène, cette mélopée est encore supportable; mais quand c’est Héraclès qui vient chanter un morceau et que, s’oubliant lui-méme, il perd tout respect pour sa peau de lion et sa massue, il n'est personne de sensé à qui cela ne paraisse un solécisme dramatique 2 . » Tout ne porte pas à faux dans ces épigrammes; cependant, il faut remarquer qu’elles atteignent plutôt l’abus que l’usage de la mélopée .

Quelle était cette mélopée? On l’ignore. On a seulement de fortes raisons de croire que c'était une décla-