Traité du Sublime, chap. xxxr

toire de mythologie ancienne? Qu’est-ce que le Poème sur les Argonautes d’Apollonius de Rhodes, sinon une sorte d’itinéraire et de chronologie, où l'érudition géographique et généalogique de l’auteur se donne pleine carrière? Tous ont un procédé commun, la description, et chez tous elle offre le même caractère. Au lieu de chercher à faire voir l'objet' d’ensemble, ils s’attachent au menu et multiplient les détails techniques; ils croient avoir bien peint, parce qu’ils reproduisent toute chose avec une exactitude scrupuleuse, et en effet tout y est, sauf l'expression, comme dans ces pâles images que l’industrie moderne essaye vainement de substituer à l’art du peintre de portraits. Il faut des procédés matériels aux arts matérialistes.

Ce n’est pas que le talent fasse défaut, mais il est perverti. On a beaucoup vanté, dans ces derniers temps, d’après M. Sainte-Beuve 1 , la peinture tracée par Apollonius de Rhodes, des amours de Médéc et de Jason. Gela n’a rien d’étonnant : l’illustre critique a relevé, et, avec une habileté infinie, a fait ressortir de vraies beautés dans cette partie du poème d’Apollonius. On ne saurait nier que Virgile n’ait emprunté à la Médée du poète alexandrin quelques traits pour sa Didon. Mais entre les deux tableaux quelle distance ! Didon, malgré la passion qui la brûle

1. Portraits contemporains et divers, t. lit, De la Médie d’ Apollonius.

DU SPIRITUALISME

et malgré la faute où elle est entraînée, a de la pudeur et de la réserve; ce que peint Virgile, ce n’est pas l’instinct, c'est le sentiment. C’est tout le contraire chez Apollonius, qui pousse son analyse jusqu’aux dernières limites du matérialisme médical. « Dans « son ardeur pour le fils d’Éson, mille soins la te- « naient éveillée... Son cœur se précipitait à coups « pressés d’au dedans île sa poitrine... Des larmes « coulaient de ses yeux, et au dedans la douleur mi- « nante ne cessait de la ronger à travers tout le corps, « le Ion;/ des moindres fibres et jusque tout au bas « de la nuque , là où plonge le plus sensiblement le « mal, lorsque les amours logent sans relâche les a amertumes dans l'esprit. » Et ailleurs : « Le cœur « lui tomba de la poitrine , scs yeux se troublè- « rent d’un brouillard, une chaude rougeur couvrit « ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas « en avant et en arrière.... Le fils d'Eson reconnut qu'elle était tombée dans le mal sacré l . »

Cet amour, qui devient une maladie, peut convenir à une Sapho ou à la Simétha de Théocrite; mais la passion de la fille d’Éétès ne demandait-elle pas à être peinte avec plus de délicatesse? A quelle distance ce tableau réaliste n’est-il pas de l’idéale peinture du poêle latin? Médée est une malade qui peut un instant émouvoir la pitié, mais ce n’est pas, comme