PlUdon, chap. xxx, lrad. V. Cousin

EN GRÈCE ET A ROME

un philosophe : mais qui prendrait toujours Platon à la lettre s’exposerait à bien des illusions. Les néo-Platoniciens toutefois n’ont eu garde de rien rabattre de ce que dit ici Platon : et même, au lieu de donner comme lui ces belles choses pour des ouï-dire, ils en ont fait une de leurs doctrines. On voit, dans le petit traité grec du philosophe Salluste Sur les Dieux et le monde', ces rêveries présentées comme des articles de foi. Cela conduit Plutarque à une imagination vraiment burlesque : comme les âmes gardent au delà du tombeau les penchants qu’elles ont eus pendant la vie, il nous montre les âmes des voluptueux et des charnels se plaisant après la mort « à errer autour de la maison et de la- chambre des nouveaux mariés . 2 » Il n'y a pas de conte de vieille femme que ne soit disposé à admettre le philosophe Porphyre. « C’est une opinion universellement répandue, dit-il, que, si nous n’avons point d’attention pour eux, si nous négligeons leur culte, ils nous font du mal, et, qu’au contraire, ils nous font du bien lorsque nous nous efforçons de nous les rendre favorables par des prières et des sacrifices! » Puis, parlant -en son propre noua, il nous fait toute une théorie des apparitions de mauvais démons ou d’âmes perverses : « Il n’y a sorte de maux qu’ils n’entreprennent de nous faire, avec leur caractère violent et sournois-, ils attaquent fréquemment

). Chafi. xix. — 1, Dialogue sur l’Amour,

les hommes, quelquefois en se cachant, d’autres fois à force ouverte*. »

Malheur donc à quiconque s’attirait la colère d’une âme vindicative, ou trouvait sur son chemin quelque âme perverse ! La moins fâcheuse de ces sortes de rencontres était celle d’une âme en peine; on en était quitte pour lui rendre les honneurs de la sépulture dont elle avait été privée. C’est ce que l’on contait du philosophe Athénodore. Nous devons à Pline le Jeune 2 le récit d’une curieuse histoire de revenant, qu’il nous donne « telle qu’il l’a reçue. » Quoique son élégante narration soit bien connue, on ne nous saura pas mauvais gré de la transcrire ici ; c’est le modèle du genre.

Il y avait à Athènes une maison fort grande et fort logeable, mais décriée et déserte. Dans la nuit, au milieu du silence le plus profond, on entendait un bruit de fer qui se choquait contre du fer; si l’on prêtait l’oreille avec plus d’attention, c'était un bruit de chaînes qui paraissait d’abord venir de loin et ensuite s’approchait. Bientôt apparaissait un spectre sous la forme d'un vieillard maigre, décharné, effrayant à voir; il avait une longue barbe, des cheveux hérissés, et portait aux pieds et aux mains des fers qu’il secouait avec fracas. De là, pour les habitants de cette maison, des nuits affreuses et sans sommeil A la fin, la maison fut aban-

donnée et laissée tout entière au fantôme. On y mit pourtant un écriteau , dans la pensée qu'elle pourrait être louée ou achetée par une personne qui ne serait pas avertie d'un si grand inconvénient. Le philosophe Athénodore, étant venu à Athènes, voit l’écriteau et demande le prix. La modi-

t. De l'Abstini'n'-e ,/rt Vian'ln, n, 37 et 30.

2. Leurrt, llv. VII, 27. Nous empruntons la traduction de Sacy,

EN GRÈCE ET A ROME. 121

cité de ce prix le met en défiance; il s'informe, on lui dit l'histoire; malgré cela, ou plutôt à cause de cela, il loue la maison. Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier corps de logis, demande ses tablettes, sa plume, de la lumière, renvoie tous ses gens au fond de la maison; luimême, il se met à écrire, tenant occupés à la fois son esprit, ses yeux et sa main, de peur que son esprit inoccupé n'aille, au gré d'une crainte frivole, lui forger les fantômes dont il a eu les oreilles remplies. D’abord ce n’est, comme partout, que le silence de la nuit; un moment vient où le philosophe entend heurter du fer et remuer des chaînes ; il ne lève pas les yeux, il ne quitte pas sa plume, se rassure et s’efforce d’imposer à ses oreilles. Le bruit s’augmente, s'approche, il semble qu'il se fasse près de la porte de la chambre, et enfin dans la chambre môme. Il lève les yeux, et voit le spectre tel qu’on le lui a dépeint. Ce spectre était debout et l’appelait du doigt. Athénodore lui fait signe d'attendre un peu, et se remet à écrire. Le spectre s’approche et vient faire sonner ses chaînes au-dessus de la tête du philosophe; celui-ci se retourne, et voit le fantôme continuer à l’appeler du doigt; sans tarder davantage, il prend une lumière et suit le fantôme, qui marche lentement, comme accablé par le poids des chaînes. A peine arrivé dans la cour de la maison , il disparait tout à coup et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes et des feuilles et les place à l’endroit où il avait été quitté, pour le pouvoir reconnaître. Le lendemain , il va trouver les magistrats et les prie d’ordonner que l’on fouille en cet endroit. On le fait , et l’on trouve des os encore enlacés dans des chaînes; le temps avait consumé les chairs. On assemble avec soin ces os, on les ensevelit publiquement; ces rites une fois accomplis, le xepos de la maison ne fut plus troublé.

Voilà un récit qui dispense de bien d'aulres. El combien l'antiquité ne nous en offre-t-elle pas de semblables! Comme le moyen âge, elle a eu sa littérature

du fantastique, qui s’est développée surtout à partir du deuxième siècle de l’ère chrétienne. Le principal représentant de cette littérature est Philostrate , et son principal monument est l' Héroïque ou Dialogue sur les Héros; le merveilleux y joue un réle encore plus considérable que dans un autre ouvrage de ce sophiste , la Vie d' Apollonius de Tyane *. Philostrate , dans le Dialogue sur les Héros, met en scène un vigneron des champs « où fut Troie, » qui s’entretient avec un navigateur phénicien récemment débarqué dans ces parages. Ce vigneron est un ancien sophiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne et « philosopher avec le beau Protésilas, » c’est-à-dire avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Proté-, silas a beau avoir changé depuis longtemps son existence d'homme pour celle de héros, il est toujours aussi épris de son épouse Léodamie, et plus vivant que jamais. Non-seulement, grâce à lui , tout vient à point au vigneron, mais il charme les loisirs de son favori par des récits sur la guerre de Troie, tout à fait différents de ceux d’Homère, et qui ont la prétention d’étre plus vrais. C’est là un des côtés les plus originaux de ce livre. L’auteur inaugure une critique historique d’un nouveau genre, qui consiste à contrôler

1 . Peur »c rendre compte do rôle que jouent le» apparitions et le fantastique dana la Fie d’Apollonius de Tyane, on peut voir le mot Merveilleux, dans la Table analytique des matières dont nous avons Tait suivre notre traduction de ee curieux ouvrage.

EN GRÈCE ET A ROME

les traditions par le témoignage posthume de ceux qui lurent mêlés aux faits; qu’on ne parle plus d’Homère ni de tel ou tel historien : pour la guerre de Troie, Philostrate ne connaît qu’une autorité, l’ombre de Protésilas.

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits sur la guerre de Troie; renvoyons-les aux romans historiques du genre de ceux de Darès de Phrygie et de Dictys deCrète 1 . Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la vie terrestre des héros de ce genre, c’est leur vie d’outre-tombe ; sur ce point, c’est le vigneron qu’il nous faut écouter ; et il va nous en parler savaînment, puisqu’il converse tous les jours avec Protésilas, et vit au milieu de campagnes où apparaissent fort souvent les autres héros de la guerre de Troie, « avec leur air martial d’autrefois et leurs aigrettes flottantes. »

Les ombres de ces héros, nous dit le vigneron de Philostrate, sont, comme jadis leurs corps, hautes de dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exercices du gymnase et à la chasse. Elles boivent et mangent, mais comment? c’est ce que n’a jamais pu voir le vigneron, malgré tous ses efforts pour observer Protésilas, quand il lui portait ses offrandes; il sait seulement qu’en un clin d’œil tout avait disparu. Les héros aiment à visiter les hommes et à leur parler.

1. Nous en avons parlé eu détail dans noir e UislQire du Roman , p. 347 çt soir.

Protésilas surtout est philanthrope : il guérit toutes les maladies de ceux qui l’implorent, et en particulier « les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la fièvre quarte. » Disons en passant que Protésilas n’est pas la seule ombre qui ait passé pour guérir les malades : un contemporain de Philostrate, le sophiste Aristide, dans ses Discours sacrés, nous raconte tout au long les consultations que lui a données pendant plusieurs mois l’ombre d'Esculape, et la manière merveilleuse dont il fut guéri d’un mal considéré par les médecins comme incurable; il ajoute que, pendant le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui est apparue pour l’encourager et lui dire que, 'dans sa vie mortelle, son corps avait été guéri par Esculape d’une maladie de dix ans.

L’ombre de Protésilas, étant très-sensible à l’amour, est particulièrement secourable aux amoureux; elle les aide à se concilier l’objet de leurs vœux, mais seulement lorsque ces vœux sont légitimes. Cette ombre bienfaisante n’est pas la seule qui ait inspiré à un mortel un culte passionné ; un autre vigneron a voué un semblable culte au héros Palamède; il nourrit un chien et lui a donné le nom d’Ulysse exprès pour battre Ulysse, le grand ennemi de Palamôde, sur le dos du chien, qui n’en peut mais. Palamède n’est pas plus ingrat que Protésilas, il donne à son vigneron un préservatif contre la grêle. Une jeune fille rencontre l’ombre d’ Antiloque, s’éprend d’amour

EN GRÈCE ET A ROME. 125

pour le héros, et la voilà dans ses bras; le lendemain, on trouva son corps étendu sur le tombeau d’ Antiloque.

Ce qui domine, dans le Dialogue sur les Héros de Philostrate, comme dans les croyances populaires de son temps, c’est l’opinion que les ombres des morls se manifestaient le plus souvent par des actes de colère et de vengeance. Ses héros sont en général malfaisants. Leur vue seule est un sinistre présage : c’est un signe de sécheresse, d’épidémies, de fléaux de toute sorte. Hector tue un jeune homme qui a dit du mal de lui. Mais rien n’égale les violences d'Achille. Des bouviers jouaient aux dés sur l’autel voisin de son tombeau; il prend le bâton de l’un, l’en assomme, et se dispose à tuer aussi l’autre, quand il en est empêché par Patrocle, qui trouve que « c’est assez d’un homme tué à propos de dés. » Il prie un marchand de lui amener une esclave troyenne, et à peine est-elle entre ses mains qu’il la déchire. Pourquoi? parce qu’elle est de la race d'Hector. Les héros de Philostrale sont, on le voit, proches parents des Lémures et des Larves , qui effrayaient bon nombre de Romains.

Si puériles et si misérables que soient ces relations, il faut bien qu’elles aient été prises au sérieux, puisque Philostrate les expose en quelque sorte ex professo. Il semble tenir à ces idées, car il y revient dans sa Vie d Apollonius de Tyane en plusieurs endroits, et

en tire on argument en faveur cte ^immortalité de l’âme. Un jeune homme la niait : l'ombre d’Apollonius de Tyane lui apparaît, et le jeune homme se déclare convaincu*. Les conteurs d’histoires semblables (et il y en a beaucoup dans l’antiquité) n’avaient pas toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils ne songeaient qn’à amuser le public, comme Lucien dans le Menteur, ou qu’à contenter une curiosité crédule, comme Phlégon de Tralles, l’affranchi d’Adrien, dans ses Récits merveilleux.

Non-seulement Le fantastique, au déclin de l’antiquité grecque et latine, a en sa littérature propre, mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie. Le roman, la philosophie et même l’histohre. Pour la philosophie, il est inutile d’y revenir. Nous connaissons l’opinion de Porphyre, elle est celle de toute l’école d’Alexandrie. Quelques exemples pris au hasard dans la poésie nous montreront l’importance qu’y avait prise le fantastique, à l’époque môme de Virgile. Qui ne se rappelle l’ombre de Créüse apparaissant à Énée, qui la cherche au milieu de Troie en flammes *? Dans Horace, le malheureux enfant que la magicienne Canidie et les sorcières ses complices ont condamné à une mort lente les charge d’imprécations et leur dit : « Arrachez-moi la vie ; mais, Furie nocturne, je vous apparaîtrai. Mon ombre vous déchirera le visage de

t. IJv. VUI, chap. xxxi. — 2. itniide, u, 77 t.

EN GRÈCE ET A ROME. 127

scs ongles, comme les Mânes en ont le ponvoir ; je pèserai sur vos poitrines haletantes '. » Ovide, dans ses Fastes 2 , recommande de célébrer avec soin la fête des Mânes, Dies parentales. C’est alors, dit-il, que les âmes vont et viennent autour des tombes pour se repaître des mets déposés pour elles. Malheur à qui oublierait ce qu’il doit aux Mânes! Un jour ils se vengèrent sur Rome entière de négligences de ce genre, devenues trop nombreuses; la ville fut envahie de fantômes, et ces fantômes ne disparurent qu’après que les Mânes eurent été apaisés. Tibulle, qui fait au sujet des Mânes la même recommandation qu'Ovide, se représente, dans une de ses plus mélancoliques Élégies *, changé après sa mort en une ombre légères qui erre autour de son tombeau, entend la voix de Néère et reçoit les prières adressées à son âme par une amante fidèle. Enfin l’une des plus poétiques pièces de Properce est celle où l’ombre deCornélie, femme de Panlus, vient trouver son mari qui la pleure, et lui porter du fond de la tombe de douces et touchantes consolations 4 .

Il était naturel que le roman d’amour et d’aventures, venu plus tard que la poésie, s’emparât de ces croyances populaires, pour en varier ses fictions. Aussi trouve-t-on plusieurs scènes d’ombres et de fantômes dans les romans de Jamblique le Syrien, de

1 . Epode V. — 2. Lir. II. — 3. Uy. II, vi. Voir aussi Ht. III, il. — 4. L1t. IV, xi.

Xénophon d’Ephèse, d'Achille Tatius. Mais ce qui est plus étonnant, c'est que les scènes de ce genre sont au moins aussi nombreuses dans les historiens. Et ce n’est pas seulement chez le vieil Hérodote, qui écrivait avant l’éveil de la cri tiquehistorique, et qui songeait plus à recueillir et à bien raconter les traditions antiques qua les contrôler; Tite-Livc lui-même rapporte que « les Mânes de Virginie errèrent de maison en maison pour obtenir la vengeance, et ne se reposèrent que lorsqu’il ne resta plus un seul coupable impuni \ » Suétone et V’opiscus, presque contemporains des faits qu'ils racontent, mêlent à leurs récits de véritables histoires de revenants. Selon Vopiscus, qui n’en fait pas un doute, et qui même énumère les raisons de croire à l’authenticité de son récit, l’ombre d’Apollonius de Tyane apparut à Aurélien pour sauver sa patrie menacée de dévastation a . Selon Suétone, qui donne le fait comme « presque constant, » Caligula ayant été enseveli un peu précipitamment, son ombre vint chaque nuit épouvanter par des bruits sinistres la maison où il avait péri, jusqu'au jour où ses sœurs lui eurent donné la sépulture avec tous les rites consacrés 3 . S’il fallait en croire le même Suétone, un empereur qui dans son règne d’un moment fit preuve d'intelligence et de courage, Othon, aurait eu peur des fantômes et aurait eu recours à toute sorte d’ex-

1. Lir. lit, tvili. — 2. Vie d’Aurilicn, chap. xxi». — 3. Caligula, chap. Lix.

EN GRÈCE ET A ROME

piations pour apaiser les Mânes irrités de Galba 1 : il ne vient pas à l’esprit de l'iiistorien que c’est l’imagination d’Othon, et surtout sa conscience, qui créait ces fantômes, h' Itinéraire de la Grèce , par Pausanias, est, comme le Dialogue sur les Héros, de Philostrate", son contemporain, un véritable répertoire de contes sur les âmes des morts. Sans doute Pausanias n’est pas un historien , c’est un archéologue, qui a plus à cœur de savoir et d'entasser les faits que de les discuter. Mais c’est avec une complaisance visible qu'il enregistre toutes les légendes où le fantastique a quelque part; c’est avec le plus grand sérieux qu’il les rapporte : on voit qu’il croit de bonne foi que ce sont là des matériaux pour l’histoire 2 .

Rien n’était plus puéril que tous ces récits, quand ils avaient la prétention d’étre autre chose que de poétiques fictions. Mais ils n’étaient pas seulement puérils : il y avait quelque chose d’immoral dans celte idée sans cesse présentée qu’il fallait rendre un culte, c’est-à-dire offrir un sacrifice aux âmes des morts, sous peine de les voir devenir malfaisantes. Toute distinction était ainsi supprimée entre les âmes des bons et celles des pervers, et il arrivait même que c’étaient les dernières qui, étant jugées les plus à