Voir plus loin, p. 20(>. — 2. Vers

HELENE

Ménélas à se défier des séductions de sa coupable épouse. Ménélas fait l’inflexible, et jure de la faire périr ; mais ce ne sera qu’au retour, à Argos, pour qu'elle serve d'exemple aux femmes impudiques. Rien n’est plus naturel que ce sophisme de la passion, qui rappelle celui de Roxane, dans le Bajazet de Racine. Hélène n’est pas condamnée, puisqu'on diffère son supplice : Hécube le comprend et en avertit Ménélas, qui feint de ne pas entendre; il cherche à dissimuler une défaite dont il a conscience.

Dans VOreste d’Euripide, on revoit Hélène et on la revoit pardonnée. Ménélas est à peine débarqué sur la terre de Grèce que, avant de rentrer lui-méme au palais d’Alrée, il y envoie Hélène pendant la nuit, craignant qu’elle ne soit lapidée par les Argiens qui ont perdu leurs fils sous les murs d’Ilion. Elle y retrouve sa fille Hermione, et, au lever du jour, on la voit en face de la malheureuse Électre qui, depuis le meurtre récent de Glytemnestre, s’est faite la gardienne de son frère Oreste en proie à la maladie et aux remords. Quel contraste que celui de ces deux femmes! I/une a toute l’énergie d'un autre sexe, l’autre tous les charmes et aussi toute la frivolité du sien; l’une est heureuse après avoir été coupable, l'autre est la victime de sa farouche vertu. Qu’Hélène est petite devant cette jeune fille dont elle plaint l’infortune, et qui, loin d'accepter sa compassion parle avec une amère ironie « de l’heureuse Hélène et de

son heureux époux' ! » Mais, hien que dépourvue de grandeur morale, elle est encore capable xl’exciler un mouvement d’envie dans le cœur de la noble iillc. En la voyant détacher avec art une boucle de cheveux qui doit être portée sur le lombeau de Clylemnestre, Élcctre ne peut s'empêcher de faire cette remarque, où perce la jalousie féminine : « O beauté, que tu es funeste aux mortels, et que tu es précieuse à qui te possède !... Cette femme, c’est toujours l'IIélène d'autrefois 2 ! » Quel triomphe pour Hélène d'avoir excité la jalousie d’une personne telle qu’ÉIectre !

Tout cela est en dehors des traditions homériques, mais ne leur est pas opposé. Tout ce qui célèbre la beauté d’Hélène procède d’Homère. A ce titre, on peut rapporter à son inspiration Y Epithalame d Hélène, qui est une des plus gracieuses idylles de Théocrite, et qui est comme un hymne d’adoration en l’honneur de la beauté. Ce qui est contre l'inspiration d’Homère, ce qui relève de tel ou tel obscur poète cyclique, aujourd'hui perdu, c'est la conception d’une Hélène dont la corruption et la perfidie égalent les charmes. Dans toute la littérature grecque connue de nous, un seul écrivain a mal parlé d’Hélène : c’est Lucien, un sophiste d’une époque de décadence, un sceptique qui n’avait pas le sentiment du respect; et encore n’a-t-il pris cette liberté que dans un badinage sans portée, Y Histoire véritable.

t. Vers 86. — 2. Vers 126 et suiv.

180 HÉLÈNE

Chez les Latins, au contraire, Hélène n'est pas épargnée ; mais pour eux la beauté n’cst pas aussi inviolable que pour les Grecs. Cela ne choque pas trop dans VÉnéide, où elle est présentée au point de vue des Troyens ; et cependant, on se demande pourquoi le pieux Énée, qui n’a pas les mêmes sujets de ressentiment que Ménélas, lève l'épée sur elle au milieu du sac de Troie. Pourquoi est-il nécessaire que Vénus intervienne et l’avertisse qu’il a mieux à faire en ce moment? Au lieu de s’arrêter à tuer Hélène, que ne s’empresse-t-il de chercher à sauver son père, sa femme et son (ils 1 ? Sénèque le Tragique, avec son goût ordinaire pour les hyperboles et son affectation de moralité, fait d’Hélène le portrait le plus odieux. Elle se charge, dans les Troyenncs, de tendre^un piège à la jeune Polyxène, et, sous prétexte d’un hymen avec Pyrrhus, de l’amener à l’autel où elle doit être sacrifiée. Elle fait alors cette belle réflexion, que « tout hymen funeste mérite d’être célébré sous les auspices d’Hélène. » Et elle reproduit, en l’exagérant, la justification qu'Euripide avait mise dans sa bouche; elle se fait même sophiste et entreprend de démontrer à Hécube et à Andromaque que son sort est plus triste que le leur, puisqu’elles n'ont à pleurer qu’un époux mort, et qu’il lui en faut redouter un vivant. Ainsi, chez Sénèque, tandis que le