I. Trad. de M. Sainte-Beuve

Didon, une femme qui intéresse et attache notre sensibilité. On se détourne de l'une, tandis que l'autre captive tous nos regards. Et pourquoi? C’est que Virgile, plus habitué aux traditions de l'art grec qu'Apollonius de llhodes, n’a eu garde de montrer la passion dans son dernier paroxysme, et qu’il a donné le pas à l’esprit sur la chair; c’est surtout que, dans la peinture de l'amour de Didon, il s'est attaché au côté douloureux, et n’a fait que glisser sur la partie voluptueuse.

S’il était besoin, et cela nous semble peu nécessaire, de prouver que la peinture matérialiste d'Apollonius est loin de la grande voie de l’art grec, il n’y aurait qu’à comparer sa Médée à la Phèdre d’Euripide. Certes, si quelque excès de pinceau était permis, c’était dans la peinture d'un amour incestueux plutôt que dans celle d'un amour pur et légitime, bien que passionné. Que Phèdre soit une malade, cela n'a pas lieu d’étonner; mais, si violente que soit la situation, et si hardi novateur que soit Euripide, il n’est pas venu à l’esprit du poète de faire de son mal un cas pathologique. Elle parait étendue sur son lit de douleur, elle demande qu'on soulève son corps, qu’on redresse sa tète languissante, qu’on soutienne scs bras défaillants, qu'on retire de sa tète les vains ornements qui lui pèsent; puis elle rêve aux prairies que les peupliers couvrent de leur ombre, aux montagnes que les meutes remplissent de leurs aboie-

DO SPIRITUALISME

menls. Enlin , elle s’aperçoit de son délire, et demande en pleurant, à ses suivantes, de remettre sur sa tête le voile qu’elle vient de faire écarter. Et quand le chœur questionne la nourrice sur ce malaise étrange, il apprend que Phèdre s'hlistient de nourriture depuis plusieurs jours, qu’elle veut mourir, et mourir d’un mal qu’elle dissimule à tous. On le voit, le corps est brisé, mais il succombo à un mal moral, ou, si l’on veut, à la terrible étreinte d’une divinité ennemie : «Frappée des traits de l’Amour, elle dépérit en silence, » est-il dit dans le Prologue, et Racine a pu dire lui aussi avec une vérité parfaite :

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Théocrite appartient à l’art réaliste 1 ; et pourtant, comme c’est un vrai poète, et d’un ordre bien supérieur à l’auteur des Argonautiques , il ne s’abandonne pas tout entier au penchant matérialiste de son époque.

Poète sincère, mais asservi par le goût de son siècle à la peinture du réel, il lui arrive de lever par instant les yeux vers l’idéal. Chez lui, l'instinct poétique l’emportesouvent sur le système; sa muse n’est pas toujours terre à terre, sous prétexte de fidélité dans les pein-

1 . Voir Sainte-Beuve, Derniers Portraits littéraires ; Egger, De la Poésie pastorale avant les Poètes bucoliques t dans les Mémoires de Littérature ancienne (1862); V. Courdaveaux , Caractères et Talents (1867) : Un Poète réaliste dans V Antiquité grecque.

Jures: il n’est pas rare qu’elle idéalise les choses. Ainsi Théocrite a de la nature un sentiment, non-seulement vrai, mais élevé; et, bien que ses bergers soient loin d'étre des Céladons, ce qui n'est pas un mal, ils parlent quelquefois d’amour beaucoup mieux que les Céladons, c’est-à-dire d’un ton à la fois naturel et clevé, avec grâce et délicatesse non moins qu’avec naïveté. M. Saint-Marc Girardin signale surtout, en ce genre, la XXIII* idylle, à laquelle il donne pour litre Y Amant malheureux ; et ce qui la lui rend surtout charmante, c’est qu’il y trouve « la mémoire et comme la recon- « naissance du bonheur que donne l'amour, et non « l’agitation du plaisir. C'est la passion au repos '. » A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est ici dans la véritable voie de l'art grec.

Mais Théocrite n’est, parmi les poêles de son école, qu'une brillante exception. La doctrine de Longin se trouve confirmée par l'étude des poètes alexandrins. Ce n’est pas l'habileté qui leur manque, c’est l'élévation d’esprit : ils ne savent pas se détacher de la matière pour tendre à l’idéal. Leur art convenait à une époque de servitude. Et qu’était-ce que ce Musée , où vivaient ces poètes érudits, pensionnés et surveillés par les Ptolémées? « La cage des muses, » comme le disait fort bien Timon de Phlionte. Ce n'est pas dans une semblable atmosphère qu’étaient écloses les œuvres des Eschyle et des Sophocle.