Tusculanes, I

2. On peut voir, enlre autres, sur ce sujet, Polybe (liv. V, chap. lvi, p. 39), Slrabon ( liv. I, début), et Diodore de Sicile (liv. XIV, chap. i).

3. Ces paroles nous sont connues seulement par le discours que Salluste prête à César, dans son Histoire de in Conjuration de Catilina; mais il paraît constant que ce Tut en effet un des arguments du discours de César.

EN GRÈCE ET A ROME

pareil lieu. Le dernier mot de toutes ces négations sera dit à deux siècles de là, par un empereur bel esprit qui, se transportant à son dernier jour, souhaitera un bon voyage à son âme en des vers ironiques :

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis.

Ouïr nunc abibis in loca, t’allidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis jocos 1 ?

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la croyance au complet anéantissement de l’homme après la mort, le dogme de l’immortalité de l'âme était quelquefois étrangement travesti. Du panthéisme oriental était sortie l’idée d’une patingénésie, ou d’un renouvellement, d’un retour à lÉtre infini après une série de migrations. De la même source découla la doctrine de la métempsycose , que la Grèce paraît avoir empruntée à l’Égypte, et quelle fil de vains efforts pour rendre plausible.

Selon les Égyptiens, la vie que chacun de nous passait sur la terre était multiple : lorsque l’âme s’était séparée du corps d’un homme, elle allait dans celui de quelque animal ; et ce n’est qu’aprés avoir fait partie successivement de toutes les espèces d’animaux terrestres, aquatiques, volatiles, après avoir employé à

I. Celte pièce do l’empereur Adrien nous est conservée par un écrivain de VHisloire Aur/uate, Sparlien. ( Fie d'Adrien, chap. xml.)

ces diverses migrations l’espace de trois mille ans, qu elle rentrait dans un corps d’homme. Quel que soit le philosophe qui ait apporté en Grèce la doctrine de la métempsycose, que ce soit Orphée, Phéréryde de Scyros ou Pythagore, il est constant qu’il la modifia. La métempsycose ne consista plus, pour les philosophes grecs qui l'adoptèrent, en une série de migrations toutes fortuites, à laquelle famé était condamnée avant de se réunir à un corps pour n’en plus être jamais séparée : ils posèrent en principe que ces migrations dépendaient de certaines conditions, et qu'il y avait une certaine convenance, une certaine harmonie entre l’âme qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui lui devait appartenir. Ce n’est pas une idée cosmogonique, mais une idée morale qui présida, pour les Grecs, à cette doctrine : la vie n'étant considérée par eux que comme un châtiment pour des fautes antérieures, toute la série des existences successives fut regardée comme une suite de ces fautes et un moyen de purification. D'après ce système, les animaux qui peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu'aux reptiles, n'étaient autres que nos ancêtres, coupables à divers degrés, et expiant dans une humble existence les fautes de leur vie d’homme. La conséquence dernière de ces croyances était qu’il fallait s'abstenir de viande, et qu’il y avait crime à tuer un animal ; car c'était chasser l'âme d'un de ses proches de la demeure qui lui avait été momentanément assignée par les

EN GRECE ET A ROME

dieux. On sait que Pvthagore et les pythagoriciens ne reculèrent pas devant cette conséquence, et qu’ils s'astreignirent rigoureusement à une diète végétale : encore se crurent- ils obligés de respecter les fèves, comme ayant aussi avec les hommes je ne sais quel degré de parenté; c’est du moins l’explication d'Horace, qui s’amuse beaucoup de toutes ces imaginations 1 .

Platon, après Empédocle, reprit la doctrine pythagoricienne de la métempsycose, et, l'exposant à sa façon, insista plus encore sur le caractère moral qu'elle avait pris en Grèce. Si l'on ramène à l'unité les idées peu précises et peu concordantes qu’il en donne dans le Tirnée, dans le Phédon, dans le Phèdre, dans la République, que trouve-t-on? Pour lui aussi, la vie présente n'est qu'un châtiment mérité, dans une série d’existences antérieures, par des crimes qui n'ont pas encore été expiés, et qui doivent l'étrc. Après la mort, lésâmes vertueuses, celles qui auront suffisamment expié leurs iniquités passées, retourneront habiter l'astre à la société duquel elles étaient destinées, et partageront son bonheur. Les autres seront soumises à une série de transformations, dont elles ne verront le terme que lorsqu'elles seront revenues à l’excellence et à la dignité de leur premier état; mais elles n’y peuvent revenir qu’au bout de dix mille ans, à moins que, par trois fois, dans l'espace de mille ans, elles n'aient

I. Fabaguc Pythagorx cognala (Sudrcs, il, G, Ailleurs il plaisante sur les existences antérieures de Pythagore (i, 28, 12).

choisi la condilion el le genre de vie des philosophes : ces dernières âmes, après leur troisième vie philosophique, reprennent leurs ailes et peuvent regagner leur céleste patrie. Voilà bien des métaphores et des images : elles nous avertissent de ne pas prendre à la lettre ce que dit Platon de la métempsycose, d’autant plus que lui-mémc ailleurs traite d'une manière toute dilTérente de la destinée de l'âme après la mort, et qu'il lui arrive souvent de parler par mythes et par symboles. Plus tard, cela doit fournir à Virgile quelques vers du VI* livre de V Enéide, dans l'exposition que fait Anchise à Énée du système du monde'. Mais, ce qui n’était pour Platon et pour Virgile que l'occasion de belles et poétiques peintures, devint pour les pythagoriciens et surtout pour les néo-platoniciens d’Alexandrie le sujet d’un enseignement dogmatique.

Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour faire entrer dans la science l’hypothèse de la métempsycose. Pour Plotin, le chef de la nouvelle école platonicienne, ce n’était même plus une hypothèse, c’était un dogme; el il en était si pénétré, il en voyait tout le monde si persuadé autour de lui, qu'il ne lui venait pas à l’esprit qu’on pût le mettre en doute : selon lui, « c’est une croyance universellement admise, que l’âme commet des fautes, et que, pour les

I, Eltéidc, V), 748 el «uif.

EN GRÈCE ET A. ROME. 79

expier, elle passe dans de nouveaux corps 1 . » Mais quelsétaientcescorps, etdansquellesconditions s'opérait la migration des âmes coupables? Platon, pas plus que Pythagore, n’avait hésité, dans ces mythes sur la métempsycose, à faire passer les âmes méchantes dans des corps de bêtes. Il changeait les avares en éperviers et en loups, en Anes les esclaves de la concupiscence ; il faisait entrer l'Ame de Thcrsite dans le corps d’un singe. Ces éperviers, ces loups et ces singes de Platon ayant soulevé bien des objections, Plotin les abandonne : pour lui, l'épervier n'est qu'un épervier, le loup un loup, le singe un singe ; mais les âmes des méchants entrent dans ces corps d'animaux en raison de leur méchanceté même, et en général l'Ame revêt le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu'il y a entre la nature de ces animaux et la sienne. Cette rectification du maître ne satisfait ni Jamblique ni Porphyre : suivant eux, l'homme revit, non dans un âne, mais dans un homme à nature d'âne, non dans un lion, mais dans un homme à nature de lion. Proclus vient ensuite , et raffine à son tour. Non, seulement il ne change pas en épervier l'âme disposée aux rapines, mais il ne l’envoie même pas dans un homme qui ait une nature d’épervier; car il ne juge pas raisonnable que le vice soit augmenté par le châtiment. Oue fait-il donc? Il laisse à l'épervier son

I. Première Eimeade, liv. I", chap. xh, t. I ,r , p. 48, (le la Ira- (luction de M. Bouitlct.

âme irraisonnable, mais il lui attache l'âme cupide et la condamne à demeurer avec lui, à vivre avec lui. Voilà, selon Proclus, le dernier mot de la métempsycose’.

D’autres cependant, à côté de lui ou après lui, ont tenu à rajeunir selon leur fantaisie celte vieille doctrine. Les Manichéens, par exemple, non contents de faire entrer les âmes coupables dans des corps d'animaux, les font vivre dans des végétaux, et sous celte enveloppe leur font continuer les fonctions du sentiment et de la pensée. Cette idée bizarre d’emprisonner, sous l'écorce des plantes, des âmes raisonnables, et de leur faire sentir le mal qu'on fait à ces plantes, a fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre une hérésie qui l'avait d'abord séduit. Il s'attendrit avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces pauvres légumes que l'égoïsme de l'homme soumet à tant de tortures, depuis le moment où il les coupe jusqu'à celui où il les mange 1 2 . Peut-être les modernes

1 . Toutes ces doctrines sont exposées dans le Dialogue sur l'Ame , d’Enée de Gaza, dont on trouve la traduction dans le premier volume du Plotin de M. Douillet fp. 07? et suiv.). On peut dire que M. Douillet a contribué plus que personne à dissiper les ténèbres de la métaphysique alevandrine, non-seulement par son excellente traduction, mais encore par les précieux Eclaircissements et Appendice* qui l’accompagnent : ils complètent et quelquefois recliflent les savantes expositions qui ont été présentées dans les ouvrages critiques de MM. Jules Simon, Maller, Yacberot et Barthélemy Saint-Hilaire.

2. On peut voir une piquante anal) se de cette polémique dans le savant livre de M. Ferraz, De la Psychologie de saint Augustin , p. 445 et suiv.

EN GRECE ET A ROME

partisans de la sensibilité des plantes ne goûterontils pas ces railleries : mais qu'ils fassent attention que le ridicule relevé par l'évêque d’Hippone, c'est d’avoir mis une âme humaine dans les végétaux. Pourquoi ne pas descendre jusqu'aux minéraux? Les Orientaux n’avaient pas reculé devant cette dernière conséquence du système. La plupart des philosophes grecs qui avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire preuve de sens en se bornant aux échelles supérieures des êtres. Mais était-ce la peine de se faire des scrupules à propos d’une doctrine qui heurtait de front la raison?

Toutes les objections qu'on peut faire aujourd'hui à cette doctrine lui ont été adressées par les anciens. D’accord avec le bon sens populaire, qui s’en est toujours préservé, des critiques ont fait observer, dès l’antiquité, que l’immortalité par la métempsycose n’est qu'une immortalité dérisoire. « Quand on accorderait que les âmes des morts passent dans d’autres corps, est-il dit dans Athénée 1 , qu’y gagnerionsnous? N’ayant ni souvenir de ce que nous avons été, ni même soupçon d’avoir jamais été, que nous reviendrait-il d’une telle immortalité? » Rien n’est plus juste : car la véritable immortalité exige deux conditions, l'identité et le souvenir. Les docteurs de la mé-

t . Le Repas des Sophistes (xi, 117). Ënéfi «le Gaza, «tans le Dialofjve sur l'Ame , précédemment cité, luit contre la métempsycose d’autres objections de détail.

tempsycose l'onl si bien senti que quelques - uns d’entre eux ont prétendu se rappeler distinctement leurs existences antérieures. On a conservé des vers d’Empédocle, où il disait gravement :

J’ai été précédemment jeune fille, jeune homme, arbrisseau, oiseau et esturgeon dans la mer *.

Voulait-on savoir d’où était venue au philosophe cette réminiscence? Pythagore qui se disait, lui aussi, doué de cette faculté, l'expliquait à qui voulait l’entendre. C’était, selon lui, un don supérieur accordé par Hermès à quelques mortels. Lui-mème, Pythagore, affirmait se souvenir qu’il avait été Étholide au temps des Argonautes, Euphorbe lors de la guerre de Troie, puis Hennotime de Milet, puis un obscur pécheur de Délos 2 . Tout cela, il faut l’avouer, était d’une invention plus heureuse que l’esturgeon d'Empédocle ; toutefois au point de vue de la science, la valeur était la même.

Mais il est temps de passer à une autre solution du problème de la destinée de l’âme après la mort, puisque aussi bien la métempsycose, en Grèce et à Rome, n’est guère sortie du cercle des écoles de philosophie, et n'a jamais eu de racines dans le peuple.