lliailc, mi, 390 ctsulv

conduit à la chambre de Péris. Remarquons que, dans la scène qui suit, Hélène garde quelque dignité. A peine Aphrodite s’est-elle retirée, la laissant seule avec celui dont elle rougit d’élre l’épouse, qu’elle lui adresse, « en détournant les yeux, » d’amers reproches, l’humilie par la comparaison avec Ménélas, et punit par de sanglantes ironies ses forfanteries belliqueuses : « Te voici donc revenu du combat! Pourquoi n’y as-tu pas péri, puisque aussi bien tu étais vaincu par un homme courageux, par mon premier époux? Tu te vantais de surpasser Ménélas par la force de ton bras et ton habileté à manier la lance; va maintenant provoquer Ménélas à un nouveau combat singulier. Non, je t'engage à ne plus te hasarder en face de lui , si tu ne veux pas succomber sous sa lance. »

Peu après, Homère nous montre Hélène entre Péris et Hector. Celui-ci trouve Péris occupé à polir son armure, tandis que les Troyens soutiennent dans la campagne le rude effort des Grecs. Il reproche è son frère de se tenir par dépit éloigné du combat. Hélène, qui venait d’engager Péris à y reparaître en lui faisant espérer un retour de l’inconstante fortune, mais qui n’avait pas réussi à triompher de son indolence, donne de nouveau un libre cours à scs reproches. Elle s’humilie devant Hector, maudit l'existence à laquelle elle est condamnée, et s'écrie : « Puisque les dieux avaient formé sur moi de si funestes desseins,

HÉLÈNE

pourquoi n’ont-ils pas au moins fait de moi la femme d’un guerrier courageux, qui fût sensible à la bonté et à l'opinion des hommes? Mais lui , il n’a pas le cœur ferme, il ne l'aura jamais, et je crois qu’il n'évitera pas le sort qu'il mérite... Hélas! mon frère, c’est sur vous que repose tout le poids de cette guerre, et c’est à cause de moi , misérable que je suis, et à cause du crime de Pâris! Jupiter nous a livrés à une destinée funeste, pour fournir aux générations futures un sujet de chants dignes de mémoire '. »

Telle est l’Hélène de Ylliade. I Y Odyssée nous la présente sous un jour non moins favorable et dans une situation plus intéressante encore. Nous la voyons revenue au foyer de son premier époux , honorée et respectée de tous, quand Télémaque, voyageant à la recherche de son père, vient demander l’hospitalité à Ménélas. Lorsqu’elle parait devant son hôte, sa démarche majestueuse la ferait prendre pour une déesse, et quelle déesse! pour la chaste Artémis : « On eût dit Artémis à l'arc d'orL » Cette majesté est, du reste, heureusement tempérée par un peu de coquetterie féminine; en faisant à Télémaque un présent d'adieu, elle a soin de lui dire : « Je veux, moi aussi, mon cher fils, vous faire un présent. Gardez cette robe en souvenir d’Hélène , et qu’à l'heure fortunée de l'hymen, elle fasse la parure de votre épouse *. » Elle n’a

I. Iliade , VI, 350. — Odyssée, iv, 122. — 3. Ibid,, xv, 125.

pas, sans doute, toutes les délicatesses que la civilisation a données à la femme; mais elle n’en est que plus naturelle. De nosjours, une Hélène, même pardonnée, se garderait bien de faire allusion à son ancienne faute devant son mari. Hélène n’éprouve aucune gêne de ce genre; comme dans Y Iliade, elle se dit ingénument quelque injure et se fait quelques reproches, si elle vient à parler du temps où « pour elle, misérable qu elle était (nous avons dit plus haut quel est le vrai mot du texte), les Grecs portèrent aux champs d’Ilion la guerre audacieuse 1 . » Du reste, elle n'hésite pas à faire allusion devant Ménélas et Télémaque à certains épisodes de son séjour à Troie. De même, Ménélas ne craint pas de rappeler devant elle une scène où elle a essayé de le livrer aux Troyens, lui et tous les chefs enfermés dans le cheval de Troie. Il le fait sans ressentiment; mais, pour une femme d’une autre époque, quel sanglant reproche que le rappel de cette tentative! Se figure-t-on un pareil souvenir sur les lèvres du mari réconcilié, dans la pièce de Kotzebue, Misanthropie et repentir ? La naïveté des mœurs homériques explique tout cela, et ce qui le rend acceptable pour des lecteurs modernes, c’est le sentiment des misères inséparables de l'humanité; car, dans Homère comme dans Virgile, on trouve parfois une certaine mélancolie. Sunt lacrymæ rerum. Ce retour sur de