A la luite de ton Emoi tur Virgile (1851), tn

HÉLÈNE

son poëmc M. Sainte-Beuve suffisent à montrer en lui un esprit distingué, perdu au milieu d'une époque de décadence. Il ne faut pas cependant que des morceaux choisis avec un goût exquis fassent trop présumer du reste du poëme ; il ne faut pas surtout, si l’on veut lui conserver ses avantages, qu’on le compare à Homère. En général, il le suit pas à pas, comme un docile disciple, comme Stacc suivait Virgile; et cela lui réussit souvent 1 . Mais lorsqu’il sort de son rôle de modeste imitateur, il s’égare, et son inspiration personnelle n’est pas heureuse. Quelquefois, au sujet d’Hélène, il s'écarte de son modèle; qu'arrive-t-il? C’est qu’au lieu de l’intéressant personnage de V Iliade et de la majestueuse figure de Y Odyssée, il nous représente je ne sais quelle Hélène selon la tradition latine, odieuse aux Troyens comme à Ménélas 2 . Il est une fois assez mal inspiré pour avoir la prétention de corriger son maître, et pour supprimer d’un trait de plume la scène du haut des murs. On connaît celle d’Homère, voyons celle de Quintus de Smyrne : « Les Troyennes contemplaient du haut des murs le combat meurtrier; toutes tremblaient de tous leurs membres, et faisaient

1. Voir, par exemple, les imprécations d'Hélène contre ellemême (x, 300); la scène de l'hospitalité offerte au jeune Eurvpylc par Hélène et Pàris (vi, 160), qui n’est qu’un pastiche de l’épisode de l'hospitalité oITerle par Hélène et Ménélas au jeune Télémaque, dans VUüysséc: enfin la scène de réconciliation conjugale (xiv, 160), imitée à la fois de celle entre Hélène et Pâris, dans l’ Iliade , et de celle entre Hélène et Ménélas, dans les Troyenncs d’Euripide.

« 2. Chant vt, vers 24; x, 346.

if

des prières pour leurs enfants, leurs maris ou leurs frères. Les vieillards blanchis par l’âge prenaient part au même spectacle, et suivaient leurs enfants avec des yeux inquiets. Hélène seule resta dans son palais avec ses suivantes, retenue par une immense honte*. » Il semble, en vérité, que ce soit une leçon de convenance donnée au bon Homère : mais que la leçon porte à faux! Homère, qui entoure partout Hélène de respect, et qui, à cette occasion même, met sa justification dans la bouche de Priam, Homère ne craint pas de la faire paraître sur les murs pendantle combat. Le vieux roi l’accueille en père, et l’interroge sur tous les guerriers grecs ; elle répond sur tous, un seul excepté ; c’est Anténor qui lui épargne l’embarras de parler de Ménélas. On le voit, avec sa naïveté, l’auteur de Y Iliade n’est pas en reste de délicatesse, même sur Quintus de Smyrne; et de plus, il a ce qui manque à ce dernier, le secret des situations pathétiques.

Sans doute, il est bon qu’un poète ose être luimême ; mais quand il n'a qu'un médiocre génie, il ne lui messied pas d’accepter un guide. C’est lorsqu’il marche dans les voies d’Homère que Quintus de Smyrne rencontre les beautés véritables qui feront vivre son œuvre. Il n’y a qu’à admirer, avec M. Sainte- Beuve, les peintures finales, la rencontre de Ménélas et d’Hélène après la prise de Troie, le retour de Mé-

HÉLÈNE

nélas, qui montre sur son visage « de ia joie et de la honte à la fois, » et surtout le départ d’Hélène pour la Grèce. Nous n’avons rien de mieux à faire que d’emprunter à l’illustre critique sa traduction et son appréciation de cette dernière scène :

Hélène ne sanglotait pas, mais la pudeur siégeait sur ses yeux d’azur et lui rougissait ses belles joues; et son cœur au dedans roulait une infinité de pensées sombres, de peur que les Grecs ne la maltraitassent, une fois venue dans les noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le cœur lui battait en secret, et, s’étant couvert la tête d'un voile, elle suivait pas à pas la trace de son époux, les joues rougissantes de honte, comme Cvpris, lorsque les habitants de l'Olympe l’aperçurent à découvert dans les bras de Mars à travers les mailles du filet du savant Vutcain; car c’est chose terrible aux femmes d’être surprises dans la honte sous les yeux d'un époux. C’est pareille à elle en beauté comme en rougeur naturelle qu’Hélène marchait elle-même, avec les Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux vaisseaux des Grecs : tout autour, les troupes étaient éblouies en voyant l'éclat et la merveille aimable de cette beauté sans défaut; et personne n’osa l’attaquer de traits méchants ni en arrière ni en face, mais ils la regardaient comme une divinité, avec délices; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré; et ainsi qu'à ceux qui ont erré à travers la mer immense, la patrie se montre après une longue absence; et eux, échappant à la fois à la mer et à la mort, tendent les mains vers cette patrie chérie, le cœur inondé de joie : c’est ainsi que les Grecs se réjouissaient tous à l’envi, car il n’y avait plus souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de la guerre, tant la Cythérée avait tourné leur pensée à tous, pour faire plaisir aux beaux yeux d'Hélène et à Jupiter son père.

« Voilà bien, dit M. Sainte-Beuve, la contre-partie et le complément de la scène du III* chant de l’ Iliade, où Hélène est admirée et amnistiée des vieillards Iroyens : il lui fallait encore, pour remplir sa destinée, être amnistiée par les Grecs. Cet hommage des Grecs, si on ne l’avait pas, eût manqué à la beauté d’Hélène. Ainsi elle reste fidèle jusqu'au bout à son rôle d’enchanteresse, et d'enchanteresse sans effort, qui n’a qu’à se montrer. Ce jour tant redouté pour elle à l’avance, et où elle se voyait déjà lapidée et mise en pièces, est donc un jour de triomphe. Prestige de la grande beauté, de celte beauté éblouissante et sans vieillesse, accordée à un petit nombre de privilégiées qui se comptent dans la suite des siècles; beauté certaine, qui agit sur les foules comme un don divin, comme une puissance ! Les Grecs charmés, en reconquérant la belle perfide, n’ont qu’une idée : c’est que revoir Hélène, c'est pour eux la même chose que revoir la patrie. »

Qu’ ajouterions-nous à un tel commentaire? Ce n’est pas pour Quinlus de Smyrne un mince honneur que de l'avoir provoqué, et d'avoir dit sur Hélène le dernier mot de l’antiquité grecque : car, pour l’époque byzantine, ce serait un leurre que d'y chercher le goût et le sentiment vrai de l’ancien art grec.

no

HELENE

La renommée de l'héroïne d'Homère n’est pas morte avec l’antiquité. Son éclat rayonne encore dans les temps modernes pour tous les poètes qui ont la prétention de conserver le culte de la beauté antique. Ainsi nous voyons, en plein moyen âge, Benoit de Sainte-More, ce trouvère à qui l’on doit le Roman de Troie, qui ne s’inspire pas directement d'Homère, « le clerc merveilleux, » qui ne connaît que Darès de Crète et Diclys de Phrygie, se hausser en quelque sorte et faire effort pour entrevoir la beauté grecque et en laisser paraître un reflet à travers sa rude épopée. Il rencontre quelques traits heureux lorsqu’il veut peindre Hélène ', et ses amours avec Pàris, pour

t. Hélène, dit-il,

Qui sur totes (toutes) dames crt (était) belle ,

Et riche et suave et aveuaut.

Ailleurs, Il dit qu’Hélènc était

De totes dames mireor (le miroir , U modèle ),

De trestotes la soveraine

Ainsi comme colors ( couleur ) de graine

Est plus belle que d'autre chose.

Et tôt (tout) ainsi comme la rose Surmonte colors de beauté ,

Trcstot (tout à fait ) ainsi et plus assez

Surmopta la beauté d'Hélène

Tote rien (chose) qui naquit humaine.

I Eerbort von Frisilar und Benoit de Sainte-More , von D r Karl Frommnnn, Stuttgart, 1867, in-8°, p. 36 et 38. C'est en effet à un Allemand que nous devons les plus longs extraits du poème encore inédit de Benoit de Sainte-More.)

lesquelles il se montre plus indulgent qu’on ne l'attendrait d'un poëte contemporain des croisades. Villon, dans une de ses ballades, s’est aussi souvenu d'Hélène avec grâce. Elle est un des personnages qui se succèdent dans cette pièce de Shakespeare qu’on appelle Troïle et Cressida, et elle y est plus ménagée que d'autres figures antiques; mais elle ne paraît qu'un instant avec Pâris pour railler Pandarus; ce n'est qu'un beau décor.

Nous ne suivrons pas le personnage d’Hélène dans tous les poèmes épiques ou tragiques sur la guerre de Troie ,qu’a enfantés la renaissance, depuis le Filoslralo de Boccace jusqu’aux tragédies classiques ou aux opéras du dix-septième et du dix-huitième siècle. Il est temps d’arriver à la dernière œuvre où paraisse avec éclat la belle Lacédémonienne. Nous allons la revoirmèléeà des scènes fantastiques dont la hardiesse dépassera de bien loin celles qu'avaient imaginées ou reproduites Stésichore, Euripide et Philostrate.

Laissons-nous transporter un instant au milieu de ce monde de la magie, auquel la puissante fantaisie de Gœthe a communiqué une sorte de vie étrange. Bien avant Gœthe, Hélène figurait dans la diabolique histoire du docteur Eaust. Dans la légende primitive, dans le drame qu’elle a fourni, au seizième siècle, à l’Anglais Marlowe, dans le répertoire des Marionnettes qui en avait fait aussi son profit, il y avait une évocation d’Hélène. Voici ce qu’était cette évocation

HÉLÈNE

dans la vieille légende 1 ; nous verrons ensuite ce que Goethe en a fait. Un dimanche de la Quasimodo, des étudiants étaient venus souper chez le docteur Faust ; après d'abondantes libations, la conversation tomba sur les femmes; un des étudiants se mit à dire qu'il donnerait bien des choses pour avoir vu une fois en sa vie la belle Hélène; elle avait dû être bien belle en effet, puisqu’elle avait été l’objet de plusieurs enlèvements et d’une si longue guerre. « Qu’à cela ne tienne, dit le magicien, vous allez la voir. » Hélène apparut, en effet, d’une beauté si resplendissante, que les jeunes gens ne surent si c’était un rêve ou une réalité. Elle regarda autour d’elle, d'un regard hardi et mutin , et tous se sentirent enflammés d'amour. Lorsqu’elle se fut retirée, ils prièrent Faust de la leur représenter le lendemain, pour leur permettre de faire prendre son croquis par un peintre. Il répondit qu'il ne pouvait l'invoquer ainsi à tout moment, mais qu’il leur donnerait son portrait et il tint parole. Peu de temps après, le docteur voulut lui-même la revoir; il la revit, la posséda et en eut un fils qu’il nomma Just Faust.

Hélène parait aussi deux fois dans le Faust de Gœthe; chacune de ces apparitions est bien autrement compliquée; chacune a une bien autre portée.

1. Voir Faust dans r Histoire et dans la Légende (1863), par P. Rialelhuber ; F. Blanche!, Le Faust de Gœthe expliqué d'après les principaux commentateurs allemands (18C0), In- 12 ; Ch. Magnin, Histoire des Marionnettes . 5 e pai lie.

I)ajis le premier acte de la deuxième partie, l’empereur demande à Méphislophélès, qui est son bouffon, de lui faire voir Pâris et Hélène. Méphistophélès s’excuse; il a bien tout pouvoir sur les sorcières et les puissances infernales du moyen âge, mais les héros et les héroïnes de l’antiquité échappent à sa domination. Pour conquérir Hélène, il faut descendre dans le royaume des Mères (Msîpai), c’est-à-dire des formes de l’art antique, des idées platoniciennes, des types étemels des choses. Méphistophélès n’a rien à faire dans un tel monde, lui qui est sorti de la légende catholique, lui qui ne connaît que les sens et ne s’attache qu’aux corps. Faust, au contraire, s’exalte à la pensée de pénétrer dans ce monde nouveau pour lui. 11 ira, s’il le faut, il ira seul dans ces régions inexplorées ; il s’enfoncera dans cet abîme à la poursuite d’Hélène ou du type idéal de la beauté. Méphislophélès ne l’abandonne pas tout à fait dans son entreprise hasardeuse; il lui remet un précieux talisman, une clef magique, que Faust voit dans sa main grandir et jeter des éclairs. Il louche avec cette clef le trépied où siègent les Mères; aussitôt un brouillard remplit l’espace , et de ce brouillard se dégagent d’abord Pâris, puis Hélène : « Ai-je bien mes yeux encore? s'écrie Faust. N'est-ce pas la source de la pure beauté qui s’épanche à torrents dans l’intérieur de mon être? Prix fortuné de ma course terrible !..... La douce ligure qui jadis me ravit n'était que l'ombre d’une

HÉLÈNE

telle beauté'. » Méphistophélés, au contraire, tout sensuel, se dit : « Ma foi, devant celle-là, je ue craindrais rien pour mon repos ; elle est jolie, mais ne me dit pas grand'chose. » La fantasmagorie poursuit son cours , et la pantomime représente l’enlèvement d'Hélène. Faust ne peut supporter de sang-froid un tel spectacle ; il marche avec sa clef sur Pâris et le touche; une explosion se fait entendre; le pauvre docteur tombe inanimé et la vision s'évanouit. Que vent dire celle péripétie? Goethe lui-méme nous l’a dit : c'est que l'idéal ne se laisse pas emporter de haute lutte, et que, pour le conquérir, l’artiste a besoin de temps et d’efforts.

Jusqu'ici, tout est purement allégorique : Faust à la poursuite d'Hélène, c'est Gœthe à la recherche du beau idéal. Cette Hélène n'est qu'une abstraction. Gœthe était trop artiste pour se tenir satisfait de ce réle effacé qu’il avait donné dans son œuvre à la création d'Homère. Il disait dans une lettre à Schiller (12 septembre 4800) : « Mon Hélène est enfin venue au jour. Maintenant, le beau m'attire tellement vers le cercle de mon héroïne, que c’est une affliction pour moi d’avoir à en faire le sujet d'une sorte de conte bleu. Je sens un vif désir de fonder une sérieuse tragédie sur les matériaux que j’ai déjà. » Cette tragédie, il ne l’acheva que vingt-sept ans plus tard,