partie de leur mérite et de leur attrait. Si elles

2 LE STYLK EPÏSTOLAÏRE

apprennent les événements de- la vie privée, servent à traiter les affaires, à échanger les pensées ; si elles sont les messagères des joies et des douleurs, rapprochent les foyers que sépare la distance, adoucissent les séparations, elles ne parviennent pas à devancer les informations d'une presse dont les voix arrivent partout. Elles ne sont que les commentaires des journaux; elles les répètent, à la manière des échos où se prolongent les sons affaiblis.

On écrit encore pour épancher son cœur; on n'écrit plus guère pour montrer son esprit.

Comme les lettres, la conversation a perdu ce qui en faisait jadis le charme. La foule a envahi le salon, et elle n'a pas donné plus de vie à la société ; elle en a banni les jouissances intellectuelles et délicates.

Nous ne sommes plus au temps où l'on pouvait suppléer par une histoire à l'absence du rôti. Les raffinements matériels remplacent les bons mots. On dépense plus d'argent que d'esprit. — Dans le siècle de la vapeur et de Félectricité, nous nous hâtons d'accomplir les obliga-

tioDS, ou de goùler les plaisirs d'une existence flévreuse, agitée.

Comment perdrions-nous du temps à écrire de jolies lettres, quand le télégramme vient abréger le temps et les phrases, en nous permettant de converser, en style nègre, avec nos amis? Le format du papier, la carte postale où, par un nouveau progrès, des illustrations tiennent la plus grande place, tout nous invite à être brefs, à ne pas construire d'élégantes périodes, à ne pas employer de mots inutiles. Nous revenons à la concision du latin.

On abrège jusqu^aux suscriptions, et l'on sourirait en retrouvant des lettres d'autrefois, adressées à Monsieur, Monsieur,., à Madame^ Madame... Ces formules cérémonieuses nous donnent une triste idée du formalisme de nos pères et nous reportent aux lenteurs de la diligence.

On ne voyageait pas autant, ni aussi vite :

mais on arrivait, ce qui alors était l'essentiel . On versait parfois en route, au lieu de dérailler.

Les lettres étaient comme les voyages : elles n'avaient rien de hàtif, de précipité. On Içs

4 LK SïYLK KlMSTOLAlKi:

écrivait à loisir, longuement, parce qu'où écrivait moins souvent, et qu'on n'avait pas, comme aujourd'hui, les mille ressources d'un service postal dont la fréquence égale la célérité.

Nous n'aurions plus besoin de nous excuser par ces lignes que Boileau adressait à Racine, en 1687 :

a Ne vous étonnez pas, monsieur, si vous ne recevez pas des réponses à mes lettres aussi promptement peut-être que vous le souhaitez, parce que la poste est fort irrégulière à Bourbon, et qu'on ne sait pas trop bien quand il faut écrire. »

Les courriers, les ordinaires, comme on les appelle alors, partent seulement deux fois la semaine, et une lettre ne parvient souvent qu'au bout de huit ou neuf jours. On n'est donc pas pressé par l'heure. Aussi, l'on aura soin de ne rien omettre dans des messages qui n'ont pas souvent l'occasion de se renouveler.

Aux époques, dans les milieux où sont en honneur les choses de l'esprit, les lettres prendront vite l'Importance des œuvres goûtées, recher-

LK STVLK KPKSTOLAIRK 5

cliées du public, et le style opistolaire deviendra un genre littéraire. Mme de Sévigné n'est pas la créatrice du genre ; mais elle en est la personnification la plus éclatante, le type le plus accompli ; son nom est le premier qui s'échappe de toutes les lèvres. Il exprime les qualités qu'on aime à trouver dans cette manière d'écrire :

l'aisance, le naturel, l'enjouement, la grâce familière. Avant elle, Balzac avait écrit des lettres admirées de ses contemporains, niais visant à l'éloquence, ayant la forme du discours plutôt que celle de l'épître, qui a le caractère d'une confidence.

Voiture s'était acquis, à son tour, par ses lettres, une réputation consacrée par l'hôtel de Rambouillet, dont il fut l'oracle ; mais elles sont gâtées par l'affectation. Il y court après l'esprit, l'antithèse, la pointe, le jeu de mots. Il annonce Trissotin et prépare la comédie vengeresse des Précieuses ridicules.

Les lettres de Balzac et de Voiture sont composées sur un thème qu'ils développent, à la manière d'une disserlation. On sent qu'elles sont

6 LK STVLK ÉPISTOLAIRK

moins destinées à leurs correspondants qu'à un public prêta les lire. Elles ne nous apprennent rien de leur temps, ni d'eux-mêmes. Elles n'ont pas le caractère spontané de celles des hommes célèbres qu'on imprime après leur mort, pour dévoiler leurs sentiments cachés, leurs pensées familières, et pénétrer dans leur vie intime.

Mme de Sévigné s'appropria le genre épistolaire, en le dépouillant de ses défauts. Du premier coup, en se jouant, elle atteignit la perfection, avec les grâces inimitables d'un esprit voisin du génie. Les lettres, sous sa plume, furent ce qu'elles doivent être : des conversations écrites où l'on touche, en passant, à tous les sujets. Leur caractère consiste àtouteiQeurer sans rien approfondir. Elles peuvent être œuvres d'écrivain, à la condition de n'en avoir pas les allures, de ne pas sentir l'apprêt, l'ambition d'être lues et applaudies. Pour mériter la publicité, elles ne doivent pas y prétendre. Elles plai^ront d'autant plus qu'elles auront cet air de né^gligencequi fait mieux valoir qu'une riche parure. L'esprit s'y montrera, en voulant se cacher.

LE STYLK EIMSTOLAIRK 7

S*il s'agit de personnages illustres, mêlés aux événeaients de leur pays et de leur temps, ayant joué un rôle dans la vie publique, exercé une influence sur les hommes et les événements, les lettres ne seront plus seulement des feuilles volantes qui tombent dans Toubli. Elles devien* dront l'histoire d'une vie, d'une époque, et l'on y recueillera les éléments de chroniques, tracées par des esprits supérieurs. Les figures, ayant l'émotion, la sincérité, nous donneront la sensation des choses vécues, et nous verrons les individus d'après nature, peints par eux-mêmes.

Essayons d'analyser le style épistolairc, en feuilletant des lettres dont les auteurs ont brillé par leur esprit et obtenu la renommée. Le xvn* et le xvm* siècles abondent en écrits de ce genre qui ont trouvé alors un milieu propice a leur éclosion. Mais avant d'aborder ces époques, nous pourrons remonter beaucoup plus haut. Lesépistoliers et les épistolières ont des ancêtres dans les temps reculés, et il ne sera pas sans intérêt et sans proGt de nous arrêter un instant parmi

« IK STVLK lUMSTOLAIllK

L'anliquilé nous fournit deux modèles de Tart épistolaire dans Cicéron et Pline le Jeune. Si Ton cherchait ce qui les distingue, on trouverait entre le premier et le second les difTérences qu existent entre Mme de Sévigné et Dalzac ou Voiture.

Avec Pline, nous revenons aux lettres pour le public et sur des sujets détermines. L'esprit s'y rencontre souvent; mais le naturel est la qualité qui leur manque le plus.

Cicéron, au contraire, se livre tout entier dans ses lettres, qui exhalent, avec la mobilité de sa nature ardente et passionnée, ses impressions du moment, ses désirs, ses craintes, ses espérances, sesafTections, ses doctrines, racontant les grands événements de son pays, les petits événements 4e son foyer. Pourquoi ces lettres ont-elles gardé