W.MV

0) bC

cô

S- <tf

eu o

36 Le stylé louis xVt

des styles chevauchants, estpassionnante à déchiffrer1. Par un rien, l'artiste s'est trahi. Comme à son insu, il a été impressionné à la fois par deux courants d'esthétique, et il mêle harmonieusement, souvent, cette double expression.

C'est le cas du bureau-secrétaire de Louis XV auquel travailla Riesener (au musée du Louvre) en compagnie d'Oëben, où certains détails, comme la galerie et le motif de la moulure (ruban), dans la partie supérieure du meuble, laissent percer le Louis XVI sous le style cependant bien Louis XV.

Quelle singulière et pénible destinée que celle de Riesener ! Riesener triomphant à la fois sous Louis XV et sous Louis XVI, dédaigné par Napoléon auquel sa souplesse artistique eût sans doute procuré l'aubaine d'un pur style (il s'était bien déjà métamorphosé deux fois, pourquoi n'aurait-il pas transformé son talent une troisième fois?), consuma ses dernières années; dans l'inaction.

Napoléon Ier aurait préféré à un de ses chefsd'œuvre l'armoire à bijoux que Jacob Desrnalter exécuta pour l'impératrice Marie-Louise; mais ce dédain inexplicable n'est rien à côté de celui dont Gouthière, l'incomparable ciseleur de l'époque de Louis XVI, fut victime.

1. Voir au chapitre xi les observations sur les styles de transition, qui concernent certaines de nos gravures.

CONSIDÉRATIONS GENERALES

Gouthière mourut dans la misère, à l'hôpital 1 Le grand artiste n'eut pas le don d'émouvoir le « petit

Fig. 23. — Départ de la rampe de l'escalier du Petit Trianon.

Caporal » point davantage, d'ailleurs, que Louis XVI auparavant n'avait pu toucher le ccaur de Louis David.

Au 10 août, comme ce pauvre Louis XVI ne reconnaissait aucune figure amie parmi les conventionnels,

il aperçut tout à coup son premier peintre: « Eh bien! David, lui demanda- 1— il d'une voix émue, quand finissons-nous mon portrait?

— Je ne finis pas le portrait d'un tyran ! » répondit durement l'auteur de Brutus.

Et David votera avec Lepelletier de Saint-Fargeau la mort de « Gapet » et sera l'ami de Marat pour devenir ensuite le courtisan de Napoléon, après avoir siégé sur les bancs de la Convention.

A côté de la souplesse de l'art d'un Riesener servant merveilleusement deux régimes opposés, c'est là, de la part d'une conscience d'artiste, un exemple de souplesse moins savoureuse. 11 est vrai que quand David se mêle d'être intransigeant, il se montre sous une autre forme non moins détestable. C'est lui qui répondra à Carie Vernet, venu pour supplier son collègue, dont la haute influence aurait pu efficacement intervenir, de sauver la tête de sa sœur mariée à l'architecte Chalgrin, arrêtée comme suspecte : « J'ai peint Brutus, je ne solliciterai pas Robespierre ! »

Et Mme Chalgrin sera exécutée malgré les implorations de son frère... Mais autant en emporte le vent du génie! Et Louis David, peintre des Sabines (formule doctrinaire) est aussi le peintre du Sacre (formule vivante): ainsi l'œuvre comme l'homme est-il à double face.

Louis David, petit-neveu de François Boucher,

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

s'écriera, avant de suivre les conseils de Vien, « le restaurateur de Tart » : « N'est pas Boucher qui veut! » et, en même temps, il partira en guerre contre le peintre de Cupidon.

Et la réponse du grand-oncle sera de faire agréer à l'Académie son impitoyable adversaire !

Aussi bien l'instabilité des enthousiasmes devait venger plus tard F. Boucher, l'école réactive de David se brisa en la personne de Ingres, digne continuateur du classicisme, contre l'école romantique représentée par Géricault et par E. Delacroix.

Les manifestations artistiques procèdent, non au nom du progrès, car les chefs-d'œuvre se valent, mais au nom des acceptions capricieuses de l'idéal à travers les courants de la mode et de l'esprit momentané.

Ainsi, à l'époque qui nous occupe, l'influence de la littérature ramena l'art à la sévérité et, comme nous le disions plus haut, c'est vers l'antique que Ton se tourna.

L'antique jouit de cette vertu singulière de tendre la perche au génie essoufflé ; ses mœurs bénéficient alors d'une curieuse immunité. L'antique est l'évangile des timides, et on bombe soudain le thorax à l'évocation des héros d'Homère ; on a retrouvé l'aplomb défaillant à la vue d'un débris du Parthénon !

Nous savons, par la précédente récapitulation des

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

styles , la haute assistance que l'antique leur prêta, mais nous n'ignorons pas davantage avec quelle flamme ils s'affranchirent et brodèrent sur leur glorieux modèle. Nous n'avons pas oublié, d'autre part, la faillite qui, par une singulière coïncidence, guette au détour de

Fio. 25. — Palais de Bagatelle, par Bellanger.

leur apparente ou réelle indigence imaginative les styles esclaves de l'antique.

Nous rappellerons maintenant qu'entre le style rocaille et le style Louis XV, il y eut un instant place pour un style Pompadour, et c'est une courtisane qui battit le rappel à l'art discipliné, au grand art comme aux grandes lignes et à leur pureté !

Au moins, sous Louis XVI, le retour vers l'antiquité avait été prêché par Jean- Jacques Rousseau, mais que penser de la Pompadour implorant Phryné !

« Depuis quelques années, écrit Grimm en 1761, on a recherché les ornements et les formes antiques; le goût y a gagné considérablement, et la mode en est devenue si générale que tout se fait aujourd'hui à la grecque. La décoration intérieure et extérieure des bâtiments, les meubles, les étoffes, les bijoux de toute espèce, tout est à Paris à la grecque. Ce goût a passé de l'architecture dans les boutiques de modes... »

Et, de fait, la marquise de Pompadour inaugure les meubles à la grecque pour réagir contre l'art convulsionné de la Régence.

Si Boucher fut son peintre, elle apprend à dessiner avec le sculpteur Bouchardon, le moins maniéré des artistes de son temps, et c'est Gay, enfin, qui lui montre à graver des camées dans la manière antique.

Mais, comme la fantaisie, Tétrangeté même, si chères à l'époque de Louis XV, ne veulent point abdiquer complètement devant la lubie d'une manifestation antique, le décor chinois figure de pair avec le grec encore timidement essayé ; ces « magots » que Louis XIV ne toléra sur ses vieux jours que sous le pinceau de Watteau, secouent un moment leurs nattes et leurs grelots à la barbe des héros d'Homère.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

D'ailleurs, sous Louis XV, l'art est comme les mœurs, déréglé, et l'antique, prôné un instant par la Pompadour, n'est qu'un accès de vertu emporté dans le tourbillon des folies.

Poursuivons donc. Diderot sonne maintenant le

Fig. 26. — Palais de Bagatelle (musée).

glas : « Les modernes n'ayant d'autres projets que d'imiter servilement les anciens, ont tout gâté, tout perdu » ; mais le branle est donné, on n'attend plus que l'occasion du génie pour brûler ce qu'on a adoré; c'est dans l'ordre des choses et, dégringolant d'antique en antique, les styles se sont tués. Aussi bien le style Louis XVI, répétons-le, a su con-

server son originalité malgré sa tendance rétrograde. Il marque la limite de l'interprétation distinguée, il demeure français, tandis qu'après, sous le premier Empire, le gréco-romain est seulement apprivoisé pour quelque temps à nos mœurs.

L'histoire de la peinture, inséparable de l'antique (nous prenons particulièrement cet art comme exemple à cause de la couleur plus favorable) qui représente l'idéal classique, nous fournit la preuve d'une nature contrainte, en dehors de la vérité. Pour Nicolas Poussin, au xviie siècle, la beauté est exclusivement antique, les fenêtres de son atelier donnent sempiternellement sur la Grèce ou sur l'Italie. Voici un génie paralysé. David partagera cette obsession, mais néanmoins avec quelques échappées superbes vers la vie [Portrait de Mme Récamier, le Sacre, entre autres). Le maître se permettra enfin deux faces d'expression, l'une doctrinaire pour complaire au « grand art » selon la formule consacrée, l'autre affranchie, et cette dernière, seule, n'a pas vieilli.

Prud'hon, lui, bien qu'il ait subi un instant le joug du peintre de Napoléon, de même que Le Sueur (au xvne siècle) étudia seul, ne suivit aucune trace et arriva au génie sans presque le savoir. Il ne fut ni grec ni romain, il fut simplement de son temps, et toute sa gloire éternellement jeune vient certainement de là.

Mais, d'autre part, si l'on s'écarte trop du style des

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

précurseurs, de leoir probité surtout, on risque de vagabonder, et l'impressionnisme cher à nos jours ne

Fio. 27. — Ancienne Bannière de la pointe Denfert, par Ledoux.

puise son originalité que dans une regrettable indépendance qui étonnera le badaud sans convaincre le véritable connaisseur. Aussi bien, sous Louis XVI, Part ne fut pas seule-

ment tempéré en ses audaces vers l'invraisemblance par les philosophes, les archéologues s'en mêlèrent.

Le comte de Caylus entreprit la publication de recueils de peintures antiques « pour donner aux artistes quelques idées des belles formes et leur faire sentir la nécessité d'une précision dont le prétendu goût d'aujourd'hui et le faux brillant de la touche ne les écartent que trop souvent », et François Boucher reçut ainsi le coup de pied de l'âne du médiocre Vien, placé à la tête de la nouvelle école. Vien, le maître de L. David qui, à ses derniers jours, devait confesser avec plus d'amertume que de malice : « J'ai ouvert la porte ; David l'a poussée » en faisant ainsi allusion au véritable réformateur de la fantaisie précédente.

Nous n'oublierons pas aussi, parmi les chefs du mouvement réactif : Watelet, l'auteur de VArt de peindre (1760) et des Réflexions sur la peinture, Watelet, qui contribua, d'autre part, avec son Essai sur les jardins (1774), ainsi que Delille [Jardins), à répandre en France le goût des jardins paysagers dont nous parlerons plus loin.

D'autre part, c'est le peintre Dandré-Bardon exaltant le costume antique, avec plus de foi que d'exactitude, c'est le graveur Charles-Nicolas Cochin publiant ses Observations sur les antiquités d" Herculanum, c'est Winckelmann et Lessing, à l'étranger enfin, le premier avec son Histoire de l'Art, traduite en notre

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Fig. 28. — Grand escalier du Théâtre de Bordeaux, par Victor Louis

langue en 1766, le second avec le Laocoon, qui poursuivent âprement la réforme, à la suite, il faut le dire, des œuvres d'architecture.

Aussi bien, pour conclure, nous admirerons sous Louis XVI, un mensonge délicieux d'après la nature, — cette nature que l'on feignit de découvrir alors, à la remorque de Roucher, l'auteur des Mois, de Saint- Lambert, qui écrivit les Saisons, de Delille, rénovateur des Géorgiques de Virgile, — et la morale de ce temps, en somme, n'est qu'un masque séduisant à peine antique. '