M""» DE NOAILLES ET LA SENSUALITÉ MYSTIQUE

reflet des choses. Elle élait la voyageuse de la « maison roulante ».

Marche à travers les champs une fleur à la main,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour taciturne et toujours menacé.

Cette fois-ci, c'est l'homme, Tamant qui se dissipent et flottent comme des nuées dans la vie de la nature. Nous sommes remis comme il faut à notre place dans un univers féminin. Pour la première fois, nous devenons de simples symboles, des signes, des occasions de rêve et de chagrin, des stimulants nerveux, une odeur de tabac, une heure d'attente, des mains fortes. Qu'est-ce que Julien Violette, Philippe Forbier, le chevrier qui passe? Wotan disait à Brunehilde : « Tu représentais mon désir sous sa forme visible ». Il faut retourner les termes, voilà tout. L'amoureuse d'aujourd'hui dit à son amant : « Tu représentes ma passion sous son apparence la plus accessible ». Et M""*" de Noaillesnous a rendu sensible un changement profond de la littérature contemporaine, — le changement de sexe.

Telle est cette panthéistique et meurtrière fièvre de volupté dont une jeune étrangère s'est faite chez nous l'interprète enflammée. Au naturel désespoir que nous avait légué le romantisme, elle a ajouté toute la frivolité, tout le désordre du cœur des femmes. Si la mélancolie messied à la virilité, elle est la grâce môme, la pâle beauté de créatures « qui n'ont pas de conscience ». « Les femmes, mon ami, écrit celle-ci qui vase suicider, n'ont pas de conscience ; elles ont une épouvantable volonté de n'être pas plus malheureuses qu'elles ne peuvent. » Vue profonde et émouvante! Une femme qui ploie sous son cœur est pitoyable; un homme qui a « le mal du siècle »> est piteux. M""^ de Noailles a attendri, et comme excusé le nihilisme, simplement

dl2 LA BOURGEOISIE ANARCHISTE ET LE ROMAN NIHILISTE

parce qu'elle a peint le sien, le plus gracieux et le plus affole qu'on ait encore connu \

Jacque Vontade et le don j nanisme féminin.

La Lueur sur la cime!... Livre étrange, éblouissant, inquiétant, qui a failli, lui aussi, tomber dans la publicité, et qui finalement fera le plaisir de quelques rares esprits, atteindra peut-être la gloire, la vraie, celle des lectures pensives et des lentes causeries; — livre imprévu et fort.

Livre inépuisable aussi, infiniment riche et dense, trop riche sans doute et trop plein de vie, encombré d'idéal et d'idées, craquant d'humanité et pliant sur luimême comme un arbre accablé de fruits; roman réfléchi et passionné, exalté et sage, brûlant d'enthousiasme et de méditation ; — roman de femme, à coup sûr, ingénieux et naïf.

OEuvre surtout significative et précieuse pour la critique. Car le cas de Jacque Vontade n'est pas moins net que celui de M""^ de Noailles, et voici que de la sensualité des femmes, nous passons à leur intellectualité, de leur, poésie à leur philosophie. Jacque Vontade a aimé, adoré, épuisé toutes les idées : il semble qu'elle ait voulu absorber dans son cœur toute la pensée comme

i. Si je me plaçais au point de vue de la critique de jugement, et non de la recherche des causes positives de succès, je devrais faire au dernier roman de M""* de Noailles, La Domination, une place plus considérable qu'une simple allusion. La forme m'en paraît plus accomplie, plus riche, plus définitive. Mais, pour mon travail, j'y trouve moins de nouveauté, puisque fauteur, essayant de constituer chez un homme la psychologie d'un orgueilleux, c'est-à-dire reprenant précisément l'étude telle quelle du nihilisme romantique, y m ntre seulement une incomparable maîtrise dans l'art d'appliquer les procédés de Stendhal à l'analyse de son héros, qui ne laisse pas défaire songer à Maurice Barrés. Je ne crois pas que ce type d'homme, admirablement dessiné, minutieusement décomposé, coloré d'ardentes couleurs, qui épuise successivement l'amour, l'action, la gloire, qui en arrive à ne concevoir la domination que sous la forme d'un amour platonique dont meurt une vierge d'abord et lui ensuite, soit à l'heure actuelle bien général, bien représentatif. 11 suppose une sensibilité, une disposition d'esprit si exceptionnelles qu'elles lui donnent un peu l'air d'une clef, d'une clef d'or ! Il est plutôt d'hier, ou de demain, que d'aujourd'hui.