DUMONT, MATHILDE
On entend la musique et on voit les enfants traverser de nouveau le jardin d'hiver qui précède le salon.
Que fais-tu donc là toute seule? Comment ne présides-tu pas au goûter de la bande joyeuse? Heureusement que Jeanne s'en acquitte à merveille. Elle se prend au sérieux : c'est à se pâmer de rire. Mme Larcey n'en revenait pas tout à l'heure. Mais que m'a-t-elle dit?... Que tu avais reçu une lettre qui t'avait troublée. Est-ce vrai? En effet, tu es pûle... tu es livide... tu parais inquiète... Ta mère seraitelle tombée malade?
M AT H I L D E , vivement agitée.
Non.
Serait-il survenu quelque empêchement ou quelque retard à notre voyage? Quelle lettre, chère amie, as-tu donc reçue?
MATHILDE, profondément ému •.
La lettre que voici... Lisez-la...
DU MONT, atterré, après avoir lu la lettre .
Mathilde! qu'y a-t-il de vrai dans cette lettre?
M A T II I L D E , épuisée et chancelante. TOUt.
DU M ONT, stupi
Je ne le crois pas... je ne veux pas, je ne peux pas le croire...
MATHILD E.
Croyez-le.
Jl n'est pas possible que cela soit '.
Cela est.
Dl'MONT.
Si cela était, ce ne serait pas toi qui me l'affirmerait... Mathilde, Mathilde, dis-moi que c'est une calomnie que tu dédaignes de relever, et dont tu te fais en ce moment un jeu cruel contre moi...
MATHILDE
Ce n'est pas une calomnie... c'est la vérité.
DUMONÏ.
La vérité! Et vous osez me la dire!... sans que rien m'y ait préparé! Vous voulez donc me tuer pour être libre! (Avec
< \plosion et levant le bras comme pour frapper sa femme, mais le laissant aussitôt retomber.) Infâme ! (il s'arrête, et passant la main sur son front, comme
pour retenir sa pensée.) Ah! j'en deviendrai fou ! Non... je saurai me maîtriser... j'aurai de la raison!... du calme... (a iiatinide.) Vous ne dites rien!... Justifiez-vous donc!... Parlez!... Que j'entende votre voix!... que je sois sûr que ce n'est pas un rêve... Si c'est la vérité, pourquoi êtes-vous là? Vous êtes libre, partez! Il fallait vous en aller sans rien me dire : c'était bien plus simple!... Et moi qui n'ai rien vu, rien soupçonné! J'étais aveugle... Mais comment m'abaisser jusqu'à
soupçonner qu'il n'avait sauvé ma fortune que pour perdre ma femme et me la prendre... qu'un si beau désintéressement n'était qu'un masque! Ah! je n'aurais jamais fait cela, moi! (a Matiiiide.) Pourquoi m'avoir montré cette lettre que vous pouviez déchirer?
MATHILDE, avec l'accent delà plus violente douleur.
Parce que j'espérais que vous me tueriez et que votre consolation serait dans cette juste vengeance.
Moi!... vous tuer! Et votre fille? que serait-elle devenue? qu'en aurais-je fait?
MATHILDE
Vous êtes bon, vous en auriez eu pitié ! Jeanne eût attesté votre générosité; tandis qu'elle est mon accusation vivante! Chaque baiser de cette enfant me brûle comme un remords.
Ainsi cette enfant que j'aimais si tendrement... elle n'était pas ma fille... elle était la fille...
MATHILDE
D'Alvarez...
D'Alvarez! Vous l'aimiez donc bien ?
.le ne l'ai jamais aimé.
Vous osez le dire !...
MATHILDE
•I" n'ai jamais aimé que vous.
ni' MON T.
si cola est vrai, à quel sentiment avez-vous donc cédé?
C'est mon secret... Le dire serait inutile... Alors même que vous me croiriez, le monde ne me croirait pas.
ni \f ont.
Et pourquoi donc serait-il plus incrédule que moi ?
Comment croire qu'éblouie par un grand acte de dévouement accompli sous ses yeux et vanté soir et matin à ses oreilles... trahie par son imagination enflammée de reconnaissance... brûlée par les regards ardents d'un homme passionné pendant toute une longue soirée qu'ils avaient passée seuls... une femme ait agi, dans un instant de fascination et d'égarement, comme si elle eût partagé une passion... qu'en réalité elle n'a jamais éprouvée et dont elle a eu aussitôt horreur... horreur contre laquelle elle se débat depuis huit années, qui ont duré huit siècles?...
DU MONT, vivement.
Vous avez donc été le prix que l'infâme a mis au service qu'il m'a rendu?
Non... Si j'eusse été ce prix, s'il eût eu l'infamie de me proposer un marché, je l'eusse refusé avec indignation; entre le malheur d'une faillite causée par une révolution et la honte d'une femme qui se vend, même pour payer les créanciers de son mari... je n'eusse pas hésité.
DCMONT.
Que s'est-il donc passé ?
MATHILDE
Est-ce que ce qui se passe dans les mystères de l'imagination d'une femme peut toujours se définir?... Ce qui m'a égarée dans un jour, dans une heure d'indicible entraînement, c'est au contraire l'héroïsme de l'ami qui, pour sauver son ami, venait de faire sans hésiter un immense sacrifice.
DU MON T
Est-il possible que ce que vous dites là soit la vérité ?
MATHILDE
Je vous le jure.
DU MON T
Alors votre cœur n'aurait jamais cessé de m'être fidèle?...
MATHILDE
Dieu, témoin de mes tortures et de mes remords, est là pour l'attester.
DU MONT, agité et se parlant à lai-même.
Je suis encore plus malheureux que si elle était plus coupable... La chasser, c'est la déshonorer... La garder, c'est m'avilir... Quelle conduite dois-je tenir ? Je n'en sais rien. (a Bathiide.) Quel parti allez- vous prendre?
MATHILDE
Il ne m'en reste qu'un seul.
DU MONT, avec amertume.
Oui, en effet, il ne vous en reste qu'un seul... Accompagner le lâche qui m'a enlevé du môme coup mon bonheur et mon honneur...
MATHILDE
J'ai mérité l'injure d'une telle supposition... Dites votre
bonheur, mais ne dites pas votre honneur... L'honneur d'un homme ne dépend pas de la fidélité d'une femme.
Que vous proposez-vous donc de faire?
MATHILDE
Me retirer dans un couvent avec Jeanne, que je ferai élever sous mes yeux.
Retraite volontaire dans un couvent ou séparation judiciaire prononcée par un tribunal, ce serait le même scandale retombant sur vous, sur moi, sur cette pauvre enfant qui serait punie d'une faute qui n'est pas la sienne. Pauvre enfant que je chérissais, et que je ne puis tout à coup haïr!...
MATHILDE
Mais alors, qu'ordonnez-vous que je fasse?
Ce qu'il ne faut pas faire, je le sais; mais ce qu'il faut faire, je l'ignore... (Agité, et paraissant réfléchir.) Comment! la loi ne donne-t-elle aucun moyen de dénouer, sans tout briser, une situation pareille?... Un remède qui est un mal aussi grand que le mal lui-même n'est pas un remède... [a naiwide.) Non, vous n'irez pas au couvent!
H ATHILDE.
Que "dites-vous?
Je dis qu'il faut éviter à tout prix une séparation qui serait un scandale ajouté à une infamie.
MATHILDE
Mais que dira le monde?
DU MON T
Je trouverai une réponse qui l'obligera de se taire.
MATHILDE
Laquelle?
Je la cherche.
Il n'y en a pas.
MATHILDE
Il est impossible qu'il n'y en ait pas une.
Je ne m'abuse pas. 11 n'y en a pas d'autre qu'un duel... un duel à cause de moi... de moi qui ai détruit le bonheur de votre vie... Un duel, malgré tout ce que je vous ai entendu dire contre le duel... Non, jamais, jamais... Je sens que, si je restais près de vous, je ne vivrais pas... toutes les minutes de mon existence seraient des siècles d'anxiété... Je serai encore moins malheureuse au couvent... Laissez-moi aller m'y ensevelir!... En m'y voyant entrer pour expier pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde m«> condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer... Quant à moi, huit jours après ma disparition, il m'aura oubliée... Adieu donc, Henri... adieu donc... Encore une fois, adieu.
(Elle lui tend la main et se dispose ù s'éloigner.) I) l' MONT, la retenant
J'exige que vous restiez... J'essayerai de faire respecter une situation fausse par un caractère ferme.
M AT II I L D E
Vous l'essayeriez en vain... Le monde vous attaquera d'autant plus qu'il vous comprendra moins.
DT MON T
F,r monde a-t-il donc le droit d'être si sévère? Qi sont les apparences dont il ne consente à se payer complaisamment? Quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende pas le lâche complice? Quelles sont les effronteries devant lesquelles il ne courbe pas humblement la tête? Quels sont les honteux compromis que sa coupable indulgence n'ait pas sanctionnée ?
M ATIIILDK.
liaison de plus pour qu'il vous accable de ses sévéri; qu'il se venge sur vous de ses lâchetés et de ses inconséquences !
Et que pourrait-il dire?
MATH IL DE
Il dira que vous avez vendu votre femme à votre associé.
d umont.
Ce sera une abominable calomnie.
M ATIIILDE.
Oui, mais qui aura pour elle la vraisemblance.
D UMONT.
Après ?
MATHILDE
11 dira que vous avez toujours su que Jeanne n'était pas votre fille...
D UMONT.
Après?
N'est-ce donc pas assez ?
Après ?
Il dira que , pour que vous ne vous soyez pas séparé de moi, il faut qu'il y ait entre vous et Alvarez un mystère dont chacun cherchera le mot.
C'est une curiosité qu'on n'aura pas.
En parlant ainsi, vous m'effrayez! Je le vois, l'idée du duel s'est emparée de votre esprit et l'absorbe... Je vous en prie, ne vous exaltez pas, réfléchissez... Votre visage est en feu... sortez quelques instants.
M \THILDE.
Sortir!... \on...
Et pourquoi?
L» L MONT
Si je vous quittais, je ne vous retrouverais pas.
M \ riIILDE.
Où donc irais-je ?
Au couvent... où je ne veux pas que vous alliez vous enfermer... Ce serait donner à tous les hypocrites qui forment l'opinion le droit de vous accuser, et ce serait m'ôter le pouvoir de vous défendre... Ce serait flétrir la naissance de ma fille... Ah ! puissance de l'habitude, voilà que je me surprends encore à dire : ma fille)
Si je ne m'abuse, ce langage est celui de la femme
qui a cessé d'être la vertu, mais qui n'a pas ci d'être l'honnêteté. Dans la pièce reçue, il y avait à la fois une situation et un caractère, tandis que dans la pièce représentée il n'y a plus qu'une situation; le caractère s'aplatit et s'eflace.
Dans la pièce reçue, ces mots : « Je n'ai jamais aimé que vous, » échappaient h Mathilde, pressée par les questions de Dumont, et amenaient naturellement la justification, l'explication qui a été retranchée, quoiqu'elle fût nécessaire, car sans cette justification, sans cette explication, le caractère de Mathilde ne se justifie plus, ne s'explique plus, et je m'étonnerais qu'on s'intéressât encore à elle, si Mlle Favart, qui la représente , ne faisait oublier l'inconséquence du rôle par l'art admirable avec lequel elle le joue. Elle est à la fois Rachel et Dorval.
Cette justification, cette explication, — je réunis et je répète à dessein ces deux mots, parce que, s'il y a des consciences indulgentes, il y en a d'inexorables, — avait été préparée de loin dans la pièce reçue, ainsi qu'on l'a vu par la scène XII de l'acte premier, qui a été dépouillé de sa chair et de ses muscles à ce point de n'être plus qu'un squelette.
Dans la pièce reçue , comme dans la pièce repré-
Ci PRÉFACE.
sentée , l'acte deuxième se terminait par ces mots de D uni ont :
« Allez chez M. Alvarez, et dites-lui que je l'attends. »
Mais le troisième acte commençait et finissait tout autrement.
Le lecteur comparera.
