Un Manifeste littéraire, III

u.ld., IV.

LES VERLAINIENS 295

Jammcs, que la plupart du temps nous touchons aux choses, mais elles sont pareilles à nous, soutirantes et heureuses ' . » Elles ont une ànie et par conséquent un charme. Aussi Jammes parle-t-il tout ensemble « de la misère, de l'eau, du ciel et de cet enfant ». Les pavés de la route ont des attraits indicibles. Les pierres de l'étable « paraissent belles comme les choses qui sont dans l'ombre ». Au surplus relisez la Salle à manger* :

II y a uae armoire à peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand'tantes,

qui a entendu la voix de mon grand-père,

qui a entendu la voix de mon père.

A ces souvenirs l'armoire est lidèle .

On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,

car je cause avec elle .

Il y a aussi un coucou en bois.

Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.

Je ne veux pas le lui demander.

Peut-être bien qu'elle est cassée,

la voix qui était dans son ressort,

tout bonnement comme celle des morts .

Il y a aussi un vieux buffet

qui sent la cire, la confiture,

la viande, le pain et les poires mûres.

C'est un serviteur lidèle qui sait

qu'il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes

qui n'ont pas cru à ces petites âmes.

Et je souris que l'on me pense seul vivant

quand un visiteur me dit en entrant :

— Gomment allez-vous, monsieur Jammes ?

Celte sentimentalité tourne à l'attendrissement lorsque le poète contemple les animaux. Il professe à leur égard la même dévotion que La Fontaine. Pour lui, ce sont des frères

I. Des Choses, à la suite de Clara d'EUébeuse, a. De l'Angélus de Vaube à l'angélus du soir.

non pas inférieurs, mais égaux, que la simplicité comme la sûreté de leur instinct rend dignes de tous nos égards. C'est pourquoi Francis Jammes déverse sur eux des flots de commisération. Voici le pauvre oiseau mourant, le cliat galeux, le chien battu et surtout les ânes. Ces derniers, il les aime

parce qu'ils baissent la tête

Doucement et s'arrêtent enjoignant leurs petits pieds D'une façon bien douce et qui vous fait pitié i.

Il les aime parce qu'ils ont avec les poètes i)lus d'une ressemblance et que bien peu d'hommes comprennent « qu'il faut du génie pour chanter ou pour braire avec une certaine voix »*.

Aussi souhaite-t-il d'entrer au Paradis, suivi de leurs milliers d'oreilles. Le jour où il lui faudra aller vers Dieu, il ira quérir l'assistance de ces humbles compagnons :

Je prendrai mon bâton et sur la grande route

j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis, du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille.

Chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... '

Qui aime les bêtes aime les gens, dit un proverbe populaire. Francis Jammes est animé pour l'humanité d une commisération qui va jusqu'à la singularité. Ses meilleures poésies ont pour thème, en effet, des déshérités de la vie : le pauvre pion si sale, si doux, le petit cordonnier, le mendiant, l'infirme, les filles laides et le tabellion de village. Il s'apitoie sur l'humilité ou la douleui' de leur destinée. Il leur fait

1. Prière pour aller au paradis avec les ânes (le Deuil des primepèros}.