Cf. Stapfer, Racine et Victor Hugo, la note de la p

tion du sentiment religieux, do l'inconnaissable et du néant. « En ce temps-ci. écrit-il dans la préface des Consolât ions, où. par bonheur on est las de l'impiété systématique et où le génie d'un maître célèbre réconcilie la philosophie avec les plus nobles facultés de la nature humaine, il se rencontre dans les rangs distingués de la société une certaine classe d'esprits sérieux, moraux, rationnels, vaquant aux idées, aux études, aux discussions, dignes de tout comprendre, peu passionnés et capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui témoignent de leur amour ardent pour la vérité. A ces esprits (le choix, au milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de leur développement tout intellectuel. la religion philosophique suffît; ce qui leur importe particulièrement, c'est de se rendre raison des choses. Quand ils ont expliqué, ils sont satisfaits; aussi le côté inexplicable leur échappe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de chimère,s'ils ne trouvaient moyen de l'assujettir en le simplifiant à leur mode d'interprétation universelle. Le dirai-je ? Ce sont des esprits plutôt que des âmes; ils habitent les régions moyennes ; ils nont pas pénétré fort avant dans les paies douloureuses et impures du cœur; ils ne se sont pas rafraîchis, après les flammes de l'expiation, dans la sérénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti la vie au vif. » Le but de l'art est en elTet bien dilTérent de celui de la science. Le plaisir qu'on demande à la poésie ne ressemble pas au plaisir qu'on poursuit dans un traité de psychologie. L'art n'a que faire des formules étroites qui tendent à l'assimiler à la science. Sa fonction essentielle, c'est de créer une vie imaginaire qui laisse à l'àme toute sa liberté d'épanouissement. Le but est toujours atteint si le poète réussit à déterminer chez le lecteur une émotion esthétique, qui à son tour déclanchera toute une série démotions suggestives. Pour asseoir sa théorie, Sainte-Beuve reprend à son compte cette opinion formulée par Diderot dans une lettre à M"® Vouland : « Une seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe

à une inûnité de clioses diverses. Prenons une couleur, le jaune par oxemple : l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la lumière est jaune, la paille est jaune. A combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas ?

» Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change . Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main et il crie qu'il a saisi un rayon de soleil. » Et Sainte-Beuve d'ajouter: « Le rêveur qui laisse flotter sa [)ensée fait quelquefois comme ce fou dont parle Diderot. Ainsi ce jour-là Joseph Delorme... «.C'est la note par laquelle le poète prétend justifier ce poème des Rayons Jaunes qui lui valut tantde quolibets: Les dimanches d'été, le poète, assis à sa fenêtre, regarde passer la foule,

Et les jaunes rayons que le couchant ramène, Plus jaunes ce soir là que pendant la semaine, Teignent mon rideau blanc.

Alors renaissent d'anciens souvenirs d'enfance, notamment cette heure où, après vêpres, on faisait venir les enfants au choeur de la chapelle :

La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges

Jaunissait leur blancheur ; Et le prêtre vêtu de son étole blanche, Courbait un front jauni, comme un épi qui penche

Sous la faux du faucheur.

Oh!

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire ? Qui n'a de F Homme-Dieu lu la sublime histoire

Dans un jaune missel !

Mais hélas ! la foi se perd et on ne la retrouve pas même devant un malheur aussi grand que la mort : le poète a va mourir sa vieille tante :

Le cercueil arriva qu'on mesura de l'aune . J'étais là..., puis autour, des cierges brûlaient jaune; Des prêtres priaient bas.

Une heure viendra où tous ceux qui aimaient le poète disparaîtront et le poète sera seul :

Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse Ne tiendront suspendu sur moi dura^nt la messe

Le poêle jaunissant

Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose Ni le jaune souci.

N'est-ce pas là une poésie purement symboliste, celle des nuances indécises, quelque chose comme un tableau de Carrière mis en vers par un disciple de Verlaine. Sainte-Beuve d'ailleurs prétend trouver à d'autres sources une inspiration féconde; Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo et Nodier ont épuisé à son sens les motifs de lyrisme grandiose:

Moi j'aime à cheminer et je reste plus bas.

Quoi? des rocs, des forêts, des ileuves? Oh ! non pas!

Mais bien moins, mais un champ, un peu d'eau qui murmure.

Un vent frais agitant une frêle ramure, etc

Si ces vers avouent l'impuissance du poète à traiter les grands sujets, ils prédisent aussi l'avènement dune poésie moins élevée, mais également intéressante.

A ce lyrisme nouveau devait correspondre une prosodie nouvelle. Sainte-Beuve en indique timidement les règles et en risque quelques exemples. Dans l'épîlre adressée à Villemain il formule, de façon assez peu claire il est vrai, tout un art poétique :

Plus est souple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose Et plus la forme étroite a lieu de se garder.

Cest la rime avant tout de grammaire et d'oreille, C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop. Un son inattendu, quelque lettre pressée, Par où le vers poussé porte mieux la pensée.

A ce jeu délicat qui veut être senti

Bien aisément se heurte un pas inaverti ;

Cet air de prose au loin, sans que rien le rehausse

Peut faire voir des prés comme en verrait la Bauce.

Mais soudain le pied manque et l'on dit : Faute d'Art!

Qui donc irait courir dans Venise au hasard?

Sainte-Beuve n'a-t-il pas signé dansée dernier distique les lettres patentes de cette spontanéité excentrique que l'école • de Verlaine tiendra plus tard si fort en honneur? Certaines bizarreries de versiiicalion et de langage trouvent aussi leur justiûcation chez Sainte-Beuve autiint dans les exemples qu'il fournit lui-même que dans les notes explicatives où il s'eftorce de légitimer ses fantaisies de virtuose et de styliste. Dans les Pensées d Août, à la fin de cet étrange poème intitulé Monsieur Jeun qui devait être le pendant janséniste de Jocelyn, il imprime cette réflexion: « Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme, de remarquer si dans quelques vers qui, au premier abord, leur sembleraient un peu durs ou négligés, il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., ressources que notre poésie classique a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens abomle et qui peuvent dans certain cas rendre à notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes d'Amour:

Vince cupidineas pariter, Partasqiie saggitas

» Ainsi moi-même dans un des sonnets qui suivent:

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine . . . Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini .

» Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent entendre et beaucoup trop pour les autres. » Comme on entendait peu à cette époque, il précise en commettant des vers de cette allure :

Je connaissais Madame de Cicé,

De ce monde ancien à loul jamais passé,

Dévote, et bonne, et donce avec nn fond pins liisic,

Dès le herrean nourrie an doj,''me janséniste

Par sa mère . autrefois la présidente de...

Mais sous cette rîfïueur laisant aimer son Dieu.

I']l il lesfailsuivredece conunenlaiie : «Si l'onavail nommé la piésidenle, par exemple la piésidcnlc île Novion ou de Lamoignon, le de se prononçait en courant et sans qu'on y insistAt, mais du moment qu'on s'arrête tout court après, le de piend l'accent et il se prononce exactement comme s'il s'écrivait deu, ce qui nous a paru faire une rime très sullisanle dans ce genre familier, serino pedesltis. »

A ces libertés de poète, Sainte-Beuve ajoute la [)assion du philologue toujours en que le de singularités grammaticales. Il essaie ici de rajeunir le style du xvi« siècle, là de restaurer un mot tombé dans l'oubli; ailleurs il discute de petits problèmes littéraires ou donne son avis sur des questions d'érudition. C'est un artiste doublé d'un grammaiiien ; il oriente la poésie vers un idéal i)liis spiritualiste, mais aussi plus atténué. 11 indique les ressources d'une versification plus subtile. Par lui la généra lion qui venait put connaître qu'il y avait encore des trésors à exploiter et elle sut où les déterrer. Si elle découvrait que l'érudition philologique pouvait être un auxiliaire cher aux Muses, elle apprenait et retenait qu'il y avait une poésie de l'indéfini et une littérature du mystère.

8. Balzac survient qui lui en renouvelle l'exemple. 11 ajoute à ces conceptions du vague poétique, le témoignage d'une âme qu'a tourmentée le problème de l'absolu. 11 écrit deux études d'un caractère mystique nettement établi et qui se complètent l'une l'autre : Louis Lambert et Séraphita. Les doubles préoccupations théoriques et pratiques de Joseph Delorme se retrouvent en eft'et dans Louis Lambert. Cet enfant précoce qui, dès le collège, inventait un véritable

système de i)liilosophie, meurt à vingt-huit ans, fou mystique, aux yeux du moins des simples humains. Il essaie de démontrer la nécessité d'une conception spiritualiste du monde. Il en déduit comme conséquence la création d'un langage nouveau indispensable à l'expression d'idées et de senti ments nouveaux. Louis Lambert professe d'abord le spiritualisme de Swedenborg. Il le comprend ainsi : « 11 y aurait en nous deux créatures distinctes. L'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir la frêle et exquise nntui-e de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures.

» Dans le cas contraire, s'il substante son intéi'ieur des essences qui lui sont propres. l'Ame l'emporte sur la matière et lâche à s'en séparer. Quand leur séparation arrive, sous cette forme que nous appelons la mort, l'ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui ditterencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence ; elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la dislance qui se trouve enlre un homme dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens de génie et d'autres êtres la môme distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée qui étend indéfiniment la création donne en quelque sorte la clef <les cieux. En apparence confondues ici-bas, les crt';aturosy sont, suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns

aux autres. Dans le monde inrisible comme dans le moade réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à uh cercle supérieur, non seulement il n'en comprend m les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cœurs.

» Dans sa Dicme Comédie. Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire jusque dantj les cieux. La doctrine <le Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomène^ par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes * . » Fortement influencé jjar cette doctrine,Louis Lambert établit à son toursa vision du monde. Il divise le domaine dos idées en trois sphères : celle de l instinct, celle des abstractions, celle de la spécialité. Il les définit dans ces pensées qui .sont le résumé de sa doctrine : « La plus grande partie de l'humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de llnstinclivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré de l'intelligeni-e humaine. l'Abstraction.

» A l'abstraction commence la sociélé.Silabslraction comparée à l'instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L'abstraction compi-end toute une nature en gerne plus virtuellement que la graine ne contient le système d'une plante et ses pi*oduits. De 1 abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde ; la gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense l'homme d'entrer dans la spécialité.

» La spécialité consiste à voir les choses du monde matériel, aussi bien que celles du monde spirituel, dans leurs ramification^ orisrinelles et conséquenlielles. Les plus beaux