PREMIERE PARTIE

Tableau général des lettres françaises vers i885. — i. La Philosophie et la renaissance de l'idéalisme. — 2. Le Parnasse. — 3. Le Naturalisme. — 4* Les Tendances nouvelles dans la peinture et la sculpture. — 5. Lvfluence anglaise. — 6. Lvfluence russe. — 7. Influence allemande. — 8. L'Idéal symboliste.

Le mouvement symboliste date dans les lettres françaises de i885. Aux environs de cette année, commence une période assez trouble durant laquelle les esprits fermentent confusément. Des écoles res[)lendissantes voient s'atténuer les rayons de leur gloire. Un âge indécis apparaît où, sous le soleil encore éclatant du Parnasse et du naturalisme, lèvent timidement des germes féconds. Leurs racines solidement enfoncées dans la glèbe témoignent d'un elTort patient à travers les ténèbres. Leur épanouissement, malgré d'étranges fleurs en d'étranges parterres, annonce la revanche de l'idéal enQn victorieux d'une réalité trop longtemps tyrannique. A première vue sans doute,le symbolisme semble n'avoir aucun

lion dans le passé. Si quelques-uns lu'sitcnt à le regarder tout à l'ail conuîie refnorescentc sTmnlàiîce d'un parasite étranger, beaucoup s'accordent an y voir ([u'un simple jeu d'étudiants, une manie propre à la jeunesse, l'art de se singulariser en prodiguant des mots bizarres et des gestes inusités. Au fond le mouvementadcs origines moins superficielles. Il n'est pas le signe d'une révolution liasaideuse, mais le terme d'une évolution définie. Au début, il exprime un malaise de ^ la pensée française. A la fin, il manifeste au grand jour des ; tendances tlont plus de deux siècles avaient à peu près suspendu le développement.

Tout ne mourait pas aux environs de i885, mais tout pAlissait étrangement. Le réalisme qui pendant près de cinquante ans avait dominé la philosophie, les lettres et les arts, reculait devant l'idéalisme renaissant. Un souille oublié caressait les esprits et les cœurs. G était sur le déferlement des Ilots naturalistes le lever dans l'azur d'un soleil nouveau.

1. Après avoir bouleversé la philosoj)liie et créé dans le domaine scientifique des méthodes heureuses d'expérimentation, le positivisme avouait son impuissance à satisfaire jusqu'au bout la curiosité légitime de l'humanité. S'il expliquait la réalité avec une précision où n'avait jusqu'alors atteint aucune des doctrines spiritualistes, il s'interdisait l'accès de l'inconnaissable. Certes, il y avait eu profit à démêler les lois des phénomènes, mais la connaissance plus aiguë du réel avait rendu plus pressant le besoin d'approfondir l'irréel. La recherche des causes scientifiques avait un temps aiguillé sur d'autres routes notre incpiiétude du mystère. Après une exploration fertile en découvertes, on se retrouvait enfin aux portes de l'Inconscient, d'autant plus âpre à violer son mystère qu'on avait cru davantage à la perfection des armes dont on se jugeait muni. Or la science ne détrônait pas la métaphysique. On avait mesuré la terre, et les yeux moins préoccupés recommençaient à regarder le

LA GENKSE DU MOUVEMENT SYMBOLISTE à

ciel. Auguste Comte lui-même retrouvait tout à coup le sentiment. Sans diminuer la raison, dont il avait l'ait la pierre angulaire de son système, il confessait dans sa troisième manière la puissance bienfaisante du sentiment et réclamait pour lui la première place dans le monde. Il ne détruisait pas les autels qu'il avait édifiés : il y célébrait le culte d'un autre dieu. Au nom de la science qui n'était plus absolument la source unique de la connaissance, il y réconciliait ces ennemis naturels, la raison et le cœur. Ses continuateurs indirects suivirent la voie qu'il venait d'ouvrir. Tandis que Lallitte. Robinet et l'école de Littré développaient la pensée première du maître, les positivistes nouveaux variaient sursa doctrine et le critico-positivisme, Renan, en tète, restaurait au sein du système l'idéal qu'en avaient banni les disciples orthodoxes. Les ouvrages de Fouillée et de Guyau ne traduisent pas d'autres préoccupations. Le positivisme jadis intransigeant se fait conciliateur. On dirait qu'il médite d'associer dans une même formule la science, l'idéal et la foi.

L'idéalisme n'a d'ailleurs jamais rendu les armes ; les demi-aveux du positivisme lui donnent un regain de jeunesse. Une réaction s'annonce timide au début, triomphante presque vers i885. Klle se manifeste en France par le spiritualisme diversifié de l'école éclectique, la religion naturelle de Jules Simon, le rationalisme de Barthélémy Saint-Hilaire et de Douillet, le spiritualisme chrétien de Charles Jourdain, le traditionalisme de Charles Bénard, l'animisme de Tissot et de Francisque Bouillier. En Angleterre, elle s'affirme par un mouvement plus net encore. Le positivisme y avait abouti en philosophie au transformisme de Darwin et à l'évolutionnisme de Spencer, en religion au sécularisme de Holyouke et de Bradlaugh. Une double réaction avait suivi ce triomphe du matérialisme, spiritualiste et mystique avec la Société pour les recherches psychologiques, du sens commun et de l'esprit traditionnel avec les ouvrages de William Hurrell Mallock. Une telle sympathie accueille ce

renouveau des tendances spiritualistes qu'elle rayonne même au delà du détroit. La traduction française du livre de Mallock : la Vie vaut-elle la peine de mrel'' paraît on i88u. Elle a de suite un énorme retentissement. Du coup, la religion et l'art regagnent le terrain perdu par le positivisme. L'un et l'autre représentent la forme la plus tangible et peutêtre la plus compréhensive du spiritualisme. Des penseurs reconnaissent leur utilité, sinon leur nécessité. Paul Janet proclame que la morale naturelle n'est pas inséparable de la morale religieuse. Ravaisson fait de cette morale une succursale de l'esthétique et ce besoin d'idéalisme a pour terme le demi-panthéisme de M . Laclielier ou le Nouveau spiri~ taalisme de M . Vacherot. Ce dernier ouvrage fait toucher du doigt l'opposition des tendances qui divisent alors les esprits. D'im côté, négation de l'idéal, de l'autre, culte obstiné de cet idéal. On ne méconnaît pas, dans les sphères intellectuelles, que le positivisme ait rendu d'appréciables services, mais on sent le besoin d'une philosophie où l'idéal, le parfait et le vrai soient les aspects de la réalité divine.

Cette renaissance du spiritualisme traduit dans ses tentatives absolues ou conciliatrices les préoccupations antiniatérialistes de l'élite. Pour la foule, son idéalisme l'incline à d'autres préférences. L'année 1884 voit paraître la trentetroisième édition du SpiridsDie à sa plus simple expression, la trente et unième édition du Livre des Esprits, les deux ouvrages les plus populaires d'Allau Kardec. Les conférences spirites se multiplient et trouvent des auditeurs attentifs et fidèles. De 1882 à 1884, M. F. Vallès en peut publier avec un certain succès tout un recueil. Dans d'autres cercles où les doctrines spirites paraissent incompatibles, soit avec l'éducation scientifique, soit avec le respect de la tradition, on s'essaie à rénover les religions de l'Inde, et Pai'is au moins assiste aune renaissance du néo-bouddhisme que Dartkéleniy Saint-Hilaire n'hésite pas à qualifier à épi-

demie morale \ Le môme idéalisme réunit donc dans un effort commun les dissidents du positivisme, les défenseurs du spiritualisme, et parmi la masse une minorité déjà considérable de gens pour lesquels le réalisme n'est pas le terme exclusif de la vérité. Du seul point de vue philosophique, un esprit nouveau surgit donc, éminemment hostile aux conceptions matérialistes de la vie, et favorable aux aspirations supérieures qui, malgré tout, sont aussi le lot de l'humanité. Il s'affirme dans la théorie par la conception de systèmes spiritualistes, dans la pratique par une floraison de mysticisme religieux ou profane .

2. En littérature, une lassitude déjà moins dissimulée succédait au triomphe du Parnasse et du naturalisme.

Une poésie plus impersonnelle avait suivi les exaltations passionnées des premières années romantiques. On prétendait exprimer en vers les vérités les plus générales de l'intelligence, abandonner l'impression individuelle et toujours trop particulière, retrouver dans l'esprit plus que dans le cœur la source de l'inspiration. Il eût fallu à ce programme des esprits d'élite, des penseurs à la manière de Vigny ou du Hugo (le la Légende des Siècles. On n'avait que d'aimables artisans de rythmes, à tempérament médiocre, chez lesquels les idées étaient rares et le besoin de penser presque anormal. Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville et Baudelaire ont transmis au nouveau Parnasse leur goût de la forme impeccable, mais leurs héritiers se disputent plutôt le verbalisme de Gautier ou la virtuosité rythmique de Banville, que le patrimoine philosophique légué par Leconte de Lisle, par Baudelaire même et si précieusement élargi par Sully Prudhomme.

Le Parnasse, c'est en poésie le triomphe des médiocres. | Le poète est un ouvrier du rythme et de la rime ; il aime les

1. Cf. le \éo-bnuddhisme. Académie des Sciences morales, 1893, I, p. 709.

b LE SYMBOLISME

formes pleines, les images expressives, les mots à sonorité m<Unlli(pio. Il est passionne* «rart. mais son œuvre n'a que iVclat des bijoux bien ciselés. Elle ne vit pas. Il reproduit à la perfection les scènes de la réalité; il leur donne [)our rimmortalilé la beauté plastique du marbre, mais il leur inflige aussi sa froideur. Il éblouit Iceil, il n'émeut ni l'âme ni le cœur. 11 enregistre un lait «livers avec la précision d'un appareil photographique; il le reproduit sur or en graveur, mais trop souvent il manque au cofl*ret si merveilleusement ciselé toute « substantilique moelle », Le Parnassien n'a vu dans l'art que la forme, son poème est un chefd'œuvre de facture impeccable et de style parfait, mais avare de pensée et toujours vide d'émotion. Après avoir admiré son incomparable maîtrise d'expression, le lecteur s'étonne de la vanité de son art. Il se plaît à lui voir rendre en beauté les accidents éphémères de la vie, mais s'il lui reconnaît plus d'art qu'aux naturalistes il le regarde au fond comme le prêtre de la même hérésie. Il persiste à croire que les belles formes sont fragiles si elles ne revêtent pas déliantes pensées ou de nobles sentiments. Ce sont d'excellents ouvriers, conclut-il des Parnassiens, créateurs d'un merveilleux instrument dont ils n'ont pas su se servir! II ne les méprise pas, car leur dévotion à l'art est respectable et leur formule, quoique insullisante, a donné pour les anthologies quelques petits chefs-d'œuvre, mais il rêve une poésie moins impassible qui tout en flattant son goût de la beauté formelle touche aussi sa raison et sa sensibilité.

3. Il montre moins de modération à l'^égard du naturalisme. Au fracas du triomphe répond ici la virulence dés attaques, l'accumulation des griefs, l'entassement du dégoût. Zola règne formidablement. Les protagonistes du réalisme sont sacrifiés au chef du naturalisme. Flaubert tout entier ainsi que les Concourt encombrent les boîtes des quais. Par contre, les murs de Paris s'armorient d'afliches qui vantent

l'omnipotence du maître au théâtre et dans le roman. La Conquête de Plassans. la Faute de l'abbé Monret, l Assommoir,Nana, Germinal, l'Œuvre, connaissent en librairie des succès inouïs. On arrange pour la scène le Ventre de Paris, on adapte Germinal pour le Cliàtelet et le Musée Grévin. Une foule de disciples surgissent autour de Zola. Mais ces zélateurs de son école, sans grand talent pour la plupart, travaillent par leurs exagérations à dévoiler les tares de l'édifice. Des protestations présagent d'une décadence prochaine. Déjà, en 18-6, lors du succès de i Assommoir, Jules Barbey d'Aurevilly avait osé braver le triomphateur. Après lui, la bourgeoisie s'était efiarée des audaces croissantes du naturalisme. Épouvantée, elle avait accueilli avec enthousiasme les nobles dames que lui peignait Georges Ohnet. La Terre mit le comble à la mesure. Les lettrés eux-mêmes marquèrent par le manifeste des Cinq que l'idéal naturaliste avait cessé de résumer les aspirations de l'élite.

Les griefs invoqués contre le naturalisme étaient nombreux. On lui reprochait d'avoir éliminé de la littérature l'imagination, l'invention, l'intuition et, d'une façon générale, les facultés esthétiques jusqu'alors jugées indispensables à l'éclosion d'un chef-d'œuvre, d'avoir sciemment confondu le vrai avec le vulgaire, d'avoir réduit l'art à la notation du détail anecdotique, enfin et surtout d'avoir écrit « la langue omnibus du fait divers ». Ainsi la littérature avait été démo-t^ cratisée dans son esprit et dans sa forme. Pour le fond, elle était devenue un miroir à banalités quotidiennes ; pour la forme un simple procédé héliographique où le crayon du reporter avait plus de valeur pratique que la plume de l'écrivain. De la démocratie à la démagogie, il n'y a qu'un fossé. Le naturalisme l'avait franchi. Par excès de matérialisme, il n'avait bientôt vu dans l'homme que le ventre, dans la vie humaine que des phénomènes de nutrition et des accidents pathologiques. L'ignoble, tel était l'article essentiel de ses fournitures. Il inventoriait le monde et particulière-

ment les laideurs et les puanteurs. Le roman ressemblait à un bazar où, pour l'édification hAtive d'un peuple de filles et de gâteux, les médiocrités du reportage déposaient leurs stocks de clichés physiologico-pornographiques. La littérature tournait au dépotoir. En enchaînant l'art à la science, on avait enfoui l'idéal dans la fange, on aboutissait par dégoût de la réalité au pessimisme, à la misanthropie, à la négation de tout effort. Au sentiment de l'impuissance créatrice qu'avait apporté le Parnasse, le naturalisme ajoutait la hideur désespérante d'un enlizement en [)lein main-cage.

N'v avait-il donc pour l'âme française aucune porte ouverte sur l'idéal ? Il semblait bien pourtant qu'en art au moins les formules n'étaient pas épuisées. Non seulement on avait l'impression que le déluge naturaliste n'avait pas éteint tous les flambeaux, mais encore on voyait à l'horizon scintiller très distinctement d'autres étoiles. Les arts plastiques, la peinture surtout, procédaient d'une esthétique nouvelle, plus conforme aux aspirations mystérieuses de l'être, et dans leurs tendances générales comme dans leur expression particulière ramenaient à la lumière l'idéal enseveli.

4. En effet, parallèlement à l'orgie naturaliste, s'affirme en peinture un idéalisme transcendant. Puvis dé Chavannes expose ses paysages à formes simplifiées, ces singulières « symphonies » de puissance et de désolation qui sont la marque distinctive de son originalité : Jeunes Picards 8 exerçant à la lance (i88o\ le Pauoi'e pêcheur (iSSi), Doux Pays (iSSoi), le Rêve {iSS3) et surtout, le Bois sacré cher aux Arts et aux Muses (i884). Fantin-Latour prélude à ses études d'une grâce si discrète et si voilée en interprétant les principales scènes de la Tétralogie et du Tristan. Henri Martin obtient en i883sa première médaille avec Françoise de Rimini,ei les Titans escaladant le ciel lui vaut une bourse en Italie . A travers les couleurs troublantes de son art on retrouve l'antiquité, le moyen âge, ces époques ressuscitées

que domine chez lui la troublante et mystique figure de Dante, son premier inspirateur. Cazin, dont les tons gris traduisent la solitude, donne la Tristesse d'Agar et Ismaël. Carrière inaugure ces teintes effacées, ces brumes mélancoliques derrière lesquelles la vie garde l'apparence d'un rêve. Après la Jeune mère (1879), Nymphe Echo ^1882), le Baiser de l" Innocence (1882), le Portrait de grand-père apec sa petite- fille (1882), il fait au Salon de 1884 l'envoi d'un tableau sensationnel : V Enfant au chien, et l'année suivante se taille un véritable succès avec l'Enfant malade. Besnard. hardi coloriste, expose en 1882 une allégorie saisissante, le Remords et provoque en 1886 un heureux scandale avec le Portrait de Madame R. /., le portrait de Mademoiselle des Esseintes. comme le qualifiait ironiquement le critique des Débats, la fameuse Femme en Jaune pour l'appeler du nom qu'il a depuis conservé. Odilon Redon, le peintre des hallucinations, esquisse ses rêves fantastiques en d'étranges lithographies : Z)a/is le Rêve (1879), A Edgar Poe (1882), les Origines (i883). Hommage à Goya (i885 . C'est vers la même époque que Rops s'allirme comme le maître des passions perverses et que Rodin expose ses essais de sculpture dynamique *, ces marbres puissants dont la plastique tourmentée et pleine extériorise l'idée qu'ils symbolisent.

Il y a dans toutes ces manifestations d'art une renaissance très affirmée de l'idéalisme. Il est encore difficile de saisir l'unité du mouvement, car l'individualisme outrancier de certains tempéraments ne permet guère un groupement homogène des artistes et des œuvres. Toutefois, ces efforts diversifiés semblent coordonnés par une règle commune. Qu'on vise à la nuance, à la symphonie des couleurs, au fantastique ou à l'étrange, on trahit la même ])assion de

I. Saint Jean-Jia/tliste pi-Miant (1878), rAf^e (Vairain (i88o). Cette œuvre le fait d'abord accuser d'avoir sinipleinent pris un moulage sur le modèle vivant, puis lui vaut une troisième médaille. Saint Jean (1881), et de 188a à i885 la série de ses bustes.

l'iiiéal, on masque dans son goût du nouveau des tendances également hostiles aux platitudes du naturalisme.

5. Cette réaction idéaliste des arts était alors concomitante avec certaines idées nées à l'étranger, qui, vulgarisées en France par des revues sympathiques aux civilisations extérieures, iniluençaieat les arts cl les lettres, (hélait d'Angleterre le mysticisme utilitaire, religieux ou paradoxal, de Russie l'humanitarisme, d'Allemagne le synthétisme idéo» réaliste.

I,es romanciers naturalistes d'Angleterre avaient en France, et avec succès, répandu des théories que l'école de Médan eût regardées comme la négation môme du naturalisme. Ils pensaient que l'œuvre littéraire devait offrir une consolation aux misères de la vie quotidienne, et qu'en prenant son objet dans le réel, elle avait pour fin non de naturaliser la réalité, mais au contraire de l'idéaliser.

L'art pour l'art est une théorie détestable : elle conduit au découragement et au pessimisme. Le roman doit corriger la réalité; il est un moyen de propagande, une arme de moralisation. Gomme du haut d'une chaire, l'écrivain doit, des pages de son livre, enseigner les foules et leur prêcher la bonne parole, celle qui détourne les yeux des ronces de la terre et les invite à contempler le ciel. Telles sont les tendances de l'écrivain réaliste G.Kliot.Dans Adam Bede (1,11), elle professe un véritable culte de l'humble réalité, mais elle y découvre les raisons nécessaires de l'altruisme. Elle préconise la patience, elle vante la tolérance, elle met en exemple la solidarité. C'est grâce à cet enseignement d'une si grande portée morale que la traduction des œuvres de G. Eliot par Montégut obtenait en France dès 1869 un si vif succès. En prouvant l'insuffisance du réalisme français, la romancière démontrait par avance la vanité coupable du naturalisme.

Cette influence moralisatrice de l'art est encore affirmée

par l'œuvre des prôrapliaclites anglais '. D'après eux la nature est parfaite. Mais il faut la voir telle qu'elle est, non telle que nous voulous l'apercevoir, car tout grand art,écrit Ruskin, est adoration et celte fidélité à reproduire la nature a seule dans le passé assuré la gloire des plus nobles écoles d'art. Elle seule aussi peut arrêter la décadence et provoquer à nouveau une floraison d'art magnifique. Or, le sentiment de la beauté se confond toujours avec le sentiment moral et avec le sentiment religieux. Les uns et les autres sont les trois aspects de l'unique divinité. « 11 faut aller à la nature, recommande Ruskin, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir. » L'homme ne peut concevoir qu'un idéal factice. La nature, œuvre de Dieu, est le véritable idéal. La corriger, c'est faire acte d'impiété. Rossetti, Burne Jone, Watts adoptent cette formule. Ils donnent en peinture les chefs-d'oeuvre du symbolisme anglais, Dante Gabriel Rosetti quitte le pinceau pour la plume, célèbre sa jeune femme morte après deux ans de mariage et dans ses Ballades et Sonnets ' chante le premier la « damozel » et la Sainte V^ierge. William Morris de son côté croit retrouver la vraie tradition idéaliste au moyen âge, et s'y plonge non sans afl*ectation.

Ce mysticisme de la poésie anglaise accuse même chez certains écrivains une véritable morbidité de l'imagination .

C'est d'une part le diabolisme de Swinburne, c'est d'autre part l'illuminisme du [)lus bizarre des spiritualistes américains Edgar Poe. En France. Swinburne n'atteint guère le gros public. Son oeuvre est surtout connue des lettrés, bien que Catulle Mendès ait déjà publié en 1876 une étude sur les poésies de Swinburne et qu'on trouve dans la République des Lettres du 20 février iSyG.un « nocturne » signé de ce poète, ainsi qu'une critique de Mallarmé sur la tragédie d'Erectheus. Par contre, la vogue d'Edgar Poe égale presque celle de

i.cr. Milsaml. VEathétique ongtotse. Étude sur John Ruskin. Paris, 1864, in-8.

a. Traduction française en 1881.

G. Eliot. Bauilelaire le met à la mode en publiant de i856 à 1809 la traduction des Histoires Extraordinaires. L'œuvre poétique du poète américain est ensuite francisée une première fois en 1869 par Goubert avec sa traduction du Corbeau et surtout par Stéphane Mallarmé qui en fait paraître une nouvelle traduction dès le G août i8;6, dans la liepublique des Lettres. Son inllucnce sur lu jeunesse littéraire est considérable. Non seulement cette dernière n'a connu que par lui les poètes anglais avec lesquels elle allait se découvrir des aflinilés, mais encore elle a trouvé en lui formulées et démontrées quelques-unes des théories qui devaient servir de base à la nouvelle esthétique.

Poe avait repris à son usage — et son œuvre en prose tout autanl que ses vers en est la preuve — cet axiome de Bacon : « 11 n'y a point de beauté à laquelle ne s'allie quelque ctrangeté. » Il en aggravait la portée en ajoutant : « En un certain sens et jusqu'à un certain point, être singulier, c'est être original, et il n'existe point de vertu littéraire supérieure à l'originalité '. » Sous ces conditions, la poésie est partout. Poe la reconnaît « dans les orbes brillants qui étincellent aux cieux, dans les volutes de la fleur, dans l'attitude penchée des grands arbres tournés vers le levant, dans les lointains bleuâtres des montagnes, dans l'architecture mobile des nuages..., dans la beauté de la femme..., dans ses attraits enveloppants, dans toutes les nobles pensées, dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre ■^ ». Elle est indépendante de la passion qui exalte le cœur et de la vérité qui satisfait la raison \ Elle n'est pas l'analyse, car analyser « c'est soumettre les choses en quelque sorte à ces miroirs du temple de Smyrne qui ne réfléchissaient les plus belles images qu'en les déformant ^ ». Elle n'est pas directement la moralité, car en matière d'art, le goût ne déclare la guerre au vice que