I.K SYMnOLlSMK lO

mode, avec un monocle incrusté dans l'œil et une fine barbe en pointe à la Henri III. D'une voix de stentor, Floupette récite à cette assistance choisie des ternaires de sa composition :

Je voudrais être un gaga Et (juc mon cœur naviguAl Sur la tleur du seringua.

— Gaga ! fait une de ces dames, mais, mon pauvre ami,tu l'es déjà. On se récrie ! Caraboul trouve gaga très bien, seulement il y a dans naviguât un t qui le chiffonne. Bleucoton (Verlaine), déclare Floupette. n'a pas hésité à l'employer et il cite des exemples. Or, Bleucoton était une autorité indiscutable et Floupette continue :

Je voudrais que mon âme l'ùl Aussi roide qu'un atlïlt Aussi remplie qu'un vieux fût.

Aussitôtjle plus âgé, qui n'a pas trente ans, s'emporte contre ces mots horribles fâl et affût. « Toute âme délicate, s*exclame-t-il, en doit être choquée. Il n'y a pas là ombre de nuances, pas la moindre issue pour le rêve, aucune lueur paradisiaque. Si nous sommes les Poètes, c'est que nous possédons le grand secret, nous rendons l'impossible, nous exprimons ï inexprimable. Et s'animant peu à peu. car il est naturellement éloquent et s'écoute volontiers parler, il vaticina : « Le rêve ! le rêve! mes amis, embarquons-nous pour le rêve. L'Eglise notre mère professe que le rêve est une prière. Les saintes abîmées dans l'extase étaient des p/3étesses; le poète était autrefois xxn voyant. Aujourd'hui, la négation brutale a tout envahi ; l'homme d'action est un sauvage. Mais nous, que la vie et la pensée ont aflinés, si notre raison se refuse à croire, donnons-nous au moins en rêvant l'illusion de la foi. » Ayant dit, il se tut et soupira profondément .

Après avoir entendu d'autres poésies dont le titre atteste

assez le caractère décadent. /'«'•e^e. Infamie, les Cyclamens, les .^gipans, Tapora prête l'oreille aux conversations qui s'échangent et note quelques-uns des paradoxes les plus habituels aux poètes de la nouvelle école. 11 entend affirmer que l'amour est une chose plate, misérable, répugnante, écœurante. « Pour y trouver quelque piment, il faudrait imaginer des complications invraisemblables. L'inceste est coquet, mais rien de plus. Il serait bon qu'en aimant on pût se sentir irrémissiblement damné. Ce serait alors une sensation rare et exquise.

— Luther était bien heureux, interrompt le jeune Flan> bergeot; il était le mari dune religieuse. Je voudrais être l'Antéchrist.

Alors un très jeune homme, de la physionomie la plus fine et la plus intéressante, qui jusqu'à ce moment avait gardé le silence, soupira : « A quoi bon? Tout nest-il pas vain? Les contemplations, les extases ont à tout jamais remplacé la maussade réalité. Il vaut mieux imaginer que savoir. Il n'y a de vrai que les anges parce qu'ils ne sont pas. » En manière de conclusion, il tend à Tapora une seringue de Pravaz. Le jeune homme refuse.

— Pourtant, s'écrie Carapatides, un gaillard taillé en hercule, avec des épaules trapues, il faut rendre à la décadence romaine cette justice qu'elle a bien compris l'amour. A force d'inventions perverses et d'imaginations sataniques, elle est arrivée à le rendre tout à fait piquant. « L'amour est une lleur de maléfice qui croit sur les tombes, une fleur lourde aux parfums troublants. »

— Avec des striures verdâtres, glisse le jeune Flambe rgeot.

— Oui, avec des striures et des marbrures où s'étale délicieusement toute la gamme si nuancée des décompositions organiques. Les plantes naturelles sont bêtes et niaises ; elles se portent bien. Oh! la santé ! Une belle tête exsangue avec de longs cheveux pailletés d'or, des yeuxavivés parle crayon

noir, lies lèvres de pourpre ou de vermillon coupées en deux l)ar un large cou[) de sabre, le charme alangui d'un corps morbide, entouré de triples bandelettes comme une momie de ('léopîVtre. Voilà réternclle charmeuse, la vraie fille du diable !

A ces mots, entre un vrai gentleman de manière charmante, d'allure mystérieuse et entortillée, avec je ne sais quoi docclésiastique, intéressant parce qu'il est damné de toute éternité : « Le diable, qui parle de diable? fit-il. » Comme on avait bu beaucoup de bocks, la conversation s'échaufl'a. Un macabre survint qui, roulant des yeux terribles, allirma qu'un cimetière au crépuscule ferait un cadre admirable à une idylle d'amour et que rien ne valait pour se tenir en joie la compagnie d'une tète de mort. Un autre vanta Vlmitalion de Jésus-Christ et avoua qu'il la préférait même à la Justine du marquis de Sade. Un troisième se déclara hystérique.

. On se sépax'a enfin et chacun tenta de rentrer chez soi. Floupette était abominablement ivre. Tout le long du chemin, il évangélisait Tapora en titubant : « De la perversité, mon vieux ! soyons pervers ! promets-moi que lu seras pervers ! » Au seuil de sa porte, Floupette invita son compagnon à monter dans sa chambre, avec la plus grande précaution du reste, carie concierge n'était pas commode. En silence, les deux amis grimpèrent donc au cinquième étage jusqu'au logis de Floupette. C'était une étroite mansarde ornée d'esquisses symbolistes. On y voyait un magnique dessin du grand artiste Pancrace Buret, ainsi qu'une gigantesque araignée qui portait à l'extrémité de chacune de ses tentacules un bouquet de fleurs d'eucalyptus et dont le corps était constitué par un œil énorme désespérément songeur. Floupette, déshabillé par Tapora, se mit au lit et un peu dégrisé entreprit d'exposer au pharmacien le grand mystère d'isis. C'est la justification de l'obscurité symboliste. Après avoir trouvé .ui^e source d'inspiration nouvelle, il fallait en fixer les

nuances fugitives. Pour cela la langue française était trop pauvre. « La forme de Corneille, du bon La Fontaine, de Lamartine, de Victor Hugo, était d'une innocence invraisemblable. Une attaque de nerfs sur du papier, voilà l'écriture moderne! » Les mots sont vivants. Ils ne peignent pas; ils sont la peinture elle-même ; il y en a de verts, de jaunes et dé rouges comme les bocaux d'une oflicine . Et ce n'est pas tout. Les mots chantent, murmui'ent, susurrent, clapotent, roucoulent, grincent, tintinnabulent, claironnent et... comme Floupette imite un peu trop haut la musique des mots, la voisine se fâche et réclame avec le silence son droit au sommeil. Tapora comprend qu'il est temps de s'esquiver. Il souhaite bonne nuit à Floupette et part.

Le lendemain, Floupette va le voir chez son vénéré maître, M. Foulard des Roses. Le poète décadent est invité à déjeuner; il fait grand honneur à la côtelette et il veut bien réciter un poème impressionnant : La Mort de la Pénultième. M. Foulard n'y comprend absolument rien. Tapora non plus, mais il applaudit de confiance heureux d'être un pharmacien décadent. A la fin de sa préface, Tapora éprouve le besoin de faire au public un aveu. Ce dîner chez M. Poulard a décidé de ses goûts littéraires. 11 s'est mis à piocher les symbolistes. A force de courage, d obstination et de travail, il est arrivé à les comprendre un peu, mais pas tous. Si Bleucoton (Verlaine) lui est plus accessible. Arsenal (Malr larme) lui donne en levanche bien du fil à retordre.

Un liminaire, en langage ordinaire une introduction, suit cette préface. Les auteurs y paraphrasent, dans le jargon symboliste, cet axiome de la poétique verlainienne:« Kt tout le reste est littérature. » Curieux non seulement à cause de sa terminologie, mais encore des demi-teintes amusantes qu'il essaie de fixer, ce pastiche décadent ne soulTre pas l'analyse. Il faut le lire en entier pour en savourer le double caractère excentrique et ironique :

« En une mer, tendrement folle, alliciante et berceuse

15Ô LE SYMBOLISMK

C)ml)i«')j! (le menues cx(|uisilés s'irradie et sin-isc la l'anlaisie (lu présent aèile. Libre à la plèbe littéraire, aJoratiice du banal déjà vu, de nazilloler à loisir son gi'ossier ronron. Ceuxlà, en clFel, (|ui somnolent en l'idéal béat d'autrefois, à tout jamais exilés des multicolores nuances du rôve auroral, il les laut déjilorer et abandonner- à leur ânerio séculaire, non sans quelques haussements d'épaule et mépris. Mais l'Initié épris de la bonne chanson bleue et g^rise, d'un j^ris si bleu et d'un bleu si jçris, si vaguement obscure et pourtant si claire, le niellillu décadent dont l'intime perversité, comme une vierge enlouie cmmi la boue, confine au miracle, celui-là saura bien — on suppose — où ralraîchir lor immaculé de ses dolences. Qu'il vienne et regarde. C'est avec, sur un rien de lait, un peu, oh ! très peu de rose, la verte à peine phosphorescence des nuits opalines, c'est les limbes do la coneeptualité, l'àme sans gouvernail vaguant, sous l'élher astral, en des terres de rêve, et puis, ainsi qu'une barque trouée, délicieusement Huant toute, dégoulinant, faisant ploc, ploc, vidée goutte par goutte augoullre innommé ; c'est la très douce et très chère musique des cœurs à de^i-décomposés, l'agonie de la lune, le divin, l'exquis émiettement des soleils perdus. Oh ! combien suave et câlin, ce : bonsoir, ni en vais, l'ultime farewell de l'ôtre en déliquescence, fondu, subtilisé, vaporisé en la caresse infinie des choses ! Combien épuisé cet Angélus de Minuit aux désolées tintinnabulances, combien adorable cette mort de tout !

Et maintenant, angoissé lecteur, voici s'ouvrir la maison de miséricorde, le refuge dernier, la basilique parfumée d'ylang-ylang et d'opoponax, le mauvais lieu saturé d'encens.

Avance, frère ; fais tes dévotions.

La maison de miséricorde s'ouvre en ell'et: les Ener\>és de Jumiègea inaugurent ce recueil de poèmes par une série de quatrains où le poète chante les royales victimes, descend l'eau dolente dans la barque lente, lente, qui lui sert de pri-

LES CHAPERONS DU SYMBOLISME 15l

son et se prend à leur envier le soupçon de vie par lequel ces âmes très vannées trahissent encore leur faible réalité. ^.

Dans Platonisme, la seconde des pièces, le poète célèbre la chair de la femme ; mais il la considère comme un cantique qui s'enroule autour d'un divin clocher et que les doigts de l'amant ne doivent pas polluer d'une caresse vile. Angelot d'or, la femme doit être adorée angéliquement.

Suivent trois compositions en vers, Pour être conspué, Siiapitas, Avant d'entrer, à peu près incompréhensibles, sans doute pour préparer le lecteur à la pénombre confuse où se noie Idylle symbolique, une parodie d'un logogriphe de Stéphane Mallarmé.

La partie la plus amusante du recueil est constituée par les quatre morceaux suivants, groupés sous le titre commun àe Symphonie en vert mineur; Variations sur un thème vert pomme. Dans VAndante, il n'y a guère à retenir que ce croquis de la nouvelle école :

Le symbole est venu. Très hilares, d'abord,

Ont été les clameurs des brises démodées.

Tristes, aussi, leurs attitudes, tant ridées

Par la volonté rude et Tincessant effort.

Nous avons revisé pourtant : l'a/ur est rose ;

Depuis qu'il n est plus bleu, nous voulons qu'il soit vert

Du Scherzo, il suflitde citer les deux premiers quatrains pour en apprécier la saveur :

Si l'acre désir s'en alla C'est qu<; la porte était ouverte Ah ! verte ! verte ! combien verte Était mon àrae ce jour-là.

C'était, on eût dit, une absinthe, Prise, il semblait, en un café, Par un mage très échauffé Fax l'honneur de la^N'iei^e sainte.

Quant au PizzicatL il est d'un {Çoùt de carabin en goguette :

Les Tœnias

Que lu nias

Traîtreusement s'en sont allés

De celle pesle

Mon âme est verle

C'est moi qui suis le solitaire !

Le Finale résume la philosophie suprême du décadent :

Point d'impudeur !

Vi des verdeurs !

Tout sera bien S'il n'est plus rien ; Car le temps est arrivé Où le Blanc seul est sauvé.

Madrigal succède aux diverses variations de cette symphonie. II est d'un précieux douteux. Un cœur tarabiscoté y prend un point de côté pour devenir, en fin de compte, confiture de merises. Rhyime claiidicant traduit l'écho d'un double délire mystique et sensuel :

Je me suis grisé d'angélique

Douce relique, La bénite eau des Chartreux

M'a fait bien heureux Toutes les femmes sont saintes l

Oh ! les rendre enceintes.

L'onctueuse bénédictine

Ce malin En mon âme chante mâtine

Je me ferai bénédictin !

Toutes les femmes sont saintes

Oh ! les rendre enceintes !

Poar avoir péché est un onguent diabolique deCorylopsis, d'Éther baveux, d'Œgipans, de Nécromans et de fleurs symboliques, pétunia, lys, digitale, orchis, préparé par quelque

LES CHAPEllONS DU SYMBOLISME 153

sorcier poète. Z^ Sonnel libertin csl une paraphrase de ce vers d'Ailhur Rimbaud ; Ai'ec i assentiment des grands héliotropes, où languissant emoii les idoines essences, l'auteur 1res dolent rêve à d'exquises infamies. Le Cantique açantde se coucher donne une image des indignations forcenées et comiques d'un décadent à la fois dégoi\té de la vie et passionné de plaisir :

La vie infâme a rais ses poux dans mon manteau Je suis comme un raisin plâtré sous une treille

O les Morsures dans l'Alcôve qui s'allume !

Remords exprime l'étrange alliance, chez les adeptes de la nouvelle école, de la ferveur religieuse et de l'irrespect profane :

L'Église spectrale était eu gala, Dans un froufrou les femmes passaient vite. Blanc sur blanc, en son étroite lévite, L'Lnfant de chœur, doux, tintinnabula.

Était-ce une vache avec ses sonnailles ?

Quand le curé noir en vint à chanter.

Mes remords se sont mis à gigoter.

Oh ! oh ! oh ! remords ! Que tu me tenailles !!!

C'est vrai, pourtant, je suis un mécréant, J*ai fait bien souvent des cochonneries. Mais, ô Reine des Étoiles lleuries.

Chaste lys ! prends en pitié mon néant.

Si tous les huit jours je le paie un cierge, Ne pourrais-je donc être pardomié ?

Je suis un païen, je suis un damné.

Mais je t'aime tant, canaille de Vierge !

Bal décadent, écrit sur le « Vais m'en aller » de Tristan Corbière, fait la satire du lallalisme, ce balbutiement petit nègre, auquel, par affectation d'épuisement, se complaisaient certains symbolistes. Décadents reprend cette critique et

154 LE SYMIJOLISMK

flaijelle d'une dernière ironie le gâtisme qui, pour beaucoup, paraissait être la véritable Musc des ])oèles nouveau style :

Nos Pères étaient forts et leurs rêves ardents S'envolaient d'an coup d'aile au pays do Lumière, Nous dont la Fleur dolenle csl la Ros(î Tivinièro, Nous n'avons plus de cœur, nous n'avons plus de dents !

Pauvres pantins avec un peu de son dedans, Nous regardons sans voir la ferme et la fermière. Nous renâclons d .'vaut la làclio couluinièrc, Chariots trop amusivs, ultimes Décadents !

Mais, ô Mort du Désii- ! Inappétence exquise ! Nous gardons le fumet d'une antique Marquise Dont un Vase de^nuit parfume les Dessous !

Être Gâteux, c'est toute une philosophie.

Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous,

Notre cervellp au vent d'été se liquéfie.

Deux satires composent donc cet opuscule des Déliquescences. L'une en prose énumère dans la langue de tout le monde les griefs que l'autre s'ellorce par des vers ironiques de rendre sensibles au bon sens du lecteur. La première reproche aux Décadents de manquer d'originalité vraie. C'est après avoir honoré toutes les écoles et toutes les formules d'un enthousiasme égal que Floupette sombre dans le bizarre. Le Décadent s'est noyé dans le flou. Le nuageux a été regardé par lui comme le Principe poétique; pour l'atteindre, il a afliché des mœurs peu recommandables, contracté la manie des excitants et des stupéfiants. L'alcool et la morphine sont désormais les agents du délire poétique, la perversité sous toutes ses formes, le sésame gi-âce auquel s'ouvrent les portes du nouvel Olympe, le petit nègre mythologique, le style original des divagations symbolistes. Dans la seconde partie, la satire se fait plus personnelle; si l'on vise encore leshabitudes les plus communes aux décadents, on dénonce plus particulièrement le logogriphisme maniériste de Mallarmé, le mysticisme libertin de Verlaine, l'exotisme de Moréas, l'halluci-

LES CHAPERONS DU SYMBOLISMli 155

nisme oùtraneier de Rimbaud, la névrose de Laforg^ue el des autres.

A rebours Révélait sérieusement un étatd'àme; la crise de des Esseintcs était l'épidémie à la mode, Huysmans en décrivait les symptômes, en analysait les causes. Il expliquait, comparait et concluait. Des Esseintes cessait de se singulariser. La loi en Dieu était pour lui le remède d'une folie passagère. Les Df^'lif/nesceaces, au contraire, tournaient en ridicule ces attaques de fièvre chaude. La confession pourtant si navrante de des Esseintes n'attirait que leurs sarcasmes. C'était Une maladie dont il fallait rire, car la folie est par certains cotés toujours ridicule. Huysmans dénonçait l'existence d'un malade atteint de contagion jusqu'alors inconnue. Vicaire et Beauclair transformaient en cirque l'hôpital. Il ne restait qu à donner la parade. La presse s'en chargea, on l'a vu, avec une maestria redoutable, un enthousiasme unanime dans l'éreintement confraternel.

A en croire l'opinion, celle des journaux, du livre et de la chanson, la révolution tentée en littérature n'a donc abouti qu'à un seul résultat : le chaos. La raison, l'observation ont cédé le pas à la folie. On ne voit plus rien, on comprend moins encore . La jeune école est un collège de maniaques où chacun s'agite selon sa démence pour la stupéfaction ou l'amusement du public. Partout les reproches sont les mêmes : au point de vue du fond, les symbolistes manquent d'idées; ils dissimulent leur pénurie sous le brouillard et les ténèbres. Au point de vue de la forme, dédain des règles de prosodie et de syntaxe. En résumé, hyi)ércsthésie de la sensibilité et préciosité baroque du style. G'estle succès du ridicule avant la reconnaissance d'un effort louable vers un art nouveau. De 1SH4 n i^O^, les articles lielleux succèdent aux opuscules malveillants, mais dix années d'injures n'entament pas la vitalité de l'école. Elle se dévelo[)pe au milieu des sarcasmes, essayant, malgré tant d'entraves, de réaliser son rêve esthétique. Peut-être ces symbolistes étaient-ils moins fous

qu'on se plaisait à le faire paraître ? Peut-être y avait-il chez certains d'entre eux quelques flammes de génie ? Que voulaient-ils enfin pour réussir à triompher en France à la fois du ridicule et de la haine ? A pareille question la variété des méthodes symbolistes a rendu difïicile une réponse précise. Le problème ne peut être élucidé que par une étude particulière des poètes qui ont apporté leur pierre à l'édification du monument symboliste, des maîtres d'abord, des disciples ensuite.