Jadis et naffiiêre: Art poétique
Le motif harmonique est basé sur le retour dans le vers qui suit d'une des mesures du vers qui précède. Le rythme est claudicant puisqu'aucun des mètres n'est immédiatement suivi dun mètre de même valeur. Mais la musique du vers reste sensible et l'oreille, au début choquée par ces accords imparfaits, s'habitue à cette rythmique étrange et même y trouve un charme indéfinissable, ce qu'on pourrait ai)ppler un plaisir en retour, cette déception agréable qui suit l'art de différer la sensation attendue. Ajoutez à celte harmonie originale des procédés techniques qui en accusent la séduction, comme l'enchevêtrement des rimes masculines et féminines, des allitérations et des assonances au milieu du vers, revenant comme le leit-motiv de la musique allemande, l'utilisation d'une forme fixe à une destination nouvelle', et l'on saisira combien la métrique de Verlaine échappe à toute espèce de codification. On peut en signaler les curiosités, il est impossible d'en fixer les règles. Une seule loi domine sa rythmique : assouplir l'enveloppe métrique pour la rendre susceptible d'exprimer l'intimité de l'âme humaine jusque dans ses plus délicates nuances; obliger 1 instrument d'expression poétique à suivre le chanteur et non imposer au poète le carcan des formes fixes et des mètres pétrifiés.
La même loi commande à la syntaxe de Verlaine. Sa phrase est complètement désarticulée, désossée. Tantôt molle et alanguie jusqu à la déliquescence, elle figure un bavardage délicieux d'attendrissement ou de préciosité. Tantôt violente et superbe, elle traduit avec énergie les indignations du poète ou ses élans de mysticisme Ce que Verlaine cherche surtout, ce n'est pas la phrase brillante, métallique, parfaitement équilibrée, c'est, au contraire, la phrase simple, aussi voisine que possible du langage varié et toujours pittoresque de la conversation :
I . Cf. le dialogue avec Dieu, dans Sagesse, qui n'est qu'une suite de Variations siu* le sonnet.
VERLAINE i93
Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise Rien de plus cher que la chanson grise Où l'indécis au précis se joint '.
Etayée par cet axiome, la langue de Verlaine est loin d'être cette langue correcte, épluchée et modérément ornée qui fait l'originalité des écrivains classiques. Certes il n'abuse pas, comme le feront ses disciples, de ces mots grandiloquents qui surprennent par leur antiquité ou leur exotisme. Les meilleurs termes sont à son sens d'un usage courant. Il suffit de savoir leur faire rendre par des associations inaccoutumées des effets inattendus. Chez Verlaine, les procédés condamnés comme des négligences sont regardés comme des moyens de beauté neuve. Et l'expérience lui donne raison. Aussi le fréquent emploi du même mot n'est pas étranger à la langueur troublante des Soleils Couchants :
Une aube affaiblie Verse par les champs La mélancolie Des soleils couchants.
La Mélancolie Berce de doux chants Mon cœur qui s'oublie Aux soleils couchants.
Et d'étranges rêves Comme des soleils Couchants sur les grèves Fantômes vermeils
Défilent sans trêves, Défilent, pareils A de grands soleils Couchants sur les grèves *.
I Jadis et Xagiière: Art poétique.
2. Poèmes satnrniens . Cf. encore Romances sans paroles : Ariettes oubliées, VIII.
LE SYMBOLISME l3
La juxtaposition hétéroclite de substantifs et d'adjectifs, souvent sans autre lien entre eux qu'une similitude de son, aboutit à ce petit chef-d'œuvre, Chanson d'automne '.
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur
Monotone...
ou à celui-ci ^ :
II pleure dans mon cœur Comme il pleut siu* la ville, Quelle est celte langueur Qui pénètre mon cœur?
O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s'ennuie, O le chant de la pluie !...
Le retour en refrain d'onomatopées ou d'expressions bizarres dénotent — , le rire dans les Indolents ^
— Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les Décamérons.
Hi, hi,hi, quel amant bi/arre !
l'ivresse dans Sur V herbe *.
— Ma llamme... Do, mi, sol, la, si.
— L'abbé ta noirceur se dévoile.
— Que je meure, mesdames, si Je ne vous décroche une étoile î
— Je voudrais être un petit chien !
— Embrassons nos bergères, l'une Après l'autre . — Messieurs, eh bien ?
— Do, mi, sol. — Hé I bonsoir la lune !
