I. Stéphane Mallurnic. Un liéros

ligibles, à cause de cela, aux classiques vieillis; mais c'est aussi de cela qu'elles tiennent leur beauté mystérieuse et profonde » Dans le sonnet qui m'occupe, il y a une image

principale, celle ilu cygne captif; l'idée de la décliéance platonicienne en est née directement et dirige le poème. Et tout autour de celle-ci se sont développées des idées connexes, des idées AarmoaiV/ue.s, qui l'enrichissent et la multiplient. Il se peut que l'attention se disperse entre elles, et ce sera fâcheux. Mais le poème doit être l'éclosion simultanée d'elles toutes. La grande image est apparue d'abord, puis aussitôt l'idée principale revêtue par la luxuriance touffue de ces autres idées, nées d'elle-même comme une prodigieuse chevelure. Toutes sont unies entre elles, mais non point tant par les arêtes extéi'ieures de la phrase que par ce qu'elles ont d'intrinsèque; mais encore par le sens qu'elles acquièrent selon le point de vue du poète ou selon leur contact avec les idées voisines. La logique du poème n'est donc pas tout à fait la vieille logique des scohistiques. Il en laut une plus soui)le à la fois et plus subtile, où il entre de l'intention : une logique pareille à celle de Beethoven dans ses derniers quatuors. »

Ce commentaire de l'esthétique mallarméenne est la démonstration cherchée. Il établit que la logique du poème n'est pas la logi(pie accoutumée. Il introduit en littérature un nouvel art de composer.

3. Le plan du poème ainsi tracé, reste à l'écrire. Mallarmé y voit à la lois le plus compliqué et le plus pénible des travaux. Le poète doit à ce moment avoir conscience de l'œuvre importante à laquelle il se résoud, ce qui pour Mallarmé équivaut à s'imposer un véritable supplice de scrupules. 11 faut en effet comprendre le but où doit tendre un livre, l'effet que se propose le vers et savoir utiliser les mille ressources du langage, conformément au principe d'une originalité suggestive.

Pour Mallarmé, l'écrivain, après avoir rassemblé dans sa conscience les signes dispersés par lesquels l'absolu s'est manifesté à son àme. doit les fixer dans un livre. Le poêle n'est honoré des confidences de l'Inconnu qu'à la condition d'en éterniser les secrets dans un ouvrage : « Tout au monile. écrit Mallarmé, existe pour aboutir à un livre ». Mais ce livre ne doit pas être un délayage habile d'idées rares on peu nombreuses, le prétexte à exposer dans une profusion de paroles souvent inutiles une pensée ou une sensation qu'une ligne sullirait à exprimer. Le rôle de l'écrivain n'est pas de décrire ou d'expliquer, mais seulement d'évoquer : « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance d'un poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve ' ». Le livre est un recueil de pensées et d'émotions comprimées, quelque chose comme un reliquaire dans lequel se trouveraient emmagasinées sous forme concentrée des énergies de suggestion . Le lecteur ouvre le coffret, s'empare des précieuses perles symbolistes, et aussitôt, sous l'effet de leur vertu magique, il entend se déclancher en lui le ressort des pensées et des émotions. Au contact des merveilleux joyaux, il part en réves.il songe, il réfléchit. Un travail personnel se fait en lui dont la phrase condensée par l'écrivain a été le prétexte. Il ne lit plus l'ouvi'age en quelques heures, il s'arrête sur chacune de ses lignes, il les médite longuement; il les prend pour susciter et diriger son rêve de la même façon que l'amateur des [karadis artificiels absorbe une boulette de haschich ou fume une pipe d'opium pour se plonger dans les fantômes de l'ivresse.

Un pareil livre est toujours écrit en vers, car pour Mallarme il y a vers dès qu'il y a effort vers la condensation. « Le vers, explique-t-il,est partout dans la langue où il y a rythme... Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité il n'y a pas de prose; il y a l'alphabet et puis des vers plus ou moins