L'Historiette, Trophé», Gnlatée
3. (Cartel, l'nsse-teinps, K pi if ranimes. 4- Aillant en emporte le vent: Epitre.
cla sique, ensuite que ses réformes métriques sont largement dépasséi's parles audaces tics verslihristcs. Mais il est en "vérilé le seul dans le mouvement poétique à avoir inaug^uré, avec quelque bonheur, une rénovation de la langue. Il y restreint aussitôt son ambition. C'est d'ailleurs un romaniste éruilit, un spécialiste dans la littérature française antéiir'ure au xvii* siècle. Il a approfondi les chansons de gestes, analysé les fabliaux, prisé la joliesse de Charles d'Orléans, s'est eut!iousiasmé de cette richesse d'épilhètes, de cette lertilité de couleurs qui sont l'apanage de Rémi Belleau, de Ronsard et i;énéralement de la Pléiade. Rabelais et les écrivains de la Rt'naissance n'ont pour lui aucun secret. Il a débuté dans les lettres par une étude patiente et consciencieuse des vieux auteurs. II a publié dans la Revue indépendante une adaptation à' Aiicassm et Aicoletie et donné une traduction en texte rajeuni de r Histoire de Jean de Paris, roi df France. ïnl«'rwit^'é parle hollandais Byvanck, il peut donc lui déclarer sans faux orgueil : «Dans ce domaine-là, je me sens supérieui" à tous, parce que je connais les richesses cachées de notre langue'... » Aussi, après les premiers coups jjortés dans. la mêlée symboliste, dédaignant toutes les manifestations antérieures de son activité poétique, tente-t-il résolument de rétablir la tradition française, suspendue par les xvii"^^ et xviii" siècles, en retrempant la langue moderne aux sources du vocabulaire roman. Dès 189a, son parti est déjà pris. Il écrit en tête d'une nouvelle édition des Syrles : « l/auteura peu d'amitié aujourd'hui, non seulement. pour cet essai de sa jeunesse, mais même, pour un autre acte de ses ouvrages plus accompli: les Cantilènes...; s'il consent à laisser réimprimer les Syrtes, c'est uniquement pour ce que ces vers marquèrent, à leur apparition, la première haj-diesse d'une école poétique éphémère, mais qui fut alors légitime... r^ Toutes ces audaces philosophiques et prosodiques n'avaient ' qu'un but : « préparer par quelques-unes de leurs qualités X, Cf. Aussi Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, p. 79.
et par beaucoup de leurs défauts, ce renouement de la tradition qui est le but de l'école romane ». « En vérité, avouet-il à la même date au hollandais Byvanek, ce que j'ai fait n'était qu un balbutiement. Je ne parle pas de mes premières œuvres en prose que moi-même je n'ai jamais prises au sérieux, mais de mes poésies : les Syrtes et les Cantilènes. Au point où je me trouve aujourd'hui, je ne les reconnais plus comme une expression véritable de mon talent. Tout cela est fragmentaire. Même la première partie de mon Pèlerin passionné ne me plaît plus. Pour moi, le livre ne commence qu'à la page où l'influence romane se fait sentir nettement '. » Le symbolisme est d'ailleurs entré dans une voie qui blesse profondément son instinct de grec, sensible à la belle logique de l'hellénisme et, même en secret, vraiment épris de clarté. Le symbolisme s'est enfoncé dans labscons, le mystère, le rêve, l'au-delà. Les littératures nuageuses du nord ont chassé l'esprit ensoleillé d'Athènes et de Rome. Un pessimisme ténébreux remplaçait dans les àmei cette gloritication de la vie qu'avait enseigné le classicisme. On, aboutissait à la phrase orchestrée, à l'audition peinte, à des \ barbarismes énormes de pensée, de syntaxe et de langue, sous l'amoncellement desquels étoulTait le génie traditionnel de la phrase. Moréas crut nécessaire de l'éagir ; il fonda l'école romane « qui rejette toute pessimisterie et tout vagueà l'àme germanique ». La nouvelle école émondera la littérature moderne des éléments barbares qui la contaminent. Elle prendra modèle sur ses véritables ancêtres, « i'.eux delà Renaissance et du moyen àge,lesquels sont les vrais lils et petits-lils des latins et des grecs ». Contormément à ce programme et en désaveu de ses erreurs passées, Moréas publie une édition refondue et expurgée du Pèlerin passionné. L'avant-dire de ce nouveau livre explique d'abord les changements introduits dans l'esthétique du poète. « La préface de l'édition de 1891,
I. Poésie romane, par W. G. (;. Byvanek, Mercure de /•'/•a/ic<', avril 1892, p. 289-394.
déclare Moréas, est rélraiichée comme inutile à présent. » Le plan môme de l'ouvrage est notablement modifié. Les poèmes groupés sous le titre général, Autant en emporte le vent, ont disparu. Ils formeront un recueil à part, « la troisième des œuvres de jeunesse de l'auteur », suite naturelle des Syrtes et des Cantilènes, développement des principes énoncés dans le Manifeste du Figaro et exemples syniptomatiques de la seconde manière de l'écrivain. Kn revanciie, Moréas ajoute au nouveau Pèlerin, des poèmes d'une inspiration moins nuageuse et d'un rythme plus tempéré : Enone au clair visage et SHçes nouvelles. De plus en plus le poète abandonne le principe de l'interprétation symbolique. Les correspondances l'inquiètent moins que le fait réel ; il ne cherche plus à démêler le sens obscur des légendes et à parer de leurs grAces mystérieuses des états de conscience inquiète. Sans aller jusqu'à considérer « dans les idées, les sentiments, l'histoire et la mythique, le fait particulier comme existant en soi poétiquement », il affecte un dédain plus marqué aussi bien pour l'allégorie que pour l'analogie. Il n'ose pas encore brûler ce qu'il a adoré, mais il se sent à l'étroit au milieu des procédés techniques de l'art symboliste.'Il sévade doucement en pèlerin désenchanté à la reclierche d'une issue qui lui rendra sa liberté de penser et de sentir. Sa versification garde l'empreinte des mêmes tendances. Il semble qu'elle se soit assagie. Les innovations, par lesquelles il croyait jadis utile d'aviver l'ancienne métrique, se sont faites plus rares. Celles qui persistent sont en tout cas notablement atténuées. Les rejets moins nombreux ne sont guère utilisés que pour un effet défini. La césure est plus fixe, la mesure du vers plus immédiatement perceptible. Une grande partie des poèmes sont même écrits en vers réguliers. A peine quelques mètres inégaux, mais moins, beaucoup moins de vers libres. La l'ime est, dans la plupart des cas, soigneusement observée ; seulement le poète continue à s'affranchir des sonorités trop riches et croit juste de
maintenir à la rime quelques licences. Avec son goût manifeste de l'archaïsme et des tournures chères aux écrivains du XVI* siècle, Moréas a l'air d'un classique de la Renaissance qui s'acheminerait par étapes à l'école de Malherbe.
4. Il en franchit le seuil en inaugurant sa quatrième manière. Ce poète que la noble Athènes a nourri, mais qui est aussi l'élu des nymphes de la Seine, n'est heureusement pas un ignorant. Il s'aperçoit qu'en littérature il n'y a pas de solution de continuité et qu'on ne bilTe pas impunément deux siècles d'histoire littéraire. La réaction qui suivit la réforme de la Pléiade n'avait rien d'artificielle ; elle était la protestation de l'esprit français contre des écrivains, animés des meilleures intentions sans doute, mais qui, entraîné» par leur ardeur novatrice, n'avaient pas craint, pour répéter la pittoresque expression de Verlaine, de traduire parfois le français en raoldo-valaque. Et cette protestation devait être féconde, puisque le principe qu'elle établissait allait deux cents ans et plus dominer notre littérature. Que Malherbe ait réglé les lettres françaises jusqu'à les tyranniser, qu'il ait rendu nécessaire la contre-révolution du romantisme, rien n'est moins douteux, mais enfin sa discipline était venue à son heure, et c'était peut-être trahir la saine tradition que de ressusciter, contre le régent du Parnasse, l'ombre audacieuse de Ronsard. Etait-ce bien, en outre, le moyen d'obliger les abeilles de Grèce à butiner un miel français que de « susciter le harpeur, honneur du Vendômois » ou de composer « des lays amoureux capables de dépasser en douceur les plaintes du comte Thibaut ? » Une telle ambition manque d'originalité ; elle conduit à imiter de trop près les maîtres qu'on veut égaler. Or,- le pastiche, si habile qu'il soit, \ indique chez son auteur plus de facultés d'assimilation que ' de talent poétique. Moréas avait commis d'heureux pastiches. Il jugeait enfin que la poésie se proposait un but plus noble et qu'un vrai poète devait à sa dignité des
œuvres où rimitalion serait moins voisine de l'esclavage. « Son instinct n'avait pas tardé, déclai*e-t-il lui-môme, à l'avertir qu'il fallait revenir au vrai classicisme et à la vraie antiquité, ainsi qu'à la versification traditionnelle la plus sévère. »
Son parti est pris. Après <juelques années de recueillement nécessaires pour réfléchir sur les intuitions de plus en [)lus impérieuses de son instinct, Moréas se convertit au classicisme. Avec les Stances, il fait amende honorable et, du reste très honorable, aussi bien de ses témérités rythmiques que de ses incursions dans les nécropoles de la littérature médiévale. « J'ai abandonné le vers libre, confcsset-il, m'étant aperçu que ses efliets étaient uniquement matériels et ses libertés illusoires. La versification traditionnelle a plus de noblesse, ])lus de sûreté, tout en permettant de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ; mais il faut être bon ouvrier. » Le romanisme a suivi le vers libre dans le môme discrédit. Déjà, en 1892, Moréas avait des doutes sérieux sur l'opportunité de ces innovations archaïques : « Sans doute, reconnaissait-il, en parlant au hollandais Byvanck de la langue du moyen âge, je vous accorde qu'à la longue c'est un peu monotone et que la syntaxe est plus que naïve. Aussi ce ne sont là que nos matériaux et c'est seulement à un certain point de vue que je regarde celte langue comme notre modèle : à nous de rendre à cette matière la vie moderne et complexe.» Le meilleur moyen de lui rendre cette vie moderne et complexe est en définitive pour Moréas de la traiter comme les autres audaces de jeunesse dont la maturité doit sourire. Moréas ne renie point l'école romane dont 1 idée, à son sens, était substantielle ; mais il estime qu'elle aremplisonoffice.il est inutile, « quand tout le monde revient au classique et à l'antique », d'en prolonger l'agonie.
Les Stances consacrent ce retour absolu aux principes de la vraie tradition. Le pur concept y est complètement aban-
donné. Le poète se borne à peindre ses sentiments et ses sensations sans essayer de traduire derrière eux des alBnités. des concordances ou des analogies autres que celles qui surgissent naturellement à l'esprit. Il tend même à choisir, parmi ses émotions personnelles, celles qui sont les plus générales à tous les hommes, de façon à n'exprimer en lui qu'un état d'àme de l'humanité. Son art, essentiellement subjectif à l'origine, atteint, à force de généralisation, à une objectivité rationnelle qui fait du poète, non plus le chantre de ses propres émotions, mais l'écho inspii'é de la société dans laquelle il vit. C'est là proprement le but de l'art classique. Moréas y conforme sa conception; il ne s'agit plus de symbole, d'une obscurité plus ou moins géniale, mais de sen* timents philosophiques dune élévation assez haute pour valoir au poète qui les fixe dans ses vers, l'honneur de se voir comparer aux plus grands maîtres de la pensée moderne, d être même appelé le Vigny du xx'' siècle.
A cette purification de l idée correspond, dans les Stances, une épuration parallèle de la langue et du rythme. Le moyen âge n'épand plus ses parfums archaïques sur cette poésie qui vise maintenant à l'austérité. Désormais, Moréas dédaigne les « grâces et mignardises de l'âge verdissant ». Les innovations verbales du xvi* siècle n'y trouvent pas davantage place heureuse. Plus de termes rares, plus d'épithètes surannées. Nulle dérivation ni grecque ni latine. Est-ce à dire que la langue n'ait plus rien de roman ? Non. Elle n'est pas la langue habituelle aux écrivains de notre époque. Elle a quelque chose de plus sobre, de plus pur, de plus traditionnel, de plus classique. Elle laisse sentir sa parenté avec la langue de nos pères, au point parfois de la croire écrite par un Français qui se serait endormi à l'époque de Corneille et de Racine pour se réveiller brusquement au début de notre siècle, et qui, profondément ignorant des révolutions littéraires écoulées durant son sommeil, porterait parmi nous l'enchantement de ce style expressif et clair, grâce auquel la
2M6 LE SY.Miîoi.isMr:
littérature du xvii" siècle conserve une éternelle jeunesse. « La forme est admirable, écrit au sujet des Stances M. Emile Faguet, d'une pureté absolument classique, avec le goût des images justes et le don de les trouver toujours sans effort. » N'est-ce pas là. du seul point de vue de la forme, un brevet de classicisme contresigné par un maître môme de l'art classique?
Le rythme aussi a subi remi)reinte de cette sagesse traditionnaliste. Il n'y a point dans les Stances de nouvelletés res taurées de l'ancienne versification. Malherbe a condamné les libertés de Ronsard et de Du Bellay. Moréas souscrit à la condamnation. Le vers libre est proscrit. Le poète n'ose même se permettre ces combinaisons de mètres variés qu'il prétendait imités de La Fontaine. 11 n'use que de mètres à forme fixe, alexandrin, décasyllabe, octosyllabe, d'un module absolument traditionnel. Chaque vers est le plus souvent complet pour le sens comme pour l'harmonie. L'idée et le rythme ne chevauchent plus, comme jadis, à travers des mètres alignés en kyrielles au long des pages. L'un et l'autre bornent leur ampleur à la strophe, et celle-ci n'a plus rien de capricieux. Elle est simple, généralement pas plus de quatre vers, qui se scandent avec la même régularité et la même facilité que le vers classique. La césure principale garde partout sa place normale, La rime est correcte; les assonances ont disparu. Le poète leur préfère la rime sufiisante et pratique, autant qu'il peut, la rime riche avec consonne d'appui dans les polysyllabes. L'alternance des rimes se fait régulièrement, une féminine suivant toujours une masculine et réciproquement. Là, encore, le fougueux instaurateur des coutumes de versification, abolies par la réforme, l'orgueilleux « oseur d'aucunes siennes nouvelletés », est devenu le classique au goût sûr, qui distingue enfin la musique de la poésie et met son point d'honneur à parfaire des vers simples, d'une harmonie sévère, et d'un rythme évident.
C'est ainsi que Jean Moréas a réalisé « l'une des manifes"
talions d'âme poétique les plus extraordinaires que nous ayons vues depuis des années et des années ». Ce révolutionnaire n'était comme tous les jeunes qu'un assoifle d'originalité. Il l'a d'abord conquise sous les appai-ences de létrangeté, et ce premier triomphe lui était nécessaire pour affirmer aux yeux du public sa réelle personnalité. Ayant vaincu le silence, il a eu le courage de reconnaître que l'originalité n'était pas le synonyme de la bizarrerie, que le poète ne l'acquérait pas par un travail volontaire et forcément artificiel, mais par la scrupuleuse observation de sa propre nature. Il a senti que les règles qu'il s'imposait a priori, étaient à la fois contraires à son instinct poétique et pernicieuses à l'avenir de cette langue qu'il se proposait d'illustrer. II a donc, reniant ses erreurs, donné libre essor à son tempérament. Il avait celui d'un classique, il a suivi la tradition et dégagé enfin sa véritable originalité. Sa fortune dans l'école symboliste est donc des plus curieuses. Ayant voulu interpréter le mystère, il n'a réussi à l'évoquer que dans la clailé traditionnelle et
Le songe ou maintenant [son] àme se recueille Ouvre les portes du destin'.
Ayant voulu réformer la langue, il a pris le parti «le Ronsard pour atteindre le drapeau de Malherbe; ayant "voulu diversifier le vers, il a fui Mallarmé pour admirer Uacine. Ayant enfin voulu créer le symbolisme, il l'a découvert tlans le classicisme. La poésie pour lui n'a plus qu'un but: elle est destinée
A couvrir de heaulé la misère flu monde.
El le révolutionnaire Jean Moréas, dans la mêlée symboliste n'a plus d'a»itre rôle ((ue celui-ci: sui* la mélodie verlainienne et l'orchestration ilc .Mallarmé, faire résonnei* l'harmonieuse chanson des (lûtes classiques.