Les Vieux métiers

LES VERLAIMENS 251

des sentiments énergiques ou des fresques hardies, aux paysages ensoleillés, le croquis minutieux des impressions fugitives, des formes délicates et des atmosphères vaporeuses: «J'adore l'Indécis, confesse-t-il dans />t7ec//o/i,

... les sons, les couleurs frêles.

Tout ce qui tremble, ondule et frissonne et chatoie, Les cheveux et les yeux, l'eau, les feuilles, la soie Et la spiritualité des formes grêles.

Il s'en excuse presque en mettant sur le compte de l'hérédité ses goûts assez peu virils. Il dit de lui :

l-'ils d'un soleil atone et d'un pays d'hiver. J'ai l'amour du changeant nuage et de la brume Et des grands ciels d'ardoise où la houille qui fume Panache les cités nostalgiques de fer.

Ses aveux sont du reste beaucoup plus précis dans ses Notes inédites . Il y expose ainsi les traits caractéristiques de nouveaux poèmes qu'il se propose décrire : « Je rêve en ce moment de petites choses à composer, exquises et légères, faites de rien et délicieusement suggestives, comme certains petits poèmes chinois . Gela devrait être fragile et précieux comme de la porcelaine, de la toute petite porcelaine où l'on prend un doigt de thé sublimé dont le parfum s'évapore des heures. . . Il me semble que je réussirai ces choses mièvres et parfaites. » Ce projet n'a jamais reçu d'exécution. La mort n'en a pas donné le temps au poète, mais il révèle de quels côtés penchent les prédilectionsde Samain. Ses rêves s'en vont de préférence « sur des nacelles roses, vers les îles d'Amour, en les lacs bleus écloses », en général vers tout ce qui peut charmer un être maladif épris de douceur et de joliesse : « II y a des âmes fenmics, » a-t-il écrit dans ses Pensées et réflexions . Son âme était de celles-là. Elle a fait de lui le chantre des délicatesses fanées. Au jour glorieux, il a pré-

féi'é la nuit harmonieuse ; le printemps avec ses poussée*» de sève et ses éclosions de force lui a paru moins attendrissant que l'arrière-saison aux énergies finissantes. Les accents bruyants de la vie et de la santé n'ont à ses yeux pas valu la suavité religieuse du silence ; l'épanouissement des êtres et des choses ont moins séduit sa Muse que le charme attristant des agonies. Précieux, Samain a vu la vie à travers les tableaux des maîtres du maniérisme, Watteau', Boucher % Gustave Moreau'. Poitrinaire, il n'a perçu le monde extérieur que derrière les voiles et les tons grisaille de sa mélancolie. Ainsi les affinités subtiles qui relient les choses et l'Ame, il ne les a exprimées que réfléchies en lui par un miroir de mièvrerie ou de nostalgie.

Son vers s'accorde avec la ténuité de ces correspondances. Il est sans heurt, sans rudesse, exquisement flou, merveilleusement imprécis, lien a lui-même défini le type dans ce morceau d'Au Jardin de l'infante que les critiques ont accoutumé de regarder comme l'art poétique de Samain:

Je rêve de vers doux et d'inlimes ramages,

De vers à frôler Tàme ainsi que des plumages,

Des vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l'eau la chevelure d'Opliélie,

Des vers silencieux et sans rythme et sans trame

Où la rime sans bruit glisse comme une rame.

Des vers d'une ancienne élofle exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

Des vers de soir d'automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures.

Des vers de soir d'amour énervés de verveine

Où l'âme sente exquise une caresse à peine,

Et qui, au long des nerfs, baignés d'odeurs câlines,

Meurent à l'infini en pâmoisons félines

Gomme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes

Violes d'or et Pianissim'amorose.. .

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

I. L'Indiffèrent, l'Invitation au voyage. Nocturne. a. V Agréable leçon.