Au Jardin de l'infante. 9, 5o

2. Sonnet pour AII)i''rt Samain, dans Mon .Ime.par Georges Thourcl. Le Havri", (Juoist, H)o3, in-i6.

ainsi que le dit Coppée, « le parfum d'adieu des chrysanthèmes de la Saint-Martin ».

C'est un malade auquel la souffrance laisse assez de répit pour broder d'exquises fantaisies ou pour soupirer doucement sa désespérance.

4. Georg-es Rodenbach. — Devant l'inéluctable fatalité d'un mal pareil, Rodenbach rivalise avec Samain de correction douloureuse. Lui aussi est un averti ; il s'en va doucement de la poitrine et ses jours sont comptés. Il le sait, mais il entend mourir en chrétien et en poète, c'est-à-dire avec résignation et élégance.

Le sage que la mort condamne en pleine jeunesse se soumet à son destin. Tandis qu'il descend les degrés qui l'acheminent vers le tombeau, il s'accoutume à son mal et finit par en étudier avec intérêt les progrès destructeurs. A se sentir chaque jour un peu plus conquis par la mort, il se persuade que cette défaite quotidienne de l'être ne manque ni de nouveauté ni de charme ; il aime cette mort qui l'achemine avec douceur vers le néant. Le voilà non seulement qui ne songe plus à regretter la lumière, mais qui se passionne avec un plaisir maladif pour les manifestations de lentes désagrégations dont son organisme est le théâtre. Il en explore la diversité d'un œil à peine humide, amusé presque, avec ce sourire fané si caractéristique chez ceux qui souffrent d'un mal secret. Ses sens surexcités perçoivent des nuances imperceptibles aux gens doués de santé, et cette énergie morale qu'il ne peut pas dépenser en actes héroïques ou en pensées vigoureuses, il l'épuisé dans l'analyse de détails intimes, dans l'examen méticuleux des mille sensations, qui, sous l'action de la fièvre défilent devant la conscience à la manière des images d'un cinématographe affaire. C'est là la volupté de la souffrance, c'en est aussi la poésie. Cette psychologie du malade résume l'art de Rodenbach. Prédisposé par atavisme à la mélancolie, contraint à la tristesse par la

LES VERLAINIENS 257

certitude d'une fin prématurée, Rodenbach a l'âme emplie de visions crépusculaires. Il dénombre ses rêves ; il traduit la subtilité délicate et la grâce alanguie de leurs méandres. Il les compare aux anémones de mer, à ces actinies, sensitives de l'eau, dont la floraison exige le silence et la solitude.

Or nous avons aussi dans nous des actinies, Rêves craintifs qui se déplient parfois un peu. Jardin embryonnaire et comme sous-marm.

Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude, Bijoux dont le silence entr' ouvre seul Técrin. Mais combien brefs ces beaux instants de plénitude Qui sont le prix du calme et du renoncement ! Car revoici toujours les nageoires bannies D'un rêve trop profane au louche glissement Qui crispe l'eau de l'àme e^ dot les actinies '.

Le malade est un être enviable. Il a seul le privilège de voir s'épanouir toute la flore de cet aquainum mental. La maladie doucement isolante vaut à l'homme « ce lent repos d'un bateau qui songe au fil d'une eau ». On se semble, dit Rodenbach, de l'autre côté de la vie; les amis se font rares, on est presque seul, on se possède, on se réalise soi-même. Le mensonge de la vie se fane dans le miroir intérieur

Où l'on retrouve enfin son visage meilleur, Celui de pure essence et d'identité vraie.

La maladie est un état sublimé qui « sur nous-mêmes nous renseigne ». Elle grandit l'être ; elle le spiritualise « et les malades sont des hommes déjà morts en qui le dieu commence M).

Quand le poète s'arrache à cette contemplation intérieure, c'est pour chercher, dans le monde objectif, le reflet de ses tristes méditations. Il s'attendrit à regarder le douloureux