LES PRÉCURSEURS DU 8TMB0L1SME

chose et par acquérir une vnlcur iiitiinsèque». Il crée le type (leTribulatBoDhommetqui définit l'idéal «une maladie de l'oi^anismu » et symbolise la stupidité prétentieuse du sens commun .

Quelle consolation, en face d'un utilitarisme aussi détestable, de concevoir « la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent n'est que la figure» ! Quel réconfort aussi d'atteindre à cet invisible dont les actions Uumaines sont les si pâles reflets ! Et voici dans ce symbolisme empli d'occultes pensées, k travers un mystère attendri, religieux et ouaté, révocation des milieux que les sens ne découvrent point, mais que l'entendement perçoit dans leur éblouissante splendeur. L'humanité est un ti-oupeau d'aveugles devant lequel se joue le drame divin. La Céleste Avenlare, l'inler' signe, Vera, Claire Lenoir sont les interprétations en langage liuinnin des explorations tentées dans cet invisilde. Villiers y pi-ouve que les événemeuts les plus bizarres aux yeux (le ceux qui ne sont pas initiés ont cependant leur logique . Le mystère n'est qu'une forme de l'ignorance : « Rien n'est trop merveilleux pour êti-e vrai. » Les manifesliilions pmdigieuses de l'invisible peuvent nous étonner; elles ne doivent pas nous trouver in(;rédules ; elles sont une raison Je s'Iiumilïer devant la divinité, une preuve qu'audessus de nous vit un monde auquel doivent aspirer toutes les forces de noti'e intelligence. Muis l'humilité chrétienne n'est pas la seule attitude que puisse inspirer l'intuition même fortuite de l'Au-delà. L'homme, averti de l'idéal, ira le chercher dans les régions où il se dissimule. Il a le devoir de forcer la porte de l'inconnaissable.

De là ces symboles audacieux où Villiers tente pour son comptcUi périlleuse entreprise ; Ake'dysséril et VÈpefalure. Les héros chez lui sont des surhommes, synthétisant ce qu'il y a de meilleur, de plus élevé, de plus pensant dans l'humanité. Ses héroïnes n'appartiennent pas à cette teri-e. Ce sont

lyGoogle

62 LK SVHB0L1BHE

des fâves réalisés où s'incaine gracieusement une idéalité sarnatarelle.

Le style de Villiers est en harmonie intime avec ce symbolisme philosophique. Il est difficile d'expliquer clairement à des intelligences moyennes les secrets de l'invisible. Il esta peu près impossible de rendre dans la forme étroite et précise des réalistes les mystères que l'écrivain lui-m£qie pei*çoit plus par l'intuition que par la raison. Pour évoquer le divin etexprimer l'insaisissable, Villiers a»e du procédé suggestif. Par le clioix des termes et l'harmonie de la période, il fait ientendrc plus qu'il ne dit ; il fait voir au delà de ce qu'il représente. Le romantique cherchait l'épithète, le naturaliste le détail, l'impressionniste le pittoresque, Villiers s'attache & l'abstraction. Il établit entre les mots des rapports inattendus qui resserrent la pensée et laissent transparaître derrière l'idée saisie l'infini qu'il n'exprime pas. IL écrira par exemple « l'ftme des belles nuits >. pouf évoquer cette sérénité magnifique dont le cœnr«st appréhendé durant les nuits étoilées de l'été. Il dira « le prodige de cette fleur » pour caractériser, par cette cohésion d'un terme abstrait et d'un terme concret, les mille n|>erçnscurieuxqn'éveille dans l'esprit l'analyse de cette ' chose vivante, une Ûenr ! Il n'y a pas chez lui de paysages à la manière des écrivains de la génération précédente ; pas de eïels largement brossés, pas de digressions sur la nature ou sur la beauté du monde extérieur. Il est peinti'e sans doute, / mais peintre rationaliste. 11 indique le paysage ; il ne com- ^ mente pas, et c'est un trait curieux k noter chez cet adversaire du classicisme, il n'a, au fond, pas d'autre procédé descriptif que La Fontaine, A la lire attentivement, la phrase de Villiers est grosse de beautés accidentelles. A cdté du sens générât qu'elle comporte, il y a une infinité de petits sens adjacents qui concourent à étendre la pensée principale, à prolonger l'horizon vers l'infini. Ainsi s'explique qu'elle soit lumineuse jusqu'à l'obscurité. Très claire si l'on s'en tient & ce qu'elle exprime réellement, elle acquiert une splendeur

lyGoogle

LES PRÂCURtBURS DU SYHBOUBHE 63

ébloaissante d^s qu'on analyse les impressions suggérées par chacune des expressioDS qui la composent. Ce charme cnrieux pour les raffinés du style se double de le musicalité snrpreiMDte qu'acquiert chei Villiers l'ensemble de la période. L'écrivain est un prestigieux artisan du rythme. Ayant beaucoup d'autres symbolistes, il a compris que le yem ne traduirait jamais complètement les cadences perceptibles eux oreilles modernes, et qo'à co point de vue la prose arec sa liberté indéterminée oQrait à l'artiste des ressources considérables dont il s'agissait de savoir tirer parti : a Mes mots, disait Vil lier s, soat pesés dans des balances eu toiles d'araignées «.voulant indiquer par là non seulement que le terme choisi par lui était l'expression concise de sa pensce, mais qu'il y avait identité chez lui çntre le mot juste et le mot musical. \'oilà pourquoi sa phrase est nombrée avec autant de ûnesse qae les meilleure vers libres. Son rythme indéfini prolonge l'impression. Déclao^ée, la prose (le Viiliers cmeut & la Taçon de la musique.

Plus d'un critique a déjà noté que le début de VAmoar supiême cL le prélude de Lohengrin suggéraient des sensations d'une analogie frappante. C'est que l'uuteur avec une extrême habileté a contraint la forme à snivrc les contours imprécis de la pensée et a profité de la sonorité propre aux vocables, non pour traduire l'invisible, mais pour en évoquer le sentiment. De cette Giçon il a prouvé que les phénomènes secrets par lesquels l'flmo humaine correspond avec l'infini peuvent être perceptibles à tout lecteur. A défaut de la précision plastique du terme, la résonnance des syllabes en peut su^érer le mystère. Le cœur alors pressent ce (pie la raison ne' comprend plus. Par l'idéalisme exaspérù de sa pensée et la nouveauté musicale de sa forme, Viiliers de l'Ule- Adam méritait la reconnaissance et l'admli'atiou des décadents. Les jeunes novateurs lui prouvèrent, l'une en le tirant de robscorité où il croupissait, l'antre en déduisant les plus extrêmes conséquences de la technique qu'il n'avait sans

lyGoogle

doute pas décoavei'te, mais qu'il avait élevée à son plas haut degré de peefection tolérnblc.

Ainsi le symbolisme, tendance à rénover fond et forme, n'était point sans racine dans l'histoire des lettres françaises. Dès le sv* siècle le spiritualisme mystique s'nllie à un certain libertinage et se traduit par une ucrobatie de rytlimes dont la variétc, quoi que fassent les modernes, restera toujours sans exemple. Chateaubriand renoue la tradition interrompue par le rationalisme cartésien du xvii* siècle; il réintègre Dieu dans l'art. A son école, Lamartine, Vigny et Victor Hugo 7 font rentrer l'infini, et d'un style tantôt vaporeux comme la rêverie elle-même, tantôt étincelant comme le diamant d'un pur symbole, entraînent l'Ame au delà de la réalité contingente. Avec eux déjà la poésie tend vers la musique; l'inâni devient l'inconnaissable avec Sainte-Beuve et Balzac ; il s'ailirme obsession (lu mystère et de l'au-delà avec Gérard de Nerval, Baudelaire et VilUers de l'Isle- Adam. La syntaxe et le vocabulaire ont suivi la gradation ascendante des aspirations idéalistes. Amenés à traduire des impressions inaccoutumées, les écrivains ont affiné et diversifié leur procédé d'expression, Un souflte régénérateur passait par celte porte que Sainte-Beuve avait entr'ouverte, que Baudelaire avait poussée sur l'au-delà. Il apportait les efDuves de l'infini; il exaspérait la divination du poète ; il le contraignait h recréer sa langue pour y enchAsser ces gemmes précieuses que l'initié recueille au cours d'une exploration dans le mystère . Une élite devait naître pour moissonner les joyaux découverts. « Les gens comme moi, avait dit Baudelaire', veulent que les affaires d'art se traitent entre aristocrates et croient que c'est la rareté des élus qui fait le paradis. » Bn idéalisant l'art, il l'émancipait de la tutelle des médiocres, mais il en faisait le privilège d'une caste. Une oligarchie allait se constituer héritière oi^ueilleuse des jar-