ViUa morte

346 LB BYliBOUSlUE

résigné ; il plenre en dedans comme on prêtre dans le cœar duquel malgré lui sommeille le doute.

2. Ephralm Mikhaél. — C'est de tout autre cause qae'procide la tristesae de Mikhaêl. Ce poète, mort k vingt-quatre ans, souffre de ce mal indéterminé dont sont atteints ceux que la mort doit ravir prématurément. Il est comme eux las de la vie avant de l'avoir vécue. Quand il s'interroge sur les joies de la lamière, il n'y trouve que monotomie et pressent que rien de neuf, rien d'inattenda ne viendra jamais satisfaire la curiosité de ses sens ou de son esprit. Aussi, dés que descend la nuit, a-t-il l'appréhension des lendemains qu'il lui faudra connaître et souhaite-t-it, pour échapper «u rythme toujours identique de la vie, la qaiétndc infinie de la mort:

Je sens en moi la peur des tendenùlns pareils, Et mon &me voudrait Iwlre les longs sommeUa Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses '.

Son Ame ressemble à ce paysage qu'il esquisse dans Sffet deaotr;éUe est remplie de brumes avec des clartés son* daines dans ce halo des soirs froids pleins de tristesse lourde. Il sombre dans un grand et morne nonchaloir, malade hanté d'implacable dégoftt et il éprouve une volupté à se dire que dans la nature tout a .été, tout est et tout sera toujours pareil :

Car, depuis des milliers hmombrables d'années. Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fonées '.

Ce désir inapaisé et sans doute inapaiaable de scdells nouveaux, de saisons inconnues engendre un incurable ennui.