ES ;J

La première de « Richilde »

I athieu dormait... il dormait avec le calme d'une conscience pure, — il dormait du sommeil d'un compositeur qui a passé la nuit, en compagnie du fidèle Fiévet, à transcrire pour l'orchestre les changements apportés par les coupures de la dernière heure...

On frappe : — « Monsieur Mathieu ! Monsieur Mathieu ! — • Quoi? » répond un grognement confus. — « Monsieur Mathieu, on vous attend au théâtre à midi. — Pourquoi faire? — Mais c'est ce soir la « première » de Richilde! — Tiens! c'est vrai... et... alors? — Eh bien! il y a un raccord. — Encore? Pourquoi faire, bon Dieu ! — Pour la mise en scène de ce qui n'a pas été très bien réglé au }"" acte. — Quelle heure est-il ? — Midi. — Je vous suis. »

Une heure plus tard. — Le maestro est dans toute l'ardeur de sa répétition in extremis : — « Monsieur Mathieu, on vous demande au bureau de la direction; c'est très pressé. — Bien, je descends. »

Changement de décor. — Le cabinet directorial : « Toc ! toc ! — Entrez ! — Bonjour, messieurs. » Lapissida se lève, passe une lettre

67a Le Théâtre de la (Monnaie.

sous le nez de .Mathieu et ajoute ce simple mot : « Voilà ! » de ce ton qui veut dire : « Tenez, misérable! » .Mathieu lit.

Mes chers Directeurs, Mon enrouement s'aggrave, je ne pourrai pas chanter ce soir.

Rose Caron.

Il part d'un grand éclat de rire. Fureur de Dupont et de Lapissida. — « Comment? vous trouvez cela drôle ? — Non, mais je ris en songeant à la tête que feront, dans quelques heures, les Louvanistes, les Liégeois, les Anversois, et môme les Verviétois, lorsqu'ils vont frapper en vain à votre porte. » Dupont bondit d'indignation devant le sang-froid du compositeur, et d'épouvante devant cette conséquence imprévue du relâche. « — Il faut envoyer des dépèches. — Où? A qui? — A tous ces gens-là! — Ils sont ici depuis hier, et ils ont des trains spéciaux qui les ramèneront ce soir... »

«. Dan! pan! — Entrez. » In homme paraît, tranquille, méthodique, boutonné dans sa redingote, habitué à coudoyer le destin. Dupont et Lapissida lui sautent à la gorge : « Eh bien ! docteur, eh bien! — Eh bien! elle a un rhumatisme catarrheux de... — Oui, mais... — ... compliqué d'une paralysie de la troisième corde... — Bon! — ... vocale, et d'un engorgement... — Enfin, chantera-t-elle ce soir? — Je ne puis encore me prononcer, je retourne chez elle, s'il n'y a pas de complication, d ici... — Oh! je vous en prie, docteur, faites qu il n'y ait pas complication... nous serions perdus ! » Exit doctor.

On revient presque à l'espérance. .Mathieu perd un peu de son hilarité.

On frappe de nouveau : c'est la dugazon, amie de la cantatrice. « Eh bien? — Impossible ! elle ne pourra absolument pas chanter; c'est effrayant... — Ltes-vous bien sûre? — Oui, elle a essayé ; la voix ne sort pas ; elle donne une note... très bien, puis, à côté, il y a un trou. » — Un trou! murmure .Mathieu en forme d aparté. « — Je vous en prie, retournez-y, tâchez de la décider, donnez-lui du courage... merci... notre reconnaissance... atout à l'heure... »

La porte se referme. Accablement des deux directeurs. La figure de Mathieu s'éclaire d'un nouveau rayon.

.Mais le docteur revient: il retire sa pelisse, frotte le verre de ses lunettes, dépose son chapeau, s assied, et annonce, au milieu de l'anxiété générale, que le catarrhe semble disparaître, mais que, la

Le Théâtre de la (Monnaie. 673

paralysie s'accentuant, on est toujours au même point. Lapissida commence à taquiner son coupe-papier, tandis que Dupont dérange sa raie. Mathieu étudie le mécanisme de l'appareil téléphonique.

Un silence prolongé.

« Eh bien ? monsieur Mathieu ! » hasarde le docteur sur un ton lamentable. — « J'ai trouvé! » répliqua le musicien d'un air joyeux. — Vous avez trouvé? — Oui, écoutez : mon premier est un chat... »

Tout d'un coup la porte s'effondre. La dugazon reparaît, rayonnante et essoufflée. « Elle chantera! — C'est sûr? — Elle chantera, vous dis-je! » Mathieu, tombant dans ses bras : « Soyez béni, Siebel! » On se livre à la plus grande joie, on exulte, on s'embrasse, on se donne rendez-vous pour le soir. « Tiens ! si j'allais déjeuner? » dit Mathieu, « c'est égal, j'aurais voulu voir la tète des Louvanistes... »

Il est six heures trois quarts. On descend des loges ; les armes cliquettent, les casques reluisent, les cottes de mailles scintillent; guerriers, seigneurs, paysans, moines, évèques, bateleurs, toute cette multitude bariolée envahit le théâtre. Dupont et Lapissida en arpentent le plancher, nerveux et inquiets. Le chef des comparses passe ses sujets en revue; le chef des chœurs donne ses derniers ordres. « On commence, en scène, on commence ! » Au foyer des artistes, des voix, des gammes ; dans celui des chœurs, des sons de... cor ; on essaye un si inquiétant qui, à la répétition, a produit un couac. « Place au décor! » Au milieu de ce tumulte indescriptible, dans cette lièvre, un homme paraît calme; il se promène, indifférent, son habit est irréprochable; son gilet, bien tiré; son plastron, immaculé; il semble étranger à tout ce qui se passe autour de lui. C'est Mathieu.

« Dupont, tu peux descendre, » dit Lapissida, et il frappe les trois coups...

On a commencé l'introduction, construite exclusivement avec les thèmes caractéristiques du personnage principal, dont le premier peut être qualifié de « thème de la puissance politique » de l'héroïne, et alterne avec un motif rythmique qui va intervenir dans toutes les situations où la violence du caractère de Richilde se fait jour.

674 ^-e Théâtre de /.i (Monnaie.

Puis, après la fanfare qui annonce la présence de la souveraine, la sonorité pénétrante et voilée des altos et des violoncelles développe l'idée de l'amour maternel : les violons attaquent ensuite une phrase chaleureuse qui peint la passion ardente de cette femme audacieuse, fière, indomptable et dominatrice; comme péroraison éclate une dernière fois le motif initial terminé par le si des cois. donné à pleine volée, derrière la toile, et 1 action commence.

Des coulisses, on entend peu; car, pendant que le public est dans un recueillement profond, de l'autre coté du rideau s'agite une foule compacte et bruyante, au milieu de laquelle se profile le même « habit noir », calme et souriant, et qui n'est distrait que par l'arrivée, en coup de vent, d Odile : « .Mon Dieu! c'est commencer Je dis le premier mot et me voilà à moitié habillée! Ah ! Monsieur Mathieu, soyez donc assez aimable pour agrafer ma ceinture. — Volontiers, mademoiselle; savez-vous la différence qu'il y a entre un compositeur dont on représente... — Pourvu qu'on naît pas oublié les fleurs du buisson ! — Dont on représente l'œuvre et... — Mu" Cagniart! mais c'est à vous! Entrez! » Odile s'élance; au même instant l'un des cornistes qui viennent de donner le fameux si et qui vont reprendre leur place à 1 orchestre, met le pied sur la traîne de Mu' Cagniart, et celle-ci entre en scène sans son appendice caudal :

Quel plaisir, 6 nature sauvage, De courir libre et seule à l'abri du feuillage!

La musique de ces deux vers traduit ce qu il y a de naïf, de Irais, d'innocent dans le caractère de la jeune fille — sonorités claires et tendres où le hautbois accompagne fréquemment la mélodie.

Les initiés, seuls, peuvent s'apercevoir d une contradiction entre l'orchestre et la scène : la coda fort développée de 1 air d entrée se trouve hors de proportion avec l'absence totale de couda a la jupe d'Odile.

Cependant la jeune fille court de buissons en buissons pour se faire un bouquet, mais elle s'aperçoit que l'accessoiriste a négligé ci y jeter quelques fleurs, de sorte que la floraison duc au pinceau de Lynen et Devis ne pouvant guère se détacher, le geste de la cantatrice est réduit à faire semblant de cueillir « la pervenche humide ».

« Ah! » s'écrie Odile, effrayée, frappée par un éclair!... mais le truc a raté, et l'éclair est resté dans l'appareil de l'électricien, ce qui

jette une certaine... obscurité sur la cause de l'épouvante manifestée par la chanteuse.

Voici les archers d Osbern : la rencontre d'Odile et du chevalier normand amène un duo où non seulement est mis en relief la sympathie qui naît immédiatement dans le cœur des deux jeunes gens, mais où sont exposés tous les préliminaires du drame...

Odile est partie avec sa suite; Osbern reste rêveur, au clair de lune; il regarde mélancoliquement le sentier fleuri où le cortège s'évanouit — il est sous le charme de la vision fugitive — toutes les chanterelles vibrent — l'orchestre atteint les hauteurs les plus poétiques — la sonnette électrique annonce le baisser du rideau — Osbern fait un dernier geste d'adieu ; le mouvement dérange sa coiffure, — et la toile tombe sur cette exclamation sourde d'Engel : « Bon! la perruque à présent; il n'y a que dans ce théâtre que ça arrive ! » Mais, cette fois, il n'y a pas de contradiction : la chute de la perruque coïncide avec celle du rideau : Engel, rappelé par d'unanimes applaudissements, vient saluer, sa perruque à la main.

Le premier tableau est à peine achevé, que la toile se lève de nouveau sur le second. Danses de bohémiennes et chansons de soudards. Le public, qui a semblé — du théâtre, du moins — assez calme pendant la période idyllique, paraît s'animer maintenant. Les scènes se succèdent, rapides : querelle entre Médéric et Béthune — fuite des Bohémiens — entrée de Robert le Frison — tout cela prépare à merveille l'effet imposant de la réunion des Etats de Flandre et du Hainaut.

Pendant ce temps, dans la coulisse, une grande femme, pâle, l'œil vague, dans un long vêtement sévère, se promène ; elle ne parle à personne, personne n'ose la distraire de sa « concentration » ; — c'est Caron, c'est Richilde. Elle n'a pas encore paru. Le petit Arnold accourt tout sautillant, et demande, avec cette tranquillité de linconsciente jeunesse : « Ce n'est pas encore à nous? — Savez-vous la différence qu'il y a... » Mais le compositeur — vous l'aviez reconnu — est tout à coup interrompu par un déchaînement de ta ra ta ta, appelé fanfare, qui précède l'apparition de Richilde.

Elle arrive, entre ses deux fils, sur le terre-plein qui forme l'entrée du bourg. Caron est magnifique. Elle domine toute la scène, et, au milieu d un silence religieux, fait entendre aux barons assemblés sa

676 Le Théâtre de la ^Monnaie.

protestation contre le testament qui la dépouille de la tutelle de ses fils et de la régence du Hainaut et de la Flandre.

Fureur concentrée de Robert le Frison — les paroles de provocation et de défi se croisent. Un véritable frémissement parcourt l'auditoire, lorsque, après la phrase où Robert réclame ses neveux, et que soutiennent les formidables accords des cuivres, Richilde, ramenant d un geste ses deux enfants contre elle, s écrie :

Vient lors, et prends-les moi!

Plus d'un est tenté de s'élancer avec Osbern, en s'écriant :

C est bien dit, noble dame!

A ta cause, j'enchaîne et mon glaive et mon âme!

Tumulte — appel au jugement de Dieu — mouvement de Richilde — Osbern interdit l'entrée du château avec son épée — le rideau tombe.

Les artistes sont rappelés frénétiquement. « Place au théâtre! », et dans la course échevelée des guerriers, des moines, des paysans qui regagnent leurs foyers, on peut apercevoir l'éternelle silhouette de « l'habit noir », heureux de n'avoir rien à faire, « quand tout s'agite autour de lui ».

On frappe déjà les trois coups pour le second acte.

Le décor fermé, cette fois, représente une salle du château de Lessines. On ne peut pas voir les mouvements scéniques: 1 orchestre, du reste, contraste, par des motifs doux et intimes, avec le tumulte de l'acte précédent.

Odile chante à ses jeunes frères la « ballade de Lydéric », avec ses harmonies archaïques et son instrumentation berceuse de « vieilles tapisseries »...

A ce moment précis, le témoin, auteur de ce récit fidèle, reçoit sur la tête, une coulisse de trois mètres (plus exactement, de 2n95), qu'un machiniste déplaçait, afin de préparer le décor du tableau suivant.

On le conduit, tout étourdi, chez le pharmacien, et, de là. à son domicile, où son retour inattendu lui cause une nouvelle surprise : celle de se trouver nez à nez avec un sous-officier mélomane qui,

Le Théâtre de la (Monnaie. 677

pendant l'absence du maître, venait essayer le piano de la maison et cultiver la gamme chromatique avec la cuisinière...

Toutes ces émotions empêchèrent notre homme de dormir. Il voulut se lever, retourner au théâtre, pour avoir au moins des nouvelles de la représentation.

La rue Léopold était déserte, noire, silencieuse ; un jet de lumière, seul, passait à travers la fermeture d'un restaurant. De ce côté arrive tout à coup un bruit prolongé de battements de mains. — « Tiens ! ce doit être Mathieu qui offre un souper, et qu'on acclame. » Aux bravos succède une accalmie ; et, alors, une voix étrange s'élève, la sonorité en est vibrante, le triomphe en a raffermi le timbre : « Savez-vous », s'écrie-t-elle, « la différence qu'il y a entre un compositeur... »

La pauvre victime ne voulut pas en entendre davantage. Elle s'enfuit, en proie au plus affreux cauchemar, et quelques enjambées la ramenèrent de nouveau chez... lui : le malheureux habitait place des Martyrs!

Profils et Silhouettes (l)

( î) Ces chapitre? ont été écrits en septembre 1888. (Note de l'éditeur).

E \Tf ^ ^

' 'Vf ^

1, - ^B ^fcL^-^^^5 1 >K^%y< êm \m

$Sï&"

L ■ m)** jêê

ss%

f ëJfir. A

H^Jl^^^b^LT^S^^^ l

Joseph Dupont

'est un Parisien de Liège. Le regard fin, perspicace et vif, — la bouche un peu désabusée, avec, quelquefois, au coin de la lèvre, un pli sceptique ; — la moustache juvénile se retrousse fièrement aux extrémités et, par un affinement de coquetterie, a voulu être bien blonde, pour changer moins en blanchissant. Tout ce visage — sur un corps sec, nerveux — est pâli comme par les veilles; il respire une originelle distinction, une finesse native.

Et c'est une force chez Dupont qui, dans les passages les plus difficiles du métier périlleux de directeur, demeure toujours l'homme du monde qu'il est, sachant placer une observation ou repousser une requête, sans se départir un seul instant de sa Courtoisie.

On sait du reste qu'il est un artiste délite, musicien de grande valeur, chef d'orchestre de premier ordre. Je voudrais pouvoir le montrer surtout comme directeur, mais la plume de l'humble écrivain est impuissante, et le cœur reconnaissant du pensionnaire pourrait plutôt dire tout ce qu'il doit à sa bonté, à son talent, à son aménité.

C'est bien l'associé qu'il fallait à Lapissida, ils se complètent l'un l'autre. Et, dans les cas embarrassés, Dupont répond invariablement : « Voyez Lapissida; c'est lui que ça regarde. »

682 Le Théâtre de la (Monnaie,

Lapissida

r|Jf<J^ A %urc pleine, la barbe abondante et blonde, — rousse môme — les yeux souriants, le nez s'étalant sans façon, comme quelqu'un qui n'a pas besoin de se gêner, la bouche gourmande, les lèvres épaisses, l'air bon, — de cette bonté du marin dont le cœur bat tendrement sous une rude écorce: le rire ouvert, large et doux, accueillant. Son règne sera celui de « Lapissida le Débonnaire ».

Sa vie est toute de travail, de probité, de droiture ; successivement troisième ténor, second régisseur, premier régisseur, et enfin directeur, — il est arrivé à force de volonté. Aujourd'hui, c'est un metteur en scène de premier ordre, connu, cité partout — un administrateur entendu — un directeur savant, habile, généralement aimé. Il connaît le personnel du théâtre : il en a fait partie lui-même. Pas un mouvement de faiblesse, pas un cri d'orgueil! Il est demeuré légal, le camarade de tous, — demandant presque comme une faveur ce qu'il pourrait exiger comme un droit, dédaignant l'autorité et n'agissant qu'avec bienveillance, ayant pour le dernier les mômes égards que pour le premier.

On obtient tout de lui. Il obtient tout de tous. Et je voudrais pouvoir proclamer bien haut le respect et l'admiration qu'il m'inspire, — puisque j'ai 1 heureuse occasion de lui offrir ce petit témoignage d'une grande reconnaissance.

C'est bien l'associé qu'il fallait à Dupont. Ils se complètent l'un l'autre. Et, dans les cas embarrassés, Lapissida répond invariablement :

« Voyez Dupont; c'est lui que ça regarde. »

Mme Caron

Loici venir lady Macbeth.

L'œil tantôt bleu, tantôt noir, tantôt vert, a — par intervalles — l'étrange reflet de toutes ces couleurs à la fois. Il a la beauté froide, cruelle, tamisée par la ligne tendrement bleuâtre des cils et adoucie par l'ombre du nez et par le cercle de bistre qui l'encadrent harmonieusement. Le regard est profond, mystérieux, tour à tour terrible et doux; la bouche impérieuse, dominatrice. Sur la face éclate une intelligence faite aussi de malice, fouettée par une volonté suprême. Et tout cela, sur un corps de haute taille, droit, majestueux.

.Mais il y a plus étrange chez Caron : la voix, — cette voix troublante comme son œil, pénétrante comme son regard, — qui prend et charme irrésistiblement, rendant toutes les nuances de la déclamation, propre aux tendresses de l'élégie aussi bien qu'aux emportements des scènes tourmentées. Puis, c'est l'ampleur du geste, la mobilité et l'expression de la physionomie, la chaleur, l'exubérance scénique, la puissance dramatique, tout ce qui annonce une grande tragédienne lyrique.

A la ville, la déesse descend de l'Olympe, redevient mortelle; la flamme est éteinte. Son ombre pâle glisse, se profilant, amaigrie, avec un air énigmatique.

Voyez passer lady Macbeth !

Le Théâtre de la (Monnaie. 683

Chappuis

est le doyen. — Il est à Bruxelles depuis vingt-cinq ans

— au théâtre, depuis quarante — au monde, depuis

C'est le plus jeune des artistes de la Monnaie. Toute une vie de coulisses, le caprice des directeurs, la haine des envieux, le travail, les ennuis, l'atmosphère empoisonnée de la scène, — rien n'est parvenu à le vieillir.

Les artistes — au défilé desquels il a assisté — sont partis; les directions ont changé; le répertoire a disparu... Chappuis est resté. Eternellement jeune, vif, alerte, allant de ci de là, toujours prêt à rendre un service, quittant la répétition pour courir à une leçon en ville, revenant, vite, pour faire repasser son rôle au ténor qui ne l'a pas joué depuis longtemps, dînant à la hâte et s'habillant de même — juste au moment d'entrer en scène, où on le retrouve fidèlement et invariablement impeccable, sachant ses rôles sans broncher, comédien correct, excellent musicien, costumé avec soin, grimé avec art, très amusant par ses airs ahuris et son comique à froid.

A la ville, mis irréprochablement, avec recherche même, il sait dire un mot aimable, et prendre le diapason de chacun, toujours rasé, les cheveux à peine grisonnants, l'œil inquiet de celui qui craint toujours de se découvrir un ennemi, la lèvre demeurée naïve et sans aigreur. Il a plutôt l'air d'un ecclésiastique.

Chez lui, rangé, méthodique, ordonné, se mettant au lit à heure fixe, et ne consentant pas à changer le moment de ses repas pour plusieurs empires.

Il est investi — à juste titre — de la confiance des directeurs. Il a été le camarade de Lapissida, il est parfois son confident : Chappuis est la discrétion, la prudence même.

Il restera longtemps à Bruxelles — tant qu'il voudra. — Peut-on se faire à l'idée de la Monnaie sans Chappuis ?

684 Le Théâtre de la (Monnaie.

Faignaert frères

|ii théâtre, tout le nvmde reconnaît, d'un coup d'œil, le costume qui sort des ateliers Faignaert, à l'élégance de la coupe, au choix des étoffes, à l'harmonie des couleurs, à la vérité des recherches archaïques, en un mot, à ce qui fait la supériorité d'une œuvre d'art sur un objet de fabrication.

Les frères Faignaert sont des costumiers artistes — savants même, ou tout au moins chercheurs.

Très vivants, affables, recevant aimablement dans leur hôtel, friands des conversations artistiques, ils sont charmants tous deux, avec leurs cheveux longs — l'aîné, ayant un faux air de Théophile Gautier — l'autre, le profil adouci de Méphistophélés. De plus — et ceci les complète — je me suis laissé dire qu'ils faisaient volontiers crédit...

Bardin

In coiffeur avec la tête de Liszt — moins le romantisme de la perruque. Bardin a pensé qu'il avait assez de cheveux

^Q}(%~> dans son magasin pour se dispenser de laisser pousser }es siens, Il les porte courts, mais ils sont encore vaillants, d'une blancheur de lait.

Et c'est merveille de voir ce vieillard, courant d'une loge d'artiste à l'autre — apportant un flacon à celui-ci, une boîte de poudre à celui-là — montant prestement deux étages, pour prendre une perruque oubliée - posant, sans trembler, une barbe au vernis — et tout cela, sans « perdre la tète » un seul instant, menant de « front » trois histoires différentes, qu'il raconte dans trois loges successives, sans cesse interrompu par l'appel d'un artiste qui s'impatiente, et reprenant, chaque fois, à son retour, le récit, juste au point où il l'avait laissé.

Le Théâtre de la (Monnaie. 685

Mlle Legault

'iquante beauté brune avec des airs de grande dame. L'œil noir, velouté, vif — le nez très aquilin, à la bosse spirituelle — les pommettes saillantes, ce qui, dit-on, est le signe d'une âme inassouvie — la bouche aux lèvres rouges, montrant des dents régulièrement rangées, éclatantes de blancheur, enchâssées dans des gencives vermeilles — la main aristocratique — la taille droite et mince — la cheville fine . — le pied très cambré.

Elle était née pour être marquise. Peut-être avait-elle rêvé, en se mettant au théâtre, de porter des robes à traîne, et de ne représenter que les grandes dames ; mais les vocations proposent, et le répertoire dispose. Celui de dugazon consiste surtout en des rôles de soubrettes accortes, pimpantes, aux jupes courtes, aux bras nus. Elle se rattrape en les jouant avec distinction, ce qui n'est pas déplacé dans l'opéra comique.

Sa biographie artistique est des plus simple. Elève de Duprez, elle n a guère chanté qu'à la Monnaie, et on lui entend souvent dire qu'elle ne veut chanter que là. (Bruxelles est la ville attractive pour les artistes.) Renoncera-t-elle, le jour où un nouveau directeur voudra inaugurer sa gestion avec une troupe neuve? Elle se retirerait alors au fond d'un vieux castel, se poudrerait les cheveux, s'agenouillerait sur un immense prie-Dieu, et conserverait dans quelque coin un reliquaire où seraient rangés précieusement ses costumes de théâtre, qu'elle mettrait les jours de fête, et auxquels elle ajouterait une queue et des manches.

686 Le Théâtre de la (Monnaie.

Engel

in artiste. — A voir cette tète, on devine un travailleur acharné, ardent, obstiné. Le front est large et haut; — l'œil vif, clair, révèle une volonté de fer: — le regard fier, perçant, perspicace, est d'une hardiesse malicieusement enveloppée de caresses; — la lèvre, après examen, décèle, presque imperceptiblement, au coin, un tout petit point d amertume; et, si elle sourit, ce sourire renferme souvent de l'ironie, et montre, désenchanté, l'homme d intelligence et de clairvoyance qui a vécu longuement dans le monde des théâtres.

L'intelligence est reflétée sur toute cette face; le visage, élégant; la taille... 11 y a des artistes dont on dit qu'ils paraissent grands, à la scène. Engel ferait plutôt dire qu'il semble petit à la ville — tant il a de chaleur et d'ampleur en face du public — tant il est grandi, transformé, devant la rampe — tant il donne raison à ce que répliquait Lekain aux attaques de ses détracteurs : qu'on a toujours la taille d'un rôle, quand on en a l'âme!

Aussi quelle force d'interprétation, quel art dans la déclamation, quel talent, quelle science — et encore, que de linesse dans ce tempérament, que de sang sous ces ongles! Et combien il est complet — travaillant un rôle sous toutes ses faces, le fouillant sans relâche, en recherchant tous les effets, ne laissant rien au hasard, sattachant aussi bien au dessin d'un costume qu'à l'émission d'un son ; instruit, musicien, homme d'éducation. — Un artiste.

2fcj f

Le 1 hcàtre de l.i tMonnaie.

Léon Herbaut

H scène pour le deux! Madame Melba est prête? Bien. « Monsieur Rouyer, dépêchez-vous! vous n'entrez qu'à » la fin de l'acte, mais ce n'est pas long, et vous êtes tou- » jours en retard. Bien. On commence! Mesdames des chœurs, on >> a commencé! » — C'est Léon qui fait sa tournée dans les corridors. Léon, c'est le deuxième régisseur; le deuxième régisseur, c est l'adjudant de semaine. Son métier consiste à faire tout ce qui est désagréable. Constamment entre chèvre et choux, c'est lui qui transmet aux artistes les ordres fâcheux de la direction, recevant les rebuffades des uns et les reproches de l'autre. Il inflige les amendes, les inscrit au tableau; il est responsable des entrées manquées, des absences dans les chœurs, de la mauvaise tenue du ballet, du retard dans le service, — de tout enfin.

Et au milieu de cela, il reste aimable et souriant. Brave Léon ! il faut qu'il soit merveilleusement doué. Il va, il court, il vole — les larges poches de sa veste encombrées d'une multitude de documents, — avec son chapeau de feutre qui ne le quitte jamais, — le préservant des courants d'air — sa figure ronde, ses yeux étonnés, sa moustache tenue courte aux ciseaux, comme celle d'un comédien qui entre en vacances.

Comédien? mais il l'est! C'est lui qui fait le guide dans Carmen. Le rôle aune dizaine de lignes; mais, comme, pendant le temps qu'il faut pour les dire, Léon manquerait partout, il en a supprimé la moitié. Le pauvre homme ne peut pas tout faire à la fois.

688 Le Théâtre de la (Monnaie,

Mllc Sarcy

ienue au monde en dansant. Cette vocation précoce tient sans doute à son origine espagnole.

Sur les conseils de sa nourrice — qui s'y connaissait — on se décida, bien peu de temps après, à demander son admission au cours de danse de l'Opéra.

Plus tard, elle remplaça .Mauri... au pied levé. A cette représentation qui lui servit de début, assistait Lapissida. On sait le reste.

Sarcy — la petite Eva, comme on l'appelait à l'Opéra — est une Parisienne. Elle a le caractère fantaisiste, gentil, espiègle des filles de .Montmartre.

Légère comme un oiseau — avec les mouvements vifs et capricieux d'une biche amoureuse — elle charme ou inquiète dans le vertige de ses pirouettes, et fait éclater l'inexorable solidité de ses pointes dans un de ces pas qui ressemblent à des airs constellés de vocalises ou dans la maestria d'une polka triomphale.

Elle s'agite — le diable la mène.

« Une vision de paillettes envolées follement dans le tourbillon de la danse — un frisson — un éclair. »

Le Théâtre de la [Monnaie. 689

Gandubert

■u dirait que l'embonpoint assiège volontiers les chanteurs. Ce résultat serait-il dû à leur état forcément sédentaire, ou le chant et l'usage plus fréquent de la respiration développeraient-ils le thorax, et caetera?

Si la deuxième hypothèse était plus probable, il faudrait en conclure que Gandubert respire bien diafihragmatiquement — ce qui est une appellation bizarre, — ■ mais la bonne, la vraie, la seule manière classique. Et ce souffle passe sur le plus gracieux petit instrument qu'il soit permis d'entendre — souple d'un bout à l'autre de l'échelle vocale — d'un timbre jeune, plein de fraîcheur.

Tels devaient être les sons que Daphnis tirait de son pipeau, lorsqu'il initiait aux mystères de l'amour naissant la naïve Chloé, assise à ses côtés, sur les bords du ruisseau.

Est-il utile de dire que Gandubert est de Toulouse?

Il a débuté à la Monnaie. Il n'a jamais chanté que là. Il sortait du Conservatoire, où il avait travaillé à se faire une situation et... une famille. Il n'avait pas — - à cette époque — son double menton d'abbé, et ses joues ne s'étaient pas encore élargies. Il chantait des duos d'amour; M'"5 Pernin, élève de la même classe, lui donnait la réplique avec ardeur. Ils en chantèrent tant et tant, qu'ils finirent tous deux par y croire, et que la fiction devint la réalité. M"c Pernin est aujourd'hui M"10 Gandubert.

Le Théâtre de la (Monnaie.

Léon Jehin

in jeune. — Des yeux de myope, protégés par un lorgnon. Les cheveux châtain foncé se portent bien ; mais il ne serait pas impossible qu'ils dessinassent, un jour, une toute petite tonsure — très élégante. Jehin le prévoit; il a commencé déjà à ramener, d'un peu loin, sur le crâne, une mèche légèrement folâtre, qu'il a le soin de ne pas déranger trop lorsqu au pupitre il s'éponge le front, les soirs... où le souffleur a demandé un congé. La moustache est mince et presque irrégulière; la barbe du menton, mal plantée; elle n'a pas eu le temps de pousser, ou bien il a arraché la moitié des poils dans la fièvre du travail.

Car Jehin est un travailleur, un convaincu. Il conduit les répétitions du théâtre, la plupart des représentations, et dans le temps que lui laissent le Conservatoire, les concerts, l'administration du Waux- Hall, les leçons, il remonte rapidement dans son donjon de la rue d Arenberg, vient s'isoler dans ce petit cabinet encombré de musique, de paperasses, de livres de toutes sortes, véritable capharnaùm, très au-dessus du sol, pour élever davantage la pensée, et l'abriter mieux du bruit de la rue. C'est là qu'il « œuvre ».

Au théâtre, — galant avec les dames, familier avec les artistes qui sont ses camarades, sincère, ne dissimulant pas son appréciation artistique, mais l'émettant sous une forme cordiale qui ne blesse pas la susceptibilité connue des chanteurs.

Au pupitre — toujours en éveil, — il soutient l'artiste, l'encourage, ne s'effarouche guère d'une tonalité douteuse, d'un départ anticipé ou d'un retard dans la mesure, rassure tout le monde d'un sourire sympathique qui dit : «Ne vous inquiétez pas. je suis là», — il tient sous son bâton les exécutants de la scène aussi bien que ceux de l'orchestre, — prenant part à l'action scénique, — riant volontiers aux passages comiques, — échangeant un regard d'intelligence avec l'acteur, s'il se trompe, si un accessoire indispensable vient à manquer ou à l'un des mille incidents qui peuvent marquer une représentation, — mais réprimant vite tout cela pour se donner un air de gravité, qu'il n'a pas — heureusement.

Le Théâtre de la (Monnaie.

Vinche

in ut grave — mais un ut comme on en a peu ou pas entendu — un vrai, un véritable ut — un ut qui résonne, dont les ondes sonores vibrent d'un bout de la salle à l'autre, qu'on entend des 4mcs galeries, qui fait pâlir le basson lui-même — enfin un ut grave.

Encore, il n'y a pas que Yat dans cette voix, dont le timbre, bien caractérisé, a la sonorité large de la véritable basse profonde, et il n y a pas que la voix en cet artiste. Tout est grave chez Vinche. La barbe, en forme de fer à cheval, et les cheveux taillés en brosse, donnent à sa tête un caractère d'austérité qui convient bien à xMarcel, le vieux et fidèle Huguenot.

Mais il ne faut pas le juger par ce premier examen ; Vinche est le type du bon enfant, un peu gouailleur, de l'atelier ; avant d'être au théâtre il appartenait à une manufacture d'ameublements, une branche de l'art... industriel; il en a conservé le caractère cordial et débonnaire.

Il a travaillé la voix avec Puget.

Cette basse si profonde est élève d'un ténor léger.

692 Le Théâtre de Li Monnaie.

Gardoni

• resque toute la majesté de Louis XIV était dans sa perruque. Il le savait. Le soir — après qu'on l'avait déshabillé — il entrait dans son lit, fermait les rideaux, et seulement alors, retirait sa perruque qu'il passait, à bout de bras, à ses domestiques. Le lendemain, ceux-ci lui donnaient sa nouvelle coiffure par le même procédé. Après l'avoir mise lui-même, il ouvrait les rideaux, et se livrait aux mains de ses habilleurs. Louis XIV n'a jamais été vu sans perruque.

Gardoni non plus ; — seulement les cheveux sont moins longs, et ils ont poussé sur sa tète. Puis, il a voulu les compléter par une barbe, pour ajouter quelque chose encore à cette majesté, et ne pas demeurer en reste avec son « chef de file », auquel il ressemble par plus d'un côté. Comme Vinche, il a, en effet, cette gravité dans la démarche, dans l'allure générale qui contraste si singulièrement avec son caractère. Comme lui, il a une voix très caractérisée, avec moins de timbre dans les notes basses et plus d'aisance sur le registre élevé — comme lui, il est élève d'un ténor — comme lui, il est de Paris.

Gardoni ressemble à Louis XIV, et à Vinche.

Mllc Magliani

egardez cette mignonne tète — ce front bombé — ces yeux noirs rapprochés de la racine du nez, tout petit — ces lèvres rouges, malicieuses — cet air vague d'enfant volontaire — ces mains délicates — ce buste souple et ondoyant — ces jambes affinées. C'est la petite Magliani.

Sa danse est faite toute de mignardise, de charme, comme son caractère. L'une la fait aimer en deçà de la rampe, l'autre, au delà. Et c'est charmant de l'entendre répondre à une taquinerie : « Ma, laisser-mi tranquille, %è voi prie! »

Mmc Walter

Loici la duègne. Ses cheveux noirs, sa jeunesse, sa voix protestent contre le parti que l'embonpoint lui a fait prendre de jouer cet emploi. Une nature de Bordelaise simple, franche, ouverte et gaie, très estimée de tous, — mère de famille qui s'empresse, la répétition finie, de rentrer chez elle pour s'occuper de son intérieur. Artiste consciencieuse et sûre, ne faisant pas de bruit. Modeste, sympathique.

Ne déteste pas, au foyer, le petit mot pour rire.

694 Le Théâtre de la ^Monnaie.

Lombaerts

P^ E roi du théâtre, pendant les entr' actes. Le chef machiniste commande à toute une armée envahissante de démons en bourgerons bleus qui, dès que la toile est tombée, se ruent sur la scène, en poussant des cris sauvages : « Attention! Gare dessous! Place au décor! — Ces véritables cannibales sont toujours prêts à écraser quelqu'un ; ils ne se soucient guère des jambes dans lesquelles ils viennent d'engager une coulisse, ils poussent toujours droit devant eux, plantent leur décor, et transforment en quelques minutes un somptueux palais en une forôt profonde, avec le calme que donne la satisfaction du devoir accompli. Le machiniste est tout au théâtre... libre.

Lombaerts se tient au milieu de la scène, contre le rideau, le dos tourné à la salle ; il commande la manœuvre, donne les signaux avec un petit instrument dont le son est aigu : le seul sifflet qui soit de ce côté de la rampe.

Parfois, à la vue d'un machiniste qui met trop de temps ou pas assez d'adresse à poser un plan, il court prendre cette partie du décor, et la place lui-même à l'endroit voulu : avant d'avoir le commandement, il a été dans les rangs.

Aujourd'hui, c'est un artiste — un artiste précieux avec la variété du répertoire, le nombre toujours croissant des pièces jouées d'origine à Bruxelles, et les progrès considérables de la décoration. 11 connaît son théâtre depuis les cintres jusqu'au cinquième dessous; se démène à travers des mondes de cordages comme l'Indien engagé dans les lianes d'une forêt vierge, et se plaît à faire visiter ce côté curieux et ignoré des coulisses.

Les étages inférieurs sont peuplés de souris. Loin de leur faire la chasse, Lombaerts a l'exquise politesse de les laisser vivre en paix pour donner à croire qu'il n'y a jamais de chats sur le théâtre.

Le Théâtre de la {Monnaie. 605

Saracco

il fut un temps où je ne supportais pas les ballets, Je n'aimais pas la danse. C'est un sens qui me manquait, si vous voulez, mais il me manquait absolument. Aujourd'hui, ce sens m'est venu , entier, profond, intime, mais peut-être un peu à sa façon; — à la diable. J'adore ce que j'ai brûlé; j'éprouve un charme pénétrant à la vue de ces belles statues blanches, déshabillées de gaze, sous les reflets de la lumière électrique: les battements d'une ballerine me donnent des sensations délicieuses ; ses attitudes, ses déhanchements harmonieux me plongent dans un monde de voluptés, et, si je parvenais à m'isoler, me feraient pencher sur les gouffres attirants de l'Inconnu et du Rêve... Mais hélas ! il arrive presque toujours, dans ces démons de ballets, que la minute sensationnelle est interrompue par l'entrée d'un groupe de danseurs... et tout l'ancien profane reparaît en moi. Je m'en accuse humblement, mais ces mièvreries masculines m'énervent ; la vue d'un homme qui danse me produit l'effet d'un grincement...

Eh bien ! malgré tout, j'aime Saracco. J'aime sa danse rythmée, cadencée, puissante et souple à la fois; j'aime ses pas bien masculins, ses sauts audacieux ; son allure mâle: j'aime son physique dur, déterminé; j'aime surtout en lui l'heureux mélange du danseur et du mime.

Une seule chose me le gâte : le bandeau sur le front, pommadé, luisant. Mais pour être homme, en doit-il moins être danseur?

Le Théâtre de la Monnaie.

Nerval

rois saluts — un temps — avec un sourire : « Mesdames » — d'une voix plus grave : « Messieurs » — un temps : « Madame Landouzy se trouvant subitement indisposée, je suis chargé par l'administration de faire appel à voire bienveillante indulgence, dans le cas où les forces de notre charmante prima-donna viendraient à trahir sa bonne volonté et le désir qu'elle a de vous plaire. »

Et Nerval salue et se retire, espérant que la charmante prima-donna chantera mieux que jamais, convaincu que son annonce aura été inutile, mais heureux de l'avoir faite, heureux surtout de l'occasion rare de paraître devant le public, sans perruque ni grime, avec sa tète à lui et non celle d'un personnage.

Sa tète? intelligente et désabusée, avec la lèvre amère — un nez aquilin qui a dû être fin et, plus bas, une moustache blonde toujours en train de repousser. Le front et le crâne ont pu être, autrefois, une forêt de cheveux, mais ils sont, aujourd'hui, parsemés de clairières, son teint,- ne voulant pas tomber dans la pâleur du cabotin, a pris le parti d'être franchement rouge.

L'esprit est vif, acerbe, avec la philosophie ironique d'un enfant de la balle. Le caractère, toujours jeune, a bien les faiblesses propres à l'homme de théâtre ; mais, s'il est parfois capricieux ou volontaire, le cœur est demeuré bon et généreux.

Nerval est l'artiste universel. Régisseur à la .Monnaie, professeur en ville, poète à ses heures, conférencier, maître d'armes, administrateur de Casino, ou directeur de tournées pendant la saison estivale, il excelle à la manille et culotte une pipe par semaine :